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ভূমিকা 


পৃথিবী আপনাকে প্রকাশ করে ছু'রকমের চলন দিয়ে। 
একটা চলন তার নিজেকে ঘিরে ঘিরে- আর একটা চলন 
বড়ো যাত্রাপথে, শৃর্ষের চারদিকে । পৃথিবীর বর্ষচক্রমগ্ডলে 
দেখ! দেয় তার খতুপধায়, নানা জাতের ফল ফসলের ডালি 
ভরে ওঠে, সবজনের পণ্যশালায়। আর তার দিনযাত্রায় 
দেখা যায় জলে স্থলে আলো ছায়ার ইশারা, আকাশে আকাশে 
প্রকৃতির মেজাজ বদল, সকাল সন্ধ্যার দিক্সীমানায় রঙের 
খেয়াল, ঘুম জাগরণের আনাগোনার পথে নানা কণ্ঠের 
কলকাকলী । 
পৃথিবীর এই ছুই শ্রেণীর প্রদক্ষিণের সঙ্গে তুলন! কর! চলে 
সর্জনের দরবারে সাধারণ সাহিত্যের আর অন্তরঙ্গ মহলে 
চিঠির সাহিত্যের গতিবিধির। সাধারণ সাহিত্যকে টানে 
বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দূর দেশ দূরকালের পথে ব্যক্তিগত 
জীবনের সীমান। ছাড়িয়ে । আর চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় 
লেখকের কাছঘেষ। জগতের দৈনিক ছায়! প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি, তার ক্ষণিক হাওয়ার মজি আর তার সঙ্গে প্রধানত 
মিলিয়ে থাকে সগ্যপ্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটনা নিয়ে 
আলাপ প্রতিলাপ। অন্তত যে চিঠিগুলি এই পত্রধারায় 
* প্রকাশ করা হোলে। তাদের সন্বদ্ধে একথা অনেকখানি সত্য । 
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পত্রধারার “ছিন্নপত্র” পর্যায়ে যে চিঠির টুকরোগুলি 
ছাপানো হয়েছে তার অধিকাংশই আমার ভাইঝি ইন্দিরাকে 
লেখ! চিঠির থেকে নেওয়া । তখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচল! মনে সেই সকল 
গ্রাম-দৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল ; 
তখনি তখনি তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে । কথ কওয়ার 
অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, কোথাও কৌতুক কৌতূহলের একটু 
ধাক্কা! পেলেই তাদের মুখ খুলে যায়। যে বকুনি জেগে উঠতে 
চায় তাকে টেকসই পণ্যের প্যাকেটে সাহিত্যের বড়ো হাটে 
চালান করবার উদ্যোগ করলে তার স্বাদের বদল হয়। চাঁর- 
দিকের বিশ্বের সঙ্গে নানা কিছু নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় 
আমাদের মোকাবিলা চলছেই, লাউড স্পীকারে চড়িয়ে তাকে 
ব্রডকাস্ট করা সয় না। ভিড়ের আড়ালে চেনালোকের মোকা- 
বিলাতেই তার সহজরূপ রক্ষা হোতে পারে । 
পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি 
বালিকাকে । সে চিঠির বেশির ভাগ লেখ। শাস্তিনিকেতন 
থেকে । তাই সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে, 
শীন্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোট? 
ংবাদ বেশি কিছু নেই, হাঁসিতামাশায় মিশিয়ে আছে 
সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে 
আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমানুষির আভাস ; আর তারি সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক স্সেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে 
করে হাল্কা মনে আটপৌরে রীতিতে যা বল। যেতে পারে 
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তাকে কোনে শান-বাধানে। পাকা সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ 
করবার উপায় নেই। 

পত্রধারার তৃতীয় পধায়ের নাম দেওয়া হয়েছে “পথে ও 
পথের প্রান্তে ।” তার একটু ইতিহাস আছে। সেবার যখন 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম সেখানকার নান। 
দেশে আমার ডাক পড়েছিল। তখন অন্ুস্থদশায় রধীন্দ্রনাথ 
বন্দী ছিলেন বালিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার 
সাহচধের ভার পড়েছিল প্রশাস্ত মহলানবিশের পরে, তার 
স্ত্রী রাণী ছিলেন তার সঙ্গে ।সমস্ত ভার বিনা বাক্যে কখনো বা 
প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে । ভ্রমণ- 
কালীন ব্যবস্থার কাজে পুরুষ ছুজনের অঘটন-ঘটানো৷ অপটুতা 
সংশোধন করে চলতে হয়েছিল তাঁকে । জিনিসপত্র বাধ! ছ'দা, 
গোছগাছ করা, বস্তৃপুগ্ত হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে 
বেড়ানো, বিদেশী কর্তমহলে নিষ্পরোয়ায় অযথা বা ষথোচিত 
দাবি দাওয়। করায় এ কয়েক মাসে রাণীর অসামান্ততার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন নতুন রেলের কামরায়, 
জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোন্টে, বারবার ব্যবস্থা! 
পরিবতনের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার 
করে চলেছি + তার নান প্রকার অভাবনীয় সনক্তাসমাধানের 
ভার তার হাতে দিয়ে নিলজ্জ নিশ্চিন্ত মনে অজত্্র সেবা- 
শুঞ্াধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পালা শেষ করে যখন আমর! গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো 
জাহাজে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তারা রয়ে গেলেন বিদেশে । 
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তখন তাদের সাহচর্ষে-গাথা পথযাত্রার ছিন্স্ত্রকে যে সব 
চিঠির দ্বার! জুড়তে জুড়তে চলে ছিলুম দেশের দিকে, সেই 
গুলি ও তারই পরবতী কালের চিঠিগুলি পত্রধারাঁর তৃতীয় 
পর্যায়ে সংকলিত হোলো । কিছুকাল ধরে নতুন নতুন 
অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচন! চলেছিল 
তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু যুরোপভ্রমণের বৃত্তান্ত যা কোথাও প্রকাশ 
পেল না তার দাম খুব বেশি । 

যে সকল চিন্তা ও চেষ্টার অনুষঙ্গে বলবার বিশেষ বিষয় 
মনের মধ্যে মথিত হয় ও রচনার মধো দানা বাঁধে তাদের 
উপলক্ষ্য জীবনান্ত কাল পযন্ত থাকে । কিন্তু মীনসিক জীবনে 
যে শ্রোতাবেগে চলার সঙ্গে সঙ্গে বলা আপনি মুখরিত হয়ে 
ওঠে একদিন তার একটা অবসন্নতা বা অবসান আছে। 
ভরতি মনের অবস্থায় জরুরি কথা ছাপিয়েও উদ্বত্ত থাকে 
মুখরতা । যার! মজলিসি স্বভাবের লোক তাদের সেই উদ্বৃত্ত 
প্রকাশ পায় বৈঠকে, ধার! অন্তনিবিষ্ট তারা স্বগত উক্তি 
লেখেন ডায়ারিতে, আমার মতো! ধাঁদের রচনায় মৌতাত 
তার! বকুনি চালান করেন এমন কারোর কাছে ধাদের দিকে 
চিঠির রাস্তা সহজ হয়ে গেছে । অবশেষে মনটা! এমন 
অবস্থায় এসে ঠেকে যখন উদ্ৃত্তের উদ্বেলতা তটসীমার নিচে 
তলিয়ে যায়, জীবন নদীতে চলার ধারায় বলার কল্লোল মরে 
আসে। আজ কাছে এসেছে আমার সেই ধ্বনিহীনতার 
বয়েস, স্বেচ্ছারচিত চিঠি লেখার দিন গেছে পেরিয়ে 7 
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আমার যে চিঠিগুলে। অনাবশ্যক একদিন ছড়িয়ে পড়ছিল 
সমুদ্রের ধারে রং বেরঙের ঝিনুক শীমুকের মতো, বাইরের 
পাঠকদের মতোই আমি তাদের কৌতৃহলের চোখে দূরের 
থেকে দেখছি । এখনকার বিরলভাষার মন তখনকার প্লাবন 
ধারার মনের প্রতি যে ঈর্। করছে তার সঙ্গে কিছু আনন্দেরও 
রেশ আছে । যখন ফসল ফল] শেষ হয়ে যায় তখন থেকে শস্য 
সংগ্রহ ক'রে গোলায় তোলবার সময় আসে, আজ সেদিনকার 
বাণীমুখর খতুর ফসল গোলায় তোলা গেল । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভিছন্তনস্পভ্ 


বন্দোরা সমুদ্রতীর, 

৩০ অক্টোবর, ১৮৮৫। 

ভারি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগতই 
বৃষ্টি। এখনও বিরামের লক্ষণ নেই । আমার বারান্দার 
কাচের জানালা সমস্ত বন্ধ ক'রে চুপ মেরে বসে আছি। 
নিতান্ত মন্দ লাগছে না, আপনাতে আপনি বেশ একরকম 
আচ্ছন্ন হয়ে আছি-_কোনে। প্রকার 15))791101,-এর প্রাবল্য 
নেই--ঝড় ঝঞ্ধা ষাঁকিছু সমস্তই বাহিরে । অসহায় অনাবৃত 
সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে সাদা হয়ে উঠছে। 
সমুদ্রকে দেখে আমার মনে হয় কী একট প্রকাণ্ড অন্ধ শক্তি 
বাঁধা প'ড়ে আস্ফালন করছে-আমরা নিশ্চিন্ত মনে তীরে 
দাড়িয়ে আছি--সমুদ্রের বিশ্কারিত গ্রাসের মুখেই আমরা 
ঘর বাড়ি বেঁধে বনে আছি। আমরা যেন সিংহের কেশর 
ধরে টানছি অথচ অসহায় সিংহ কিছু বলতে পারছে না-_ 
একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়। পায় তাহলে আমাদের আর 
চৈহুমাত্র থাকে না । খাঁচার মধ্যে বাঘ তার লেজ আছড়াচ্ছে, 
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আমরা কেবল ছু হাত তফাতে দাড়িয়ে হাসছি। একবার 
চেয়ে' দেখুন কী বিপুল বল। তরঙ্গগুলো যেন দৈত্যের 
মাংসপেশীর মতো ফুলে উঠছে। পৃথিবীর স্থষ্টির আরম্ত 
থেকে এই ডাঙায় জলে লড়াই চলছে--ডাঁউ ধীরে ধীরে 
নীরবে এক এক পা! ক'রে আপনার অধিকার বিস্তার করছে, 
আপনার সন্তানদের ক্রমেই কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছে _ 
আর পরাজিত সমুত্র পিছু হটে হটে কেবল ফুঁসে ফুঁসে বক্ষে 
করাঘাত ক'রে মরছে । মনে বাখবেন এক কালে সমুদ্রের 
একাধিপত্য ছিল-_-তখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত । ভুমি তারই গর্ভ 
থেকে উঠে তার সিংহাসন কেছে নিয়েছে, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র 
তার শুভ্র ফেনা নিয়ে চ0)2 1,08]-এব মতো ঝডে ঝঞ্ধায় 
অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে । 


ঙে 
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সোলাপুর, 
অক্টোবর, ১৮৮৫ । 
আপনি তো সব২-ডেপুটি সাহেব বন্যার মুখে বাংল। 
যুন্ুকে বেড়াচ্ছেন__-আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন 
কি। এই চিঠি এবং আমরা শুক্রবাবেব সকালের ডাকে 
কলকাতায় বিলি হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ 
করলুম-_-এখানকার অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার 
মাঠ, বিমল শাস্তি এসব পশ্চাতে রেখে সেই বাশতলার গলি, 
জোড়ারপাকোর মোড়, সেই ছেকৃড়া গাঁড়িব আস্তাবল, সেই 
ধুলে।, সেই ঘড়, ঘড়. হুড়, মুড়--তৈ হৈ, সেই মাছি-ভন্ভন্‌ 
ময়রাব 'দাকান, সেই ঘোবতর হিজিবিক্তি হ-য-ব-র-লর 
মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্ভন করতে চললুম। সেখানে তিন 
হাজার গিজের চুড়োঃ কলের চিমনি, জাহাজের মাস্তল নীল 
আকাশে যেন গুতো মারতে উঠেছে, কলকাতা তার সমস্ত 
লোষ্ট্রকাষ্ঠ দিয়ে প্ররুতিকে গ্। পার করেছে-তার উপরে 
আবার এক পাঁচিল-দেওয়া! নিমতলার ঘাট, . মানুষের মরেও 
সুখ নেই । এখানে আমরা কজনে মিলে অশোক কাননের 
নীড়ের মধ্যে ছিলুম,' সেখানে এক প্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে 
প্রবেশ করতে চললুম । সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদিৰ 
সঙ্গে 71111)101])41115র ছুর্গেব মধ্যে বন্দী হোতে চললুম | 
আনে সখী হলেন তে। ? 
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এতদিন ভূলে ছিলেম কিন্ত আজ আবার আমার সেই 
পদণটানা ঘোমটা-দেওয়। ঘরটি মনে পড়ছে ।--কিন্তু কোথায় 
আপনি, কোথায় আপনার সেই ছাতা, পাপোষ-শয্যাঁয় শয়ান 
সেই পুরাতন জুতোধুগল । আমার সেই হৃষ্টপুষ্ট বিরহিণী 
তাকিয়া_সে কি আমাদের বিরহে রোগ! হয়ে গেছে' আমি 
তাই ভাবছি । আমার বইগুলো কাচের অস্তঃপুর থেকে চেয়ে 
আছে-_কিস্ত কার দিকে চেয়ে আছে। আমার শুন্যহ্ৃদয়া 
চৌকি দিনরাত্রি তার ছুই বাহু বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে, কিন্তু 
এখন তার এই নীরব আহ্বান কেউ গ্রাহা করে না। আমার 
সেই ঘড়িটা টিক্‌ টিকৃ করছে, সে বড়ো একটা কাউকে খাতির 
করে না, সে কেবল সময়ের পদচিহ্কের হিসেব রাখতেই 
ব্যস্ত ।_-কিস্তু আমার সেই হামোনিয়ম! সে আপনার 
নীরব সংগীতের উপর বনাত মুড়ি দিয়ে ভাবছে, ঘড়িটা 
ব্রাকেটের উপর দ্লাড়িয়ে মিছেমিছি তাল দিয়ে মরছে 
কেন। দেয়ালগুলো তাকিয়ে আছে- ভাবছে ঘরের প্রধান 
আসবাবটা গেল কোথায় । কলকাতার সেই জনতাসমুদ্রের 
মধ্যে আমার সেই বির্থান্ধকার ঘরটিই কেবল বিজন । তার 
সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর থেকে কাতর স্বর উঠছে--“রবি বাবু 
-উ--উ--উ ।” রবিবাবু আজ এখান থেকে সাড়া দিচ্ছেন__ 
“এই যা--আ-_আ--ই 1” 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখ 
হোতে পারে না। আপনি কি এখন ইহজন্মের মতো। সব- 
ডেপুটিপুরে প্রয়াণ করলেন । শন আর মুক্তির ভরসা নেই ? 
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আইনের গলগ্রহ গলায় বেঁধে আপনি কি তাহলে সধবিস- 
সরোবরে একরকম ডুব মারলেন । যাক, তাহলে আপনার 
আশ। একেবারে পরিত্যাগ ক'রে আমরা আসমানে বিহার 
করি আর বলাবলি করি “আহা, শ্রীশ বাবু লোকটা ছিলেন 
ভালে |” 


১৭ এপ্পেল, ১৮৮৬ ॥ 

সব. ডেপুটি সা*ব,- 
৬গয়াধামে আপনি গমন করেছেন, এখন আমার কী গতি 
করে গেলেন। আপনার দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের 
মতো হয়ে গিয়েছিল এখন তার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি 
মৌতাতহীন অহিফেন-সেবীর মতো ছটফট করছি । বাস্তবিক 
আপনি আমাকে অহিফেনই ধরিয়েছেন বটে । আপনি এসে 
নানা কৌশলে আমাকে গোটাকতক ছোটো ছোটো কল্পনার 
গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্র জাগিয়ে তূলতেন, আমাকে 
আমারই প্রভাতসংগীত সন্ধ্যাসংগীতের মধ্যে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলতেন, আমি চোখ বুজে আনন্দে আমার নিজের মধ্য 
প্রবেশ ক'রে বসে থাকতুম এবং সেইখান থেকে নেশার ঝৌঁকে 
স্বগত উক্তি প্রয়োগ করতুম, আপনি শুনে মনে মনে হাসতেন। 
আফিমের নেশা! একেই বলে। আত্মস্তরিতার মধ্যে আচ্ছন্্ 
হয়ে নিজের স্বপ্ধে ভোর হওয়াকেই বলে আফিমের নেশা । 
আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভ্যেস করিয়েছেন । 
আপনি প্রায় আপনার নিজের কথ! বলতেন না, উল্টে পাল্টে 
আমারই কবিতা, আমারই লেখা, আমারই কথার মধ্যে 
আমাকে টেনে নিয়ে ফেলতেন-- আমাকে খুব মাতিয়ে 
রেখেছিলেন যাহোক । ইংরেজেরা বমায়, চীনে আফিম 
ঢুকিয়েছে, আপনি আমার সেই অয়েল্রুথ, মণ্ডিত ক্ষুদ্রে ঘরচির 
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মধ্যে গোপনে অলক্ষ্যে আফিমের ব্যবসা প্রবেশ করিয়েছেন-_ 
আপনি সহজ লোকটি নন্‌। কিন্ত একবার আফিম ধরিয়ে 
আপনি কৌটা সমেত কোথায় অন্তধন হলেন। আমি 
মৌতাত-বিরহে এই ছুরস্ত গ্রীষ্মে একলা ঘরে বসে ছুবেলা 
হাই তুলছি এবং গা-মোড়া দিচ্ছি। নিদেন, আমার দ্বারের 
পার্শে আপনার সেই পরিচিত ছাতিটা, জুতোটা রেখে গেলেও 
আমার কথঞ্চিৎ সাস্বনা! ছিল । আপনার পত্র পাঠে অবগত 
হলেম আপনি শ্ত্রীগয়াধাঁমে আপনার প্রেতপুরীতে মনুষ্যাভাবে 
নিতান্ত কাতর আছেন, কিন্তু আপনার কাজ আপনার সঙ্গী, 
অর্থাৎ আপনি আছেন এবং আপনার চিরসঙ্গী “সবডেপুটা” 
আপনার ছায়ার মতো সঙ্গে আছেন! সে সঙ্গীকে এখনও 
আপনার তেমন ভালো লাগছে না কিন্তু ক্রমে তার প্রতি 
গ্লীতি জন্মানো কিছু অসম্ভব নয়। 

আমি-ব্যক্তির হাতে এখন কোনে! কাজকর্ম নেই-_ 
চাপকানের বোতামগুডলো৷ খুলে দেহ এলিয়ে এখন গায়ে 
বাতাস লাগাচ্ছি, সৌভাগ্যক্রমে এখন অহিফেনের ততটা 
দরকার বোধ হচ্ছে না। আমার তাকিয়ার মধ্যে স্বপ্ন পোষ! 
রয়েছে-_সেট। একটা স্বপ্নের বৃহৎ ডিমের মতো বোধ হচ্ছে, 
তার উপরে মাথা রাখলেই মাথার মধ্যে ছু ক'রে নেশ। প্রবেশ 
করে। এতদিন মাথার উপরে বালক কাগজের বোঝাট। 
থাকাতেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা একেবারে ছুটে 
গিয়েছিল--এখন সমস্ত খোলাসা-_দক্ষিণে বাতাসের সঙ্গে 
*সঙ্ষে মাথাট। যেন চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
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এ সময়ে আমাকে যদি একটা বাগান দিতে পারতেন ॥ 
নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, 
কোকিলের কুহু, বসম্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, 
এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও চাচ্ছি। কলকাতা শহর, 
পোলিটিকেল্‌ এজিটেশন্, বসন্তকালে এ তো সহ হয় না। 
কোথায় আপনার বাগান শ্রীশ বাবু, কোথায় আপনি । 
সংস্কৃত কবি বলেছেন-_ 

সঙ্গম-বিরহ-বিকলে 
বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্তব্যা: 
সঙ্গে সৈব তখৈকা 
ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে । 
ভাবার্থ £--“সংগম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভালে তবু 
গম কিছু নাকারণ মিলনের অবস্থায় সে একা আমার 
কাছে থাকে মাত্র, আর বিরহাবস্থায় ত্রিভুবন তা"তেই পুরে 
যায়।” কিন্তু ভট্চার্য মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল 
হোলো না_আপনার বিরহে আমার এই রকম মনে হচ্ছে, 
যে, ত্রিভুবনময় শ্রীশ বাবুর ঝক থাকার চেয়ে হাতের কাছে 
একটা শ্রীশ বাবু থাকা ভালো । ইংরেজিতে একটা প্রবাদ 
আছে “ঝোপের মধ্যে গণ্ডাখানেক পাখি থাকার চেয়ে মুঠোর 
মধ্যে একটা পাখি থাকা ঢের ভালো |” এ সম্বন্ধে আমি 
এই ইংরেজের মতো 70785001081] 510৮৮ নিয়ে থাকি । 
আপনি কী বলেন আমি জানতে ইচ্ছে করি । 


আরতি সেক ররর 


৩০ এপ্রেল, ১৮৮৬ ।' 

ইতিমধ্যে একদিন গো- বাবুদের ওখানে যাওয়া 
গিয়েছিল । সেখানে আমি আপনার “বাঙ্গালার বসস্তোতৎসবের” 
কথা পাড়লুম, আশ্চ হলুম, তারাও সকলে একবাক্যে 
আপনার এই লেখার প্রশংসা করলেন । আশ্চর্য হবার কারণ 
এই যে, ভালো লাগা এক, এবং ভালো বলা এক । ভালে! 
জিনিস সহজেই ভালো লাগে, তর্কবিতর্ক যুক্তি বিচার ক'রে 
ভালে! লাগে না-কিস্তু সমালোচনা করবার সময়ে মনের 
মধ্যে এমনি তর্কবিচারের প্রাছুর্ভাব হয়, যে, খপ্‌ ক'রে একটা 
জিনিসকে ভালো! বল! অত্যন্ত ছুরূহ ব্যাপার হয়ে ওঠে? 
তখন মনে হয়, যে লেখাট। পড়লুম সেটা লিখেছে কে, তাতে 
আছে কী, তাতে নূতন কথা৷ বলা হয়েছে কী, এই রকম 
লেখাকে সমালোচকেরা কী বলে থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর 
অন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং তার পরে দেখতে দেখতে 
দলে দলে “যদি” “কিন্তু” “কী জানি” “হয় তো” প্রভৃতি সহস্র 
রক্তশোষকের আমদানি হয়। তারা চতুপ্রিকে তিন ক্রোশের 
মধ্যে রসকস কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভালো লাগা” 
জিনিসটি এমনি কোমল সুকুমার যে, ভালো লেগেছে কি ন। 
এই সহজ সত্যটুকু ঘটা ক'রে প্রমাণ করতে বসলে সে ব্যক্তি 
যায়-যায় হয়ে ওঠে। সমালোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে 
'আপনি মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, ভালো লাগলেও তার! 


১৪ পত্রধারা 


যুক্তির দ্বার প্রমাণ ক'রে দেয় ষে ভালো লাগেনি । এই গেল 
সমালোচনতত্ব । যাহোক, আপনার বহিটা শেষ হয়ে গেলে 
সাধারণ পাঠকদের কী রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল । 
হয়তো বা ভালো লাগতেও পারে । ভালো লাগবার একট 
কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে 
আমাদের চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব মূত্তি জাগ্রত 
ক'রে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো লেখক এতে কৃতকাধ 
হয়নি। এখানকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই 
মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গলাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল 
কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে । আপনি হয়তো! 
শুনে থাকবেন কোনো মাক্ষিণ দেশীয় ভাষাতত্ববিদ বলেন, 
পাণিনি যে ভাষার ব্যাকরণ, সে ভাষাই কোনোকালে ছিল 
না_তিনি দেখেছেন পাণিনিতে এমন অনেক ধাতু প্রভৃতি 
পাওয়া যায় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় যা খুজলে মেলে না। 
এইরূপ নান কারণে তিনি ঠিক ক'রে রেখেছেন যে পাণিনি 
ব্যাকরণটি এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোনো ঘোড়ায় 
পাঁড়েনি। অনেক ভাব! আছে যার ব্যাকরণ এখনও তৈরি 
হয় নি কিন্ত কে জান্ত এমন ব্যাকরণ আছে যার ভাষা তৈরি 
হয়নি । এই ঘটনায় আমার মনে হয়েছে ভবিষ্যতে এমন 
একজন তত্বজ্ঞের প্রাহর্ভাব হোতে পারে,যিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
ক'রে দিতে পারবেন, যে, বাংল! সাহিত্য যে-দেশের সাহিত্য 
সে-দেশ মূলেই ছিল না-তখন বঙ্কিম বাবুর এত সাধের 
“মুজলাং স্ফলাং মলয়জশীতলাং,৮ পুরাতত্বের গবেষণার 


ছিন্নপত্র ১১ 


তোড়ে কোথায় ভেসে যাবে । পণ্ডিতের ব্লবেন, বঙ্গ- 
সাহিতা একটা কলেজের সাহিত্য, এটা দশের সাহিত্য নয় 
কিন্ত সে কলেজ্টা ছিল কোথায় এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা 
হবেনা। আপনার সেই লেখাটির মধ্যে বাংলাদেশের 
সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের পুর্ব-বিভাগের জিওগ্রাফির 
প্রতি বিশ্বাস জন্মায়। আপনার সেই লেখার মধ্যে অধিকাংশ 
স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েরা কালেজি কথা কয় ন। ও কালেজি 
কাজ করে না, তার। প্রতিদিন গৃহের মধ্যে যে রকম কথ। 
কর ও যে রকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়া যায়! অন্ত 
কারো অথবা ক্ষুদ্র আমার লেখায় সেইটি হবার জো! নেই। 
কিন্ত আপনাকে আর অহংকৃত কর! হবে না, অতএব এখানেই 
সমালোচনায় ক্ষান্ত হলুম । 


১২ পত্রধার। 


১৮৮৮1 

আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বেলা দশটা বেজে গেছে । 
বাহিরে অসহ্য উত্তাপ আমাদের ঘরের সমস্ত জানাল! দরজা 
বন্ধ- অন্ধকার--মাথার উপরে পাখা! আনা-গোনা করছে ; 
আর্র খস্থস্‌ ভেদ ক'রে প্রচণ্ড পশ্চিম পবন শীতল ভাবে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে । ঘরের মধ্যে এক রকম আছি 
ভালে । সেই পুরাতন ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি। আপনার ফুলজানি আমি পুবেই ভারতীতে 
পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একটা চিঠি লিখব মনে 
করেছিলুম । তার পরে ভাবলুম আপনি একেই তে চিঠির 
উত্তর বহু বিলম্বে দেন তার পর যদি বিনা উন্তুরেই চিঠি 
লিখি তবে আপনাকে অত্যন্ত আশকারা দেওয়া হয়। এ 
রকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। 
তাই নিবৃত্ত হলুম। আপনার লেখা আনার ভারি ভালো 
লাগে। ওর নধ্যে কোনো রকম নভেলি মিথ্য। ছায়া নেই । 
আর এমন একটি ছবি মনে এনে দেয় যা আমাদের দেশের 
কোনে। লেখকের লেখাতে দেয় না। আপনি কোনো রকম 
এতিহাসিক বা ওপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না-সরল 
মানবহ্ৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে--এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সুখছুংখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় 
ইতিহাস তাই আপনি দেখাবেন। শীতল ছায়া, আম 
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কাঠালের বন, পুকুরের পাড়. কোকিলের ডাক, শান্তিময় 
প্রভাত এবং সন্ধ্যা এরি মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি 
তুলে, বিরহ মিলন হাসি কান্না নিয়ে যে মানব-জীবনআ্রোত 
অবিশ্রীন্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির 
মধ্যে আনবেন । প্রকৃতির শান্তির মধ্যে, স্িগ্ধচ্ছায়। শ্যামল 
নীড়ের মধ্যে যে সব ছোটে? ছোটে হৃদয়ের ব্যাকুলত। বাস 
করছে দয়েল কোকিল বউকথাকওয়ের গানের সঙ্গে মানব- 
হদয়ের যে সকল আকাক্ষাব্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম 
আকাশের দিকে উঠছে আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি 
এবং সেই গান মেশাবেন। কোনো রকম জটিলতা বা 
চরিত্রবিশ্লেষণ বা ছুর্দীস্ত অসাধারণ হাদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ 
নধুর শান্তিময় ঘটনাআোতক্ক ঘোলা করে তুলবেন না। 
আমার বিশ্বাস, আপনি যদি অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন 
তাহলে বাংলার সবশ্রে্ট উপন্যাসলেখকের সঙ্গে সমান 
আসন পেতে পাঁরবেন। বাংলার অন্তদেশবাসী নিতাস্ত 
বাঙালিদের স্বখ দুঃখের কথা এ পর্ষস্ত কেহই বলেন নি-_ 
আপনার উপর সেই ভার রইল । বঙ্কিম বাবু উনবিংশ 
শতাব্দীর পোষ্পুত্র আধুনিক বাঙীলির কথা যেখানে 
বলেছেন সেখানে কৃতকাধ হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন 
বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাকে অনেক 
বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বডে। 
বড়ো মানুষ একেছেন (অর্থাৎ তারা সকল দেশীয় সকল 
জাতীয় লোকই হোতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং 
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দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালি আকতে পারেন 
নি। আমাদের এই চিরগীড়িত, ধৈধশীল, স্বজনবৎসল 
বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্মশীল-পৃথিবীর এক নিতৃতপ্রাস্তবাসা 
শীস্ত বাঙালির কাহিনী কেউ ভালো করে বলে নি। 


ছিন্নপত্র ১৫ 
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মাভৈঃ মাতৈঃ। সপ্তাহেব পব সপ্তাহ আসবে কিন্ত 
“সপ্তাহ” * আর বের হবে নাঁ। অতএব বন্ধুবান্ধবেরা 
সকলে নিশ্চিন্ত হউন। ৬ভবে দেখুন কী করতে বসেছিলুন | 
সপ্তাহ খেব কববাব ছল করে জীবন থেকে সন্তাহগুলে। 
একেবাবে লোপ করতে বসেছিলুম । এখন যেমন আমি 
সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাই তখন সপ্তাহে সাতটা দিন বাদ 
পড়ত। মাসেব পব মাস আসত -_কিস্ত সপ্তাহ নেই; 
দিনগুলো! আমাকে লাঠি হাতে তাড়া কবে বেডাত। আমি 
কোথায় গিয়ে ঈাড়াব ভেবে পেতৃম না। হবিশ্ন্দ্র যেমন 
বিশ্বামিত্রকে সমস্ত পথিবা দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন 
অবশেষে স্বগটা পধন্ত অদষ্টে জুটল না- আমিও তমনি 
আমাব সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে স্বর্গ পধন্ত 
খোয়াতৃম--কারণ খবরেব কাগজ লিখে এ পধস্ত কেউ 
অমরলোক প্রাপ্ত হয়নি। এই বসম্তকাল এসেছে-- 
দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে--এ সময়টা একটু আধট গানবাজনার 
সময়--এ সময়টা যদি কেবলি রুশ, চীন, পাঠানের অরাজকত্ব, 
মগের মুল্ধুক, আবকারি ভিপাটমেণ্ট, লুনের মাশুল, তারের 
খবর এবং পৃথিবীর যত সয়তানের উপর নজব রাখতে হয় 


«. সপ্তা নাসক সাগ্াহিক পত্র বাহির করাব আয়োজন ন্টপলক্গষো লিখিত। 


১৬ পত্রধার। 


তাহলে তো! আর বাঁচিনে। পৃথিবীর গুপ্তচর হয়ে বেঁচে 
কোনো সুখ নেই । জীবনে তো বসস্তকাল বেশি আসে না । 
যতদিন যৌবন ততদিন গোটাকতক বসন্ত হাতে পাওয়া যায় 
_-সে কটা না খুইয়ে মনে করছি বুড়ো বয়সে একটা খবরের 
কাগজ খুলব-_তখন হয়তে৷ প্রাণ খোলা নেই, গান বন্ধ, সেই 
সময়টা ভাডাগলায় পলিটিক্স প্রচার করা যাবে । এখনো 
অনেক কথা বলা বাকি আছে সেগুলে। হয়ে যাক আগে। 
কী বলেন।--আপনার চিঠিতে রানী শরৎস্থন্দরীর বিবরণ পড়ে 
আমার বড়ো ভালো লাগল । আপনি তার জ্েহ ভোগ 
করেছেন এ আপনার নিতান্ত সৌভাগোর কথা । তার 
জীবনসম্বন্ধে কিছু লিখলে ভালো হয়। আমাদের মহদষ্টাস্ত 
নানা কারণে আমাদের নজরে পড়ে না সেগুলো যাতে 
আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা করা উচিত। 


ছিন্নপত্র ১৭ 


অক্টোবর১১৮৮৭। 

আমি প্রায় একমাস কাল দাজিলিঙে কাটিয়ে এলুম | 
আপনার পত্র কলকাতায় আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । 
আমি ফিরে এসে পেলুম । আপনাকে অনেক দিন থেকে 
লিখি-লিখি করছি, কিন্তু দৈব বিপাকে হয়ে ওঠে নি। 
এবার আমার ততটা দোষ ছিল না। আমার কোমরে বাত 
হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম এখনে! ভালো 
করে সারিনি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বসেছি। 
কিন্তু বেশিক্ষণ চৌকিতে বদে থাকতে পারিনে। আমার 
কোমর ছাড়। পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল । আমার স্ত্রী 
কন্যা দাজিলিঙে, আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ 
করছি-_কিস্ত বিরহের চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি গুরুতর 
বোধ হচ্ছে । কবিরা যাই বলুন আমি এবার টের পেয়েছি 
বাতের কাছে বিরহ লাগে না । কোমরে বাত হোলে চন্দনপঞ্ক 
জেপন করলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে চন্দ্রমা-শালিনী পৃিমা- 
যামিনী সাস্বনার কারণ ন। হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়-_-আর জিগ্চ 
সমীরণকে বিভীষিকা ব'লে জ্ঞান হয়--অথচ কালিদাস থেকে 
রাজকৃ্ণ রায় পর্যস্ত কেহই বাতের উপর একছত্র কবিতা 
লেখেন নি, বোধ হয় কারু বাত হয়নি । আমি লিখব ।__ 
এই প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একট। তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাস। 
করি--বিরহের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় আর বাতের 

৮ 
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কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় নয়। কোমরটাকে যত সামান্য 
বোধ হোত এখন তো! তত সামান্য বোধ হয় না। হাদয় ভেঙে 
গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে-_ 
কিন্তু কোমর ভেঙে গেলেই মানুষ একেবারে কাৎ--তার আর 
উত্থানশক্তি থাকে না। তখন প্রেমের আহ্বান, স্বদেশের 
আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলেও মে কোমরে টাপিন 
তেল মালিশ করবে । যতদিন মানুষের কোমর না ভাঙে 
ততদ্দিন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ণশক্তি মানুষ ঠিক অনুভব করতে 
পারে না- আপনি কেতাবে পড়েছেন কিন্তু তবুও জানেন না 
যে জননী বস্ুন্ধর! ক্রমাগতই আমাদের মধ্যদেশ ধ'রে আকর্ষণ 
করছেন-_বাত হোলেই তবে তার সেই মাতৃস্সেহের প্রবল টান 
সবিশেষ অনুভব করা যায়। যা হোক শ্রীশ বাবু বন্ধুর দুদশা 
অবধান করে কোমরকে আর কখনো হেয়জ্ঞান করবেন 
না-_কপাঁল ভাঙা সে তো রূপক মাত্র--কিস্তু কোমর ভাঙা 
অত্যন্ত সত্য-_তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই। তেই সত্য 
ব্তমান কালে অত্যন্ত অনুভব করছি বলে আপনাকে আর 
চিঠি লিখতে পারছিনে। বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন 
করেছেন সে বিষয় পরে উত্থাপন কর! যাবে আপাতত এই 
ব'লে রাখছি বাল্যবিবাহ যে ইচ্ছে করুক-কিস্ত কোমরে 
বাত যেন কারো না হয়। 


ছিন্সপত্ ১৯ 


২৭ জুলাই, ১৮৮৭ । 

বন্ুদিন চিঠিপত্র লিখিনি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড 
নয়। দিনের পর দিন চ'লে যাচ্ছে-কেবল বয়স বাড়ছে । 
হু বংসর আগে পঁচিশ ছিলুম এইবার সাতাশে পড়েছি__-এই 
ঘটনাটাই কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়ছে-আর কোনো 
ঘটনা তে। দেখছিনে। কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা। 
কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া ।-ভ্রিশ-অর্থাৎঝুনো-অবস্থা । অর্থাৎ যে অবস্থায় 
লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশ! করে-_কিন্ত 
শস্যের সম্ভাবনা কই। এখনও মাথা নাড়া দিলে মাথার 
মধ্যে রস থল্‌ থল্‌ করে--কই তত্বজ্ঞান কই । লোকে মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসা করছে--*তো মার কাছে যা আশা করছি তা 
কই। এতদিন আশায় আশায় ছিলুম তাই কচি অবস্থার 
শ্যাম শৌভা দেখেও সন্তোষ জন্মীত-__কিস্তু তাই ব'লে চিরদিন 
কচি থাকলে তো চলবে না । এবারে তোমার কাছে 
কতখানি লাভ করতে পারব তাই জানতে চাই--চোখে- 
ঠুলি-বাধা নিরক্ষেপ সমালোচকের ঘানি-সংযোগে তোমার 
কাছ থেকে কতটুকু তেল আদায় হোতে পারে এবার তার 
একট! হিসাব চাই ।৮-আর তে। ফাকি দিয়ে চলে না। 
এতদিন বয়স অন্ন ছিল, ভবিষ্কাভে সাবালক অবস্থার ভরসায় 
লোকে ধারে খ্যাতি দিত । এখন ত্রিশ বংসর হোঁতে চলল 


২৩ পত্রধারা 


আর তে। তাদের বসিয়ে রাখলে চলে না। কিন্তু পাঁকা-কথ। 
কিছুতেই বেরোয় না শ্রীশবাবু। যাঁতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য 
হয় এমন বন্দোবস্ত করতে পারছিনে। ছুটো গান ব! 
গুজোব, হাসি বা তামাশ। এর চেয়ে বেশি আর কিছু হয়ে 
উঠল না। যার! প্রত্যাশা করেছিল তারা মাঝের থেকে 
আমারই উপর চটবে। কিন্তু কে তাদের মাথার দিব্যি দিয়ে 
প্রত্যাশা করতে বলেছিল। হঠাৎ একদিন বৈশাখের 
প্রভাতের নববর্ষের নৃতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধ্যে 
জেগে উঠে যখন শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার 
মনে এই সকল কথার উদয় হোলো । আসল কথ1- যতদিন 
আপনি কোনো লোককে বা বস্তকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন 
কল্পনা ও কৌতৃহল মিশিয়ে তার প্রতি একপ্রকার বিশেষ 
আসক্তি থাকে । পঁচিশ বৎসর পরধস্ত কোনো লোককে 
সম্পুর্ণ জানা যায় না-_-তার যে কী হবে কী হোতে পারে কিছুই 
বল৷ যায় না, তার যতটুকু সম্ভৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশি। 
কিন্তু সাতাশ বৎসরে মানুষকে একরকম ঠাহর কর! যায়-_ 
বোঝা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েছে--এখন থেকে 
প্রায় এই রকমই বরাবরই চলবে- এ লোকের জীবনে হঠাৎ 
আশ্চর্য হবার আর কোনো কারণ রইল না। এই সময়ে 
তার চারিদিক থেকে কতকগ্চলো লোক ঝরে যায়, কতক- 
গুলো লোক স্থায়ী হয়--এই সময়ে যারা রইল তারাই 
রইল। কিন্তু আর নূতন প্রেমের আশাও রইল না, নৃতন 
বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ নয় 
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জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ কর। গেল। আপনাকেও 
বোঝা গেল এবং অন্থদেরও বোঝা গেল। ভাবনা গেল। 

আজকাল আমাদের এখানে বর্ষা পড়েছে । ঘন মেঘ ও 
অবিরাম বৃষ্টি। এই সময়ই তো বন্ধুসংগমের সময়। এই 
সময়ট! ইচ্ছে করছে, তাকিয়া আশ্রয় ক'রে পড়ে পড়ে যা-তা 
বকাবকি করি। বাইরে কেবল ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি-ঝন ঝন 
বজজ-_হু হু বাতাস এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের 
কদাচিৎ খড়খড় শব্দ । ইংরেজরাজের উপদ্রবে তাও ভালো 
করে হবার জো! নেই--ইঈংরেজ রাজছে বজ্ঞ বৃষ্টি বাতাস এবং 
সেকড়া গাড়ির অভাব নেই--কিস্ত এই রাক্ষসী তার দেশ- 
বিদেশ-ব্যাপী আফিস আদালত প্রভৃতি বদন-ব্যাদন পূর্বক 
তাকিয়ার কোমল কোল শৃন্ত ক'রে আমাদের গোটা গোটা! 
বন্ধুবান্ধবদের গ্রাস ক'রে ফেলছে ; এই ভরা বাদরে আমাদের 
মন্দির হাহাকার করছে । আধাঢ়ে গল্প নামক আমাদের 
একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্যান্য সহজ দেশজ শিল্ষের 
সঙে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করছে। আমাদের সেই 
বহু পুরাতন আষাঢ় সহস্র দালান চতণ্তীমণ্ডপের চক্ষের সম্মুখে 
অবিশ্রাম কেঁদে মরছে কিন্তু তার আধাটে গল্প নেই। 
আমাদের সেই শত শত গান গল্প সাহিত্য-চর্চার স্মৃতিতে ও 
ভুলৌতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই বা কোথায়, আমিই বা কোথায়, 
এবং আপনিই বা কোথায়। যছুপতিই বা কোথায়, মথুরা- 
পুরীই বা কোথায় । অতএব হে বন্ধুবর-_ 


৫ পত্রধার। 


ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমন স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্য বধারয়। 
এই আমার চিঠির 10৫], তত্ব, উদ্দেশ্য--অতএব কেবল 
এইটুকু গ্রহণ ক'রে বাকিটুকু বাদ দেবেন কিন্তু চটপট উত্তর 
দিতে ভুলবেন না। 
আপনার বিশেষরূপে মনে থাকবে ব'লে এই চিঠির 
কিয়দংশ পছ্যে অনুবাদ ক'রে পাঠাই । অবধান করা 
হউক-_বন্ধুহে 
পরিপুর্ণ বরষায় 
আছি তব ভরসায়, 
কাজ কম করো সায়, 
এসো চট্পট্‌। 
শাম্ল। আটিয়া নিতা 
তুমি করো ডেপুটিত্ব, 
একা পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছটফট । 
যখন যা! সাজে ভাই 
তখন করিবে তাই ; 
কালাকাল মান। নাই 
কলির বিচার, 
শ্রাবণে ডেপুটি-পনা 
এ তো কভূ নয় সনা- 
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তন প্রথা এ যে অনা- 
স্ষ্টি অনাচার । 
রাজছত্র ফেলো শ্যাম, 
এসো এই ব্রজধাম, 
কলিকাতা যার নাম 
কিংবা ক্যালকাটা । 
ঘুরেছিলে এইখেনে 
কত রোডে কত লেনে, 
এইখেনে ফেলো এনে 
জুতো স্ৃদ্ধ পা-ট। | 
ছুটি লয়ে কোনোমতে 
পোটমান্টো তুলি? রথে, 
সেজেগুজে রেলপথে 
করে। অভিসার । 
লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি, 
অবতীর্ণ হও আসি”, 
রুধিয়া জানালা শাসি 
বসি একবার ।--- 
বজ্বরবে সচকিত 
কাপিবে গৃহের ভিৎ, 
পথে শুনি কদাচিৎ 
চক্রে খড়খড় ।-_ 


৪ 


পত্রধারা 


হারেরে ইংরেজ-রাজ 
এ সাধে হানিলি বাজ 
শুধু কাজ শুধু কাজ 

শুধু ধড়ফড় । 
আম্লা শাম্লা আোতে 
ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ত্রিজগতে 

হাসি গল্প গান। 
নেই বাঁশি, নেই বধু, 
নেইরে যৌবন-মধু, 
মুছেছে পথিক-বধূ 

সজল নয়ান। 
যেনরে শরম টুটে 
কদম্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি? উঠে, 

করে না আকুল, 
কেবল জগৎটাকে 
জড়ায়ে সহস্রপাকে 
গবর্মেন্টো পড়ে থাকে 

বিরাট বিপুল । 
বিষম রাক্ষস ওটা, 
মেলিয়। আফিস-কোটা, 
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গ্রাস করে গোটাগোট। 
বন্ধুবান্ধবেরে__ 
বৃহৎ বিদেশে দেশে 
কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সবনেশে 
সাবিসের ফেরে। 
এদিকে বাদর ভরা 
নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন ঝর্ঝরা 
সঘন গগন । 
এদিকে ঘরের কোণে 
বিরহিনী বাতায়নে, 
গহন তমাল বনে 
নয়ন মগন। 
হেট মুণ্ড করি” হেট 
মিছে করো! আযাজিটেট 
খালি রেখে খালি পেট 
লিখিছ কাগজ,-_- 
এ দিকে গোরায় মিলে 
কালা-বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে, 
নাই কোনো খোজ । 


পত্রধারা 


দেখিছ না আখি খুলে", 
ম্যাঞ্চেস্ট, লিভারপুলে 
দিশী শিল্প জলে গুলে" 
করিল 17151) 1 
“আষাটে গল্প” সে কই । 
সেও বুঝি গেল ওই, 
আমাদের নিতীস্তই 
দেশের জিনিস। 
আষাঢ় কাহার আশে, 
বে বর্ষে ফিরে আসে, 
নয়নের নীরে ভাসে 
দিবসরজনী । 
আছে ভাব নাই ভাষা, 
নাই শস্য আছে চাষা, 
আছে নস্ত নাই নাসা, 
এও যে তেমনি । 
ভুমি আছ কোথা! গিয়া, 
কোথায় বা সে তাকিয়। 
শোকতাপহরা । 
সে তাকিয়া, গল্প-গীতি-- 
সাহিত্যচর্চার স্ফৃতি, 
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কত হাসি কত শ্রীতি 
কত তুলো ভরা । 
কোথায় সে যছুপতি, 
কোথা মথুরার পতি, 
অথ চিস্তা করি? ইতি 
কুরু মনস্থির 
মায়াময় এ জগৎ 
নহে সৎ, নহে সৎ, 
যেন পদ্মপাত্রবৎ 
তছবপরি নীর। 
অতএব ত্বরা ক'রে 
উত্তর লিখিব! মোরে, 
সর্বদা নিকটে ঘোরে 
কাল সে করাল; 
( সুধী তুমি ত্যজি' নীর 
গ্রহণ করিয়ে! ক্ষীর ) 
এই তত্ব এই চিঠির 
জানিয়ো 11751 1 


পাপা ০ আস এন 


২৮ পত্ধারা। 


দাজিলিং, 

১৮৮৭ 

এইতো দাজিলিং এসে পড়লুম। পথে বে-খুব ভালো 
রকম 0179৪ করেছে । বড়ো একটা কাদেনি । খুব চেঁচা- 
মেচি গোলমাল করেছে--উলু দিয়েছে--হাতও ঘুরিয়েছে 
এবং পাখিকে ডেকেছে যদিও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়। 
গেল না । সারাঘাটে স্টীমারে ওঠবার সময় মহা। হাঙ্গাম। 
রাত্রি দশটা-_জিনিসপত্র সহস্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে 
মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মান্সষ একটি মাত্র । নদী পেরিয়ে 
একটি ছোটে। রেলগাড়িতে উঠ! গেল-তাতে চারটে ক'রে 
শয্যা, আমর! ছটি মনিস্তি। মেয়েদের এবং অন্তান্ত জিনিস 
পত্র 19019 99101)161061)৮এ তোলা গেল, কথাটা শুনতে 
যত সংক্ষেপ হোলো কাজে ঠিক তেমনটা হয়নি । ডাকাডাকি 
হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি--তবু ন-বলেন 
আমি কিছুই করিনি-_-অর্থাৎ একখান আস্ত মানুষ একেবারে 
আস্ত রকম খেপ্‌্লে যে-রকমটা হয় সেই প্রকার মৃত্তি ধারণ 
করলে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হোত। কিস্তু এই 
ছদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির 
নিচে ঠেলে গুঁজেছি, এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের 
করেছি, এত বাক্স এবং পুটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং 
এত বাক্স এবং পুটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো! 
ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং 
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এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা গেছে 
এবং যাচ্ছে যে, কোঁনে। ছাঁবিবশ বংসর বয়সের ভদ্রসম্তানের 
অনৃষ্টে এমনটা ঘটেনি । আমার ঠিক বাক্স-[01001% হয়েছে ; 
বাক্স দেখলে আমার দ্াতে ফাতে লাগে । যখন চারিদিকে 
চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলি বাক্স, ছোটে! বড়ো মাঝারি, হাল্কা 
এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচমের এবং 
কাপড়ের-_নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে 
একটা--তখন আমার ডাকাডাকি, হীাকার্ঠাকি ছুটোছুটি 
করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চলে যায় এবং তখন 
আমার শুন্য দৃষ্টি শুক্ষ মুখ এবং দীনভাঁব দেখলে নিতাস্ত 
কাপুরুষের মতো বোপ হয় অতএব আমার সম্বন্ধে ন--র য। 
মত ছাড়িয়েছে তা ঠিক। যাক, তার পরে আমি আর 
একটা গাড়িতে গিয়ে শুলুম। সে গাড়িতে আরো ছুটি 
বাঙালি ছিলেন । তার। ঢাক! থেকে আসছেন-_- তাদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পরিপৃর্ণ এবং ভাষ৷ অত্যন্ত বাকা-_ 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার পিতা দাজিলিঙে 
ছিল?” লক্ষ্মী থাকলে এর যথোচিত উত্তর দিতে পারত--- 
সে হয়তো বল্ত “তিনি দাজিলিঙে ছিল কিন্তু তখন 
দারজিলিং বড়ো ঠাণ্ডা ছিলেন বলে তিনি বাড়ি ফিরে 
গেছে ।৮ আমার উপস্থিতমতো এক রকম বাংলা জোগাল 
না। ক ফু ঞ ঞু রঙ 

সিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিং পর্যস্ত ক্রমাগত স--র 
উচ্ছাস উক্তি। “ও মা” “কী চমৎকার” “কী আশ্চর্য" “কী 
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স্ুন্দর”--কেবলি আমাকে ঠেলে আর বলে “র--দেখো 
দেখেো”। কী করি, যা দেখায় তা দেখতেই হয়--কখনে। বা 
গাছ,কখনে। বা মেঘ, কখনে। বা একট। ছুর্জয় খাঁদা নাকওয়ালী 
পাহাড়ী মেয়ে--কখনো বা এমন কত কী, যা দেখতে ন। 
দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স-_-ছুঃখ কচ্ছে যে 
র----দেখতে পেলে না। গাড়ি চলতে লাগল । ক্রমে 
ঠাণ্ডা, তার পরে মেঘ, তার পরে সদ্দি, তার পরে হাচি, তার 
পরে শাল, কম্বল, বালাপোষ, মোটা মোজা, পা কন্‌ কন্‌, 
হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গল! ভার-ভার এবং ঠিক তার পরেই 
দ্বারজিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিদ্বান। 
সেই পু'টুলি, মোটের উপর মোট, সুটের উপর মুটে। ব্রেক 
থেকে জিনিস পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় 
চাপানো, সাহেবকে রশিদ দেখানো, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, 
জিনিস খুঁজে না পাওয়া এবং সেই হারানে! জিনিস পুনরুদ্ধারের 
জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার ঘণ্টা ছুয়েক 
লেগেছিল । 


ছিন্সপত্র ৩১ 


শিলাইদহ, 
১৮৮৮] 

(শিলা ইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের 
বোট লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর--ধূ ধূ করছে-- কোথাও 
শেষ দেখ। যায় না--কেবল মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
নদীর রেখ! দেখ। যায়-_-আবার অনেক সময়ে বালিকে নদী 
বলে জম হয়। গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই 
বৈচিত্রের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটুলধরা ভিজে কালো 
মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকৃনো সাদা বালি। পূর্বদিকে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখ! যায় উপরে অনস্ত নীলিম। 
আর নিচে অনন্ত পাওুরতা | আকাশ শুহ্য এবং ধরণীও 
শৃহ্য, নিচে দরিদ্র শু কঠিন শুন্যতা আর উপরে অশরীরী 
উদার শুন্যতা | এমনতরেো! 19১০91৪61০7; কোথাও দেখ যায় 
না। হঠাৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবামাত্র দেখা যায় শ্রোতহীন 
ছোটো নদীর কোল, ওপারে উচু পাড়, গাছপালা, কুটীর, 
সন্ধ্যা-স্র্যালোকে আশ্তর্য ত্বপ্পের মতো । ঠিক যেন এক 
পারে সৃষ্টি এবং আর এক পারে প্রলয় । সন্ধ্যাসূর্যালোক 
বলবার ভাৎপর্য এই-- সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরই 
এবং সেই ছবিটাই মনে অস্কিত হয়ে আছে। পৃথিবী ষে 
বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী ত। কলকাতায় থাকলে ভুলে 
গ্যতে হয়। এই যে ছোটো নদীর ধারে শাস্তিময় গাছপালার 


৩৭ পত্রধার। 


মধ্যে সূর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে, এবং এই অনস্ত ধূসর 
নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতিরাত্রে শত সহত্র নক্ষত্রের 
নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎসংসারে এ যে কী একটা আশ্চর্য 
মহৎ ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য 
আস্তে আস্তে ভোরের বেল৷ পূর্বদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড 
গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে 
ধীরে আকাশের উপরে ষে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে 
সেই বা কী আশ্র্য লিখন-_- আর, এই ক্ষীণ-পরিসর নদী 
আর এই দিগস্তবিস্তুত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, 
ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রাস্তভাগ_-এই বা কী বৃহৎ 
নিস্তব্ধ নিভৃত পাঠশালা । যাক। এ কথাগুলে। রাজধানীতে 
অনেকট! “পৈটির” মতো! শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে 
কথাগুলো কিছুমাত্র বেখাপ নয় । 

সন্ধ্যাবেল। এই চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অনুচরসমেত 
ছেলের একদিকে যায়, বলু একদিকে যায়, আমি একদিকে 
যাই, ছুটি রমণী আর একদিকে যায়। ইতিমধ্যে সুর্য সম্পূর্ণ 
অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকার চারি 
দিকে অস্পষ্ট হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়৷ 
দেখে বুঝতে পারি, বাঁক কূশ টাদখানির আলো অল্প অল্প 
ফুটেছে । পাগুবর্ণ বালির উপরে এই পাগুবর্ণ জ্যোতসায় চোখে 
আরো! কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়--কোথায় বালি, কোথায় 
জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ নিতান্ত অনুমান করে 
নিতে হয়। কাজেই বট! জড়িয়ে ভারি একটা অবাস্কবিক 
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মরীচিকা-জগতের মতো বোধ হয়। * ক্* * ক গত- 
কল্য এই মায়া উপকূলে অনেকক্ষণ ধ'রে বিচরণ ক'রে বোটে 
ফিরে গিয়ে দেখি ছেলের ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ 
ফেরেন নি -আমি একখানি কেদারায় স্থির হয়ে বসলুম__ 
4810110)9] 81887096570 নামক একখানা অত্যন্ত ঝাপ 
851)9০/-এর বই একটা! বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে 
আরম্ত করলুম। কিন্ত কেউ আর ফেরে না। বইখানাকে 
খাঁটের উপরে উপুড় ক'রে বেরলুম-উপরে উঠে চারিদিকে 
চেয়ে কালো মাথার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলুম না। সমস্ত 
ফেকাশে, ধুধূকরছে । একবার বলু বলে পুরো জোরে 
চীৎকার করলুম__কণটন্বর ভু হু করতে করতে দশ দিকে 
ছুটে গেল-__কিন্তু কারে সাড়া পেলুম না । তখন বুকটা হঠাৎ 
চারদিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো খোলা ছাত। হঠাৎ 
বন্ধ ক'রে দিলে যেমনতরেো হয়। গোফুর আলো নিয়ে 
বেরল- প্রসন্ন বেরল--বোটের মাঝিগুলো বেরল, সবাই 
ভাগ ক'রে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম--আমি একদিকে 
বলু বলু ক'রে চীৎকার করছি --প্রসন্ন আর একদিকে ডাক 
দিচ্ছে “ছোটো মা”-_মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে মাঝিরা “বাবু” 
“বাবু” ক'রে ফুকরে উঠছে ৷ সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ 
রাত্রে অনেকগুলো আতন্বর উঠতে লাগল । কারে সাড়া 
শব্দ নেই। গোফুর ছুই একবার অতি দূর থেকে হেঁকে 
বললে--“দেখতে পেয়েছি” তার পরেই আবার সংশোধন 
কঃরে বললে “না” “না” 1 আমার মানসিক অবস্থাটা একবার 
তু 


৩৪ পত্রধারা 


কল্পনা ক'রে দেখো- কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ, 
চন্দ্রালোক, নির্জন নিস্তব্ধ শূন্য চর, দূরে গোফুরের চলনশীল 
একটি লগ্থনের আলো মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুদ্দিকে তার উদাস প্রতিধ্বনি-_-মাঝে 
মাঝে আশার উন্মেষ এবং পর মৃহ্ুতে ই সুগভীর নৈরাশ্য এই 
সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের আশঙ্কাসকল 
মনে জাগতে লাগল । কখনো মনে হোলে! চোরাবালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হোলো বলুর হয়তো হঠাৎ যুছণ কিংবা! 
কিছু একটা হয়েছে-কখনো বা নানাবিধ শ্বাপদ জন্তর 
বিভীষিকা কল্পনায় উদয় হোতে লাগল । মনে মনে হোতে 
লাগল “আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তার! পরের 
বিপদ । ত্ত্রীন্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলুম। 
এমন সময়ে ঘন্টাখানেক পরে রব উঠল এরা চড়া বেয়ে 
ওপারে গিয়ে পড়েছেন আর ফিরতে পারছেন না। কোট 
ওপারে গেল--বোটলক্ী বোটে ফিরলেন-_-বলু বলতে 
লাগল “তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনে। বেরব না”__ 
সকলেই অনুতপ্ত শ্রাস্তকাতর, স্বৃতরাং আমার ভালো ভালে 
উপাদেয় ভ্সনাবাক্য হৃদয়েই রয়ে গেল। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলুম নাঁ। 
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কলিকাতা, 
জুন, ১৮৮৯ । 
গাড়ি ছাড়বার পর বে--চারিদিক চেয়ে গম্ভীর হয়ে 
বসে রইল, ভাবলে এসংসারে কোথা! থেকে আগমন, কোথায় 
গতি, জীবনের উদ্দেশ্য কী--ভাবতে ভাবতে ভ্রমে দেখলুম 
ঘন ঘন হাই তুল্তে লাগল, তাঁর পরে খানিক বাদে আমার 
কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে নিদ্রা আরম্ভ ক'রে দিল। 
আমার মনেও সংসারের স্থুখদ্ুঃখসন্বন্ধে নানাবিধ চিন্তার 
উদয় হয়েছিল, কিন্তু ঘুম এল না। সুতরাং আপন মনে 
ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম। ভৈরবী স্থুরের মোচড়গুলো 
কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের উদয় 
হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্ত্রহস্ত অবিশ্রাম আগিন 
যন্ত্রের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণ বেদনায় সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের মমস্থল হতে একটা গভীর কাতর করুণ রাগিনী 
উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। সকালবেলাকীর হৃর্যের সমস্ত 
আলো ম্লান হয়ে এসেছে, গাছপালা নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন 
শুনছে, এবং আকাশ একট! বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাম্পে যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাৎ দূর আকাশের দিকে চাইলে 
মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছলছল ক"রে 
চেয়ে আছে। 
* খিড়কি স্টেসনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের 


৩৬ পত্রধার! 


খেত, গাছের সার, টেনিস খেত, কাচের জানালা মোড়া 
বাড়ি দেখতে পেলুম, দেখে মনটা! ক্ষণকালের জন্য কেমন 
ক'রে উঠল। এই এক আশ্্য। যখন এখানে বাস 
করতুম তখন এ বাড়ির উপরে যে সবিশেষ সেহ ছিল তা 
নয়--যখন এবাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখনও যে সবিশেষ 
কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারিনে অথচ দ্রতগতি 
ট্রেনের বাতায়নে সে যখন কেবল নিমেষের মতো! দেখন্দুম 
সেই একল। বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাক ঘরগুলো 
নিয়ে দীডিয়ে রয়েছে তখন সমস্ত হৃদয়ট। বিহ্যৎবেগে সেই 
বাড়ির উপরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল, অমনি বুকের ভিতরে 
বাদিক থেকে ডান দিক পর্যস্ত ধকৃ ক'রে একটা শব্দ হোলো, 
হুস্ক'রে গাড়ি চলে গেল, আকের খেত মিলিয়ে গেল-_- 
বাস্‌ সমস্ত ফুরল-কেবল হঠাৎ ঘা খাওয়ার দরুণ মনের 
ছোঁটো৷ বড়ে। ছু চার্টে তার প্রায় দেড় স্থুর আন্দাজ নেবে 
গেল। কিন্ত গাড়ির এঞ্সিন এ সকল বিষয়ে বড়ো একটা 
চিন্তা করে না, সে লোহার রাস্তার উপর দিয়ে এক রোখে 
চলে যায়, কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে, সে বিষযে 
তার খেয়াল করবার সময় নেই-- সে কেবল গল গল ক'রে 
জল খায়, হুস্হুস্‌ ক'রে ধোঁয়া ছাড়ে, গা গা ক'রে চীৎকার 
করে, এবং গড গড় ক'রে চলে যায়। সংসারের গতির সঙ্গে 
এর স্থন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত কিন্তু সেটা এত 
পুরোনো এবং অনাবশ্ঠক ষে কেবল একবার নির্দেশ ক'রে 
ক্ষান্ত থাকা গেল। খাগ্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ এবং 
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বৃষ্টি। সেই সব পাহাড়গুলার উপর মেঘ জমে ঝাপসা হয়ে 
গেছে-ঠিক যেন কে পাথর এঁকে তার পরে রবার দিয়ে 
ঘসে দিয়েছে ; খানিক খানিক ০০117) দেখা যাচ্ছে এবং 
খানিকট। পেন্সিলের দাগ চারিদিকে ধেবড়ে গেছে । অবশেষে 
গাড়ির ঘণ্টা দিলে-_-দূর থেকে গাড়ির নিদ্রাহীন লাল চক্ষু 
দেখা গেল, ধরণী থর থর ক'রে কাপতে লাগল, স্টেসনের 
কতণরা চটি জুতো, দ্বুন্টি দেওয়া চাঁপকান এবং টিকির উপরে 
তকম! দেওয়া গোল টুপি পরে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল-_বিপুল হাল্যাঠন চারিদিকে আলো নিক্ষেপ 
করতে লাগল--খানসামাবর্গ সচকিত হয়ে যে যার জিনিস 
পত্র আগলে দীড়াল, বে-_ঘ্ুমোতে লাগল । গাড়িতে ওঠা 
গেল। *্* * * ক বে-অকারণে খু খুৎ আরম্ত 
করলে--বেলা বাড়তে লাগল--যদিও রোদ্দর নেই তবুও 
গরম বোধ হোতে লাগল, কিন্তু সময় আর কাটে না। 
প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ ক'রে ঠেলে ঠেলে এগোতে 
হচ্ছে। সৌভাগ্যক্রমে খানিক দূর গিয়ে ঘোরতর বৃষ্টি 
আরম্ভ হোলো--চারিদিক বন্ধ ক'রে কাচের জানালার কাছে 
বসে মেঘবৃষ্টি দেখতে বেশ লাগল । এক জায়গায় একটা 
বর্ধার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী বলব--সে 
একেবারে ফুলে ফেঁপে ফেনিয়ে পাকিয়ে ঘুলিয়ে, ছুটে, মাথা 
খুঁড়ে, পাথরগুলোর উপরে পড়ে আছড়ে বিছড়ে তাদের 
ভিডিয়ে, তাদের চারিদিকে ঘুরপাক খেয়ে একটা কাণ্ড করতে 
লাগল । এরকম উন্মত্ততা আর কোথাও দেখিনি । 
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সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম তখন বৃষ্টি থেমেছে-_ 
যখন গাড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম স্ূর্ধ অত্যন্ত রাঙা হয়ে 
মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে । আমি ভাবছিলুম, খাওয়া দাওয়৷ 
গল্পস্বল্প খেলাধুলো৷ পড়াশুনোর মধো আর সবার সময় 
কেবল অলক্ষিতভাঁবে কেটে যাচ্ছে, সময় তাদের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে ষাচ্ছে--তার অস্তিত্বই তার। টের পাচ্ছে না__ 
আর আমি সময়ের উপরে সাতার কেটে চলেছি, সমস্ত 
অগাধ সময়টা আমার বুকে মুখে সবাজে লাগছে । 
£ ক ক্ষ % যথাসময়ে হাওড়ায় গাড়ি গিয়ে পৌছল। 
প্রথমে বাড়ির জমাদার তার পরে যো-_তার পরে স--একে 
একে দৃষ্টিপথে পড়ল। তারপরে সেকেগু ক্লাসের সেক্‌রা 
গাড়ির ছাতের উপরে গুটানে। বিছানা, আয়ার দোম্ড়ীনে। 
টিনের বাক্স এবং নাবার টব (তার মধ্যে দুধের বোতল, 
লোটা, হাঁড়ি, টিন্পট, পুটুলি ইত্যাদি) চাপিয়ে বাড়ি 
পেছনে গেল । একটা কলরব, লোকের ভিড়, দারোয়ানদের 
সেলাম, চাকরদের প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আমাদের 
মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়েছি সে সম্বন্ধে 
সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বে-কে নিয়ে স্ব-এগ্ু 
কোম্পানির লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, স্লান, 
আহার ইত্যাদি । 


সাজাদপুর, 
জানুয়ারি, ১৮৯০ । 
--কাঁজেই দুফুর বেলা পাগড়ি পরে কার্ডে নাম লিখে 
পালকি চ'ড়ে জমিদারবাবু চললেন । সাহেব তাবুর বারান্দায় 
বসে বিচার করছেন, দক্ষিণ পার্খে পুলিসের চর । বিচার- 
প্রার্থীর দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় প”ড়ে অপেক্ষা ক'রে আছে 
--একেবারে তাঁর নাকের সাম্নে পাল্কি নাবালে--সাহেব 
খাতির ক'রে চৌকিতে বসালেন। ছোক্রা-হেন, গৌঁফের 
রেখা উঠছে--চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একটু একটু 
কালো চুলের তালি দেওয়া_হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, 
অথচ মুখ নিতান্ত কীচা। সাহেবকে বললুম কাল রাত্রে আমার 
সঙ্গে খেতে এসো, তিনি বললেন আমি আজই আর এক 
জায়গায় যাচ্ছি--019-5010)01)0-এর জোগাড় করতে। 
বাড়ি চলে এলুম। ভয়ানক মেঘ ক'রে এল--ঘোরতর 
ঝড়_-মুষলধারে বৃষ্টি। বই ছুঁতে ইচ্ছে করছে না, কিছু 
লেখা অসম্ভব--মনের মধ্যে যাকে কবিত্বের ভাষায় বলে, কী 
যেন কী ইত্যাদি। এ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলুম । অন্ধকার হয়ে এসেছে-_গড়গড় শবে 
মেঘ ডাকছে, বিহ্যতের উপর বিছ্যুৎ--হু হু ক'রে এক-একটা 
"বাতাসের দমক। আসছে আর আমাদের বারান্দায় সামনের 
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বড়ো নিচু গাছটার ঘাড় ধ'রে যেন তার দাড়ি স্ুদ্ধ মাথাটা 
নাড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের 
শুকনে। খালটা প্রায় পূরে এল । এই রকম ক'রে বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হোলো ম্যাজিষ্ট্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার 
কতাব্য। চিঠি লিখে দ্বিলুম। চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর 
তদারক করতে গিয়ে দেখি, সে ঘরে দুটো বাঁশের ঝোলার 
উপর তাকিয়া গদি ময়লা লেপ ঠাডীনেো ।-চাকরদের গুল 
টিকে তামাক, তাদেরই ছুটে কাঠের সিন্ধুক--তাদেরই মলিন 
লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাছুর, এক 
টুকরো ছেঁড়া চট ও তার উপরে বিচিত্র জাতীয় মলিনতা-_ 
কতকগুলো প্যাক বাকসর মধ্যে নানাবিধ জিনিসের ভগ্নাবশেষ 
__-যথ। মস্রচেপড়া কালির ঢাকনি, তলাহীন ভাঙা লোহার 
উন্থুন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদানি, ভাঙা সেজের কাচ 
ও ময়লা শামাদান, দুটো অকমণ্য ফিলটার, 700896589, 
একটা সুপপ্লেটে খানিকটা পাতল। গুড়-ধুলো। পড়ে পড়ে 
সেটা গাঁ হয়ে এসেছে, গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে 
বাড়ন, কোণে বাসন ধোবার গাম্লা, গোফুর মিঞার একটা 
ময়লা কোতণ এবং পুরোনো মকমলের 81:911-090, জলের 
দাগ তেলের দাগ ছুধের দাগ কালো দাগ 1:0দাঃ) দাগ, সাদ! 
দাগ এবং নান! মিশ্রিত দাগ বিশিষ্ট আয়নাহীন একটা জীর্ণ 
পোঁকাকাটা 70795810% 69719; তার পায়াকটা ভাঙা, 
আঁয়নাটা অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান দেওয়া, তার খোপের মধ্যে ' 
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ধুলো, খড়কে, ন্যাপকিন, পুরোনো তালা, ভাঙ। গেলাসের 
তলা এবং সোভাওয়াটার বোতলের তার, কতকগুলে! খাটের 
খুরো ভাঙা-ব্যাপার দেখে আমার চক্ষু স্থির-_-ডাক্‌ 
লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজাঞ্চি, জোগাড় 
কর্‌ কুলি, আন্‌ বাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি খোল্‌, বাশ 
খোল্‌, তাকিয়া লেপ কাথা টেনে ফেল্‌, ভাঙা কাচের টুকরো 
গুলো খুঁটে খুঁটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে 
উপড়ে ফেল্‌-_ওরে তোরা সব হা করে দাড়িয়ে রয়েছিস 
কেন, নেনা একটা একটা ক'রে জিনিস নে না-_-ওরে 
ভাঙ্‌লেরে সব ভাঙলে-ঝন ঝন ঝনাৎ_-তিনটে সেজ ভেঙে 
চুরমার, খুঁটে খুঁটে তোল্-_ভাঙ৷ চুপড়িগুলো এবং ছেঁড়া 
চটট] বহুদিনসঞ্চিত ধুলোসমেত নিজের হাতে টেনে হেলে 
দিলুম-নিচে থেকে পাঁচ ছটা আরসল। সপরিবারে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়লেন তারা আমারই সঙ্গে একান্নবর্তা হয়ে বাস 
করছিলেন, আমার গুড়, আমার পাউরুটি এবং আমারই 
নতুন জুতোর বাণিশ তাদের উপজীবিকা ছিল। সাহেব 
লিখলেন, “আমি এখনি যাচ্ছি বড়ো! বিপদে পড়েছি ।৮ ওরে 
এলরে এল- চট পট কর্‌। তার পরে-এঁ এসেছে। 
তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্র লোক হয়ে 
যেন কোনে! কাজ ছিল না যেন সমস্ত দিন আরামে বসে- 
ছিলুম এই রকম ভাবে হলের ঘরে বসে রইলুম-_সাহেবের 
সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত নাড়ানাড়ি ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিম্তভাবে 
গল্প করতে লাগলুম--সাহেবের শোবার ঘরে কী হোলো এই 
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চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । 
গিয়ে দেখলুম এক রকম কীড়িয়ে গেছে; রাত্তিরটা ঘুমিয়ে 
কঁটিতেও পারে যদি না সেই গৃহহীন আরস্থলোগুলে। 
রাত্তিরে তার পায়ের তেলোয় সুড়সুড়ি দেয়। 


লগুন, 
১০ই অক্টোবর, ১৮৯০ । 

মান্তষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে । 
মান্নষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, 
তার এত দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে 
এদিকে ওদিকে হেলতেই হবে । সেই তার জীবনের লক্ষণ, 
তার মনুষ্যত্বের চি, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, 
এই ছুবলিতা যার নেই তার মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন 
এবং জীবনবিহীন । যাকে আমর! প্রবৃত্তি বলি এবং যার 
প্রতি আমরা সবর্দাই কট্রভাষ। প্রয়োগ করি সেই তো 
আমাদের জীবনের গতিশক্তি-_সেই আমাদের নানা সুখছঃখ 
পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে 
তুলছে । নদী যদি প্রতি পদে বলে. কই সমুদ্র কোথায়__-এ 
যে মরুভূমি--এ যে অরণ্য--এঁ যে বালির চড়া-_-আমাকে 
যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য 
জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে-তাহলে তার যেরকম ভ্রম হয় 
প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকট। 
সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি- আমাদের শেষ আমরা 
দেখতে পাচ্ছি নে--কিস্তু যিনি আমাদের অনস্ত জীবনের 
মধ্যে প্রবৃত্তি নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই 
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জানেন তার দ্বারা আমাদের কী রকম ক'রে চালনা করবেন । 
আমাদের সব্দা এই একটা মস্ত ভুল হয় যে আমাদের 
প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে- আমর তখন জানতে পারিনে 
সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে যে 
শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে 
নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে 
নিয়ে যায়-এই রকম করেই আমরা চলছি। যার এই 
প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্থ- 
ময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সুখী হোতে পারে সাধু হোতে 
পারে, এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে 
পারে-কিস্ত অনন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশি নেই। 


পতিসর, 
১৮৯১ । 

আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে 
একটি নিরবিলি জায়গায় বেঁধেছি। এ দেশে গোলমাল 
কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল হয়তো 
অন্যান্য বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে ।-_ 
আমি এখন যেখানে এসেছি এ জায়গায় অধিকস্ত মানুষের মুখ 
দেখা যায় না। চারিদিকে কেবল মাঠ ধূধূ করছে-_মাঠের শস্য 
কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত 
মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর স্তর্যাস্তের সময় এই মাঠে 
কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ 
হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অস্তহিত হয়ে 
গেল। চারিদিক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কী 
বলব। বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছ- 
পালার ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে 
উঠল, নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, 
--মনে হোলো এখানে ষেন সন্ধ্যার বাড়ি, এখানে গিয়ে সে 
আপনার দ্বাঙ্া আচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার 
সন্ধ্যাতারাটি যত্বু ক'রে জ্বালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত 
নির্জনতার মধ্যে সিছির প'রে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় 
“বসে থাকে, এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে তারার মালা 
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গাথে এবং গুন গুন ত্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার 
মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে--একটি কোমল বিষাদ ঠিক 
অশ্রুজল নয়--একটি নিনিমেষ চোখের বড়ে। বড়ো পল্পবের 
নিচে গভীর ছলছলে ভাবের মতো । এমন মনে করা যেতে 
পারে-_ম। পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলে-পুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকরনার কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু 
ফাঁকা, একটু নিস্তব্ধতা, একটু খোল আকাশ, সেইখানেই 
তার বিশীল হৃদয়ের অন্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে 
ওঠে, সেইখানেই তার গভীর দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। 
ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিস্তৃত 
সমতলভূমি আছে এমন ফুরোপের কোথাও আছে কিনা 
সন্দেহ । এই জন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই 
অসীম বৈরাগ্য আবিষ্কার করতে পেরেছে,-এই জন্তে 
আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের 
অন্তরের হা হা ধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, কারো ঘরের কথ 
নয়। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেটা কমপটু, সেহশীল, 
সীমাবদ্ধ, তার ভাবট। আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার 
করবার অবসর পায়নি; পৃথিবীর ঘে ভাবটা নির্জন বিরল 
জসীম, দেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই 
সেতারে যখন ভৈরবীর মীড় টানে আমাদের ভারতবর্ষাঁয় 
স্বদয়ে একটা টান পড়ে । কাল সন্ধ্যের সময় নির্জন মাঠের 
মধ্যে পুরবী বাজছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি 
প্লকটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের' 
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কাছে পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে অত্যন্ত সংহতভাবে দাড়িয়ে 
ছিল। আমার বা পাঁশে ছোটো নদীটি ছুই ধারের উঁচু পাহাড়ের 
মধ্যে একেবেঁকে খুব অল্প দৃবেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে, 
জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত 
মুমূধ, হাসির মতো খানিকক্ষণের জন্যে লেগে ছিল। যেমন 
প্রকাণ্ড মাঠ, তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তবূতা ; কেবল একরকম 
পাখি আছে তা'র! মাটিতে বাসা ক'রে থাকে, সেই পাখি, 
যত অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার 
নিরালা বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোনা করতে দেখে 
ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টা টী ক'রে ডাকতে লাগল। ক্রমে 
এখানকার কষ্ণপক্ষের াদের আলে! ঈষৎ ফুটে উঠল । বরাবর 
নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে একটা সংকীর্ণ পথচিহ 
চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাবছিলুম । 
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কালিগ্রাম 

৫ই মাঘ, ১৮৯১। 

বেশ ঝুঁড়েমি করবার মতো! বেলাটা। কেউ তাড়৷ 
দেবার লোক নেই, ত। ছাড়া প্রজা এবং কাজের ভিড় এখনে 
চতুর্দিকে ছেঁকে ধরেনি। সবন্দ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা- 
একল! কী-একরকম মনে হচ্ছে । যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক 
কাজ কলে একটা কিছুই নেই-এমন কি, নাইলেও চলে, 
না নাইলেও চলে, এবং ঠিক সময়মতো! খাওয়াটা কলকাতার 
লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে 
হয়। এখানকার চতুদ্দিকের ভাবগতিকও সেই রকম! একটা 
ছোট্র নদী আছে বটে কিস্তু তাতে কানাকড়ির আ্োত নেই, 
সে যেন আপন শৈবালদলের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে অঙ্গ- 
বিস্তার ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে যদি না চললেও 
চলে তবে আর চলবার দরকার কী। জলের মাঝে মাঝে 
যে লম্বা ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলের। জাল ফেলতে 
না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় ন1। 
পাঁচট! ছণ্টা বড়ে। বড়ো নৌকা সারি সারি বাধা আছে-_ 
তার মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক 
কাপড় মুড়ে রোদ্দ,রে নিদ্রা দিচ্ছে-_আর একটার উপর 
একজন বসে বসে দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, 
দ্লাড়ের কাছে একজন আধ-্বৃছ্ধ লোক অনাবুতগাত্রে বনে 
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অকারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে আছে; ডাঙার 
উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃছমন্দ অলস 
চালে কেন যে আসছে কেন যে যাচ্ছে, কেন যে বুকের মধ্যে 
নিজের ছুটে হাটুকে আলিঙ্গন ক'রে ধ'রে উবু হয়ে বসে 
আছে, কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ কোনো-কিছুর দিকে 
না তাকিয়ে ঈাড়িয়ে আছে তার কোনো অর্থ পাওয়া যায় 
না। কেবল গোটাকতক পাতি হীসের ওরি মধ্যে একটু 
ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে-তারা ভারি কলরব করছে, এবং 
ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধ্যে মাথ। ডুবোচ্ছে, 
এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে । ঠিক 
মনে হচ্ছে যেন তারা জলের নিচেকার নিগুঢ় রহস্য আবিষ্কার 
করবার জন্তে প্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং তার 
পরে সবেগে মাথ। নেড়ে বলছে, “কিছুই না কিছুই না।” 
এখানকার দিনগুলো! এইরকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল 
রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার 
সুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়। এখানে সমস্তক্ষণ বাইরের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে 
বসে দোল দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু 
গুন গুন ক'রে গান গাওয়। যায়, মাঝে মাঝে ব। ঘুমে চোখ 
কটু অলস হয়ে আসে । ম! যেমন ক'রে শীতকালের সারা 
বেল! রোদ্ধ,রে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে ক'রে গুন গুন স্বরে 
দোল। দেয়, সেই রকম । 


৫৩ পত্রধারা 


পতিসর 
৭ই মাঘ, ১৮৯১। 

ছোটে নদীটি ঈষৎ বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের 
মতো একটু কোলের মতো তৈরি করেছে__ছুই ধারে উচু 
পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকি--একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না। 
নৌকা ওয়ালার। উত্তর দিক থেকে গুন টেনে টেনে আসে, হঠাৎ 
একটা বাঁক ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে অকারণে একটা! 
মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। “হা গা, কাদের 
বজরা গা11” “জমিদার বাবুর ।” “এখানে কেন । কাছারির 
সামনে কেন বাধোনি 1৮ “হাওয়া খেতে এসেছেন 1৮ এসেছি 
হাওয়ার চেয়ে আরে ঢের বেশি কঠিন জিনিসের জন্য । যাহোক 
এরকম প্রশ্বোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। 
এইমাত্র খাঁওয়া শেষ ক'রে বসেছি-_-এখন বেলা দেড়টা। 
বেটি খুলে দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে । 
বেশ একটু বাতাস দিচ্ছে । তেমন ঠাণ্ডা নয়__ছুপুরবেলার 
তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের 
মধ্যে দিয়ে যেতে খস খস শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে 
অনেকগুলো! ছোটে! ছোটে! কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত 
গল। বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক দুরে দুরে 
একট একট! ছোটো ছোটো গ্রাম আসছে । গুটিকতক খোড়ে। 
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ঘর কতকগুলি চালশুন্য মাটির দেয়াল, ছুটে। একট। খড়ের 
স্বূপ, কুলগাছ, আমগাছ, বটগাছ এবং বাঁশের ঝাড়, গোটা- 
তিনেক ছাগল চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে-_নদী- 
পর্যস্ত একটি গড়ানে কাচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাঁচছে, 
কেউ নাচছে, কেউ বাসন ম।জছে , কোনে। কোনো লজ্জাশীল। 
বধূ ছুই আুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাক ক'রে ধ'রে কলসী কাথে 
জমিদার বাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাটুর কাছে 
আচল ধ'রে একটি সগ্যন্সাত তৈলচিক্কণ বিবস্ত্র শিশুও একদৃষ্টে 
বতমান পত্রলেখকসম্বন্ধে কৌতুহলনিবৃত্তি করছে--তীরে 
কতকগুলে। নৌকে। বাঁধা এবং একটা পরিত্যক্ত প্রাচীন 
জেলেডিডি অধনিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্তশূহ্য মাঠ__মাঝে মাঝে 
কেবল ছুই একজন রাখালশিশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং 
ছুটে! একটা গোরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্স্ত এসে 
সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়। এখানকার' ছুপুর- 
বেলার মতো এমন নির্জনতা নিস্তন্ধতা আর কোথাও 
নেট । 
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কালিগ্রাম 

জানুয়ারি, ১৮৯১ । 

কাল যখন কাছারি করছি, গুটি পাচ ছয় ছেলে হঠাৎ 
অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে দ্লাড়ালে-কোনো 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় 
আরম্ভ ক'রে দিলে “পিত অভাগ্য সম্ভানগণের সৌভাগ্য- 
বশত জগদীশ্বরের কৃপায় প্রভূর পুনবার এতদ্দেশে শুভাগমন 
হইয়াছে ।” এমনি ক'রে আধ ঘণ্টাকাল বক্তা ক'রে 
গেল; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার 
আকাশের দিকে চেয়ে সংশোধন ক'রে নিচ্ছিল । বিষয়টা 
হচ্ছে তাঁদের স্কুলের টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে, “সেই 
কাষ্ঠাসন অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, 
আমাদের পুজনীয় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন 
করেন, এবং পরিদর্শক মহাশয় উপস্থিত হইলে তাহাকেই ক 
কোথায় আসন দান করা যায়।” ছোট্র ছেলের মুখে হঠাৎ 
এই অনর্গল বক্তা শুনে আমার এমনি হাসি পাঁচ্ছিল। 
বিশেষত এই জমিদারি কাছারিতে, যেখানে অশিক্ষিত 
চাষার! নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিদ্র্য- 
ছুঃখ জানায়--যেখানে অতিবুষ্টি ুভিক্ষে গোর বাছুর হাল 
লাঙল বিক্রি করেও উদরাল্পের অনটনের কথা। শোনা যাচ্ছে, 
যেখানে “অহরহ” শবের পরিবর্তে “রহরহ” “অতিক্রমের” 
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স্থলে “অতিক্রয়” ব্যবহার, সেখানে টুল বেঞ্চির অভাবে 
সংস্কৃত বক্ত.তা কানে এমনি অদ্ভুত শোনায়। অন্যান্য আমলা 
এবং প্রজারা এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদৃশ দখল 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল--তারা মনে মনে আক্ষেপ 
করছিল বাপ-মা-রা আমাদের যত্ব ক'রে লেখাপড়া শেখায়নি, 
নইলে আমরাও জমিদারের সাম্নে দাঁড়িয়ে এইরকম শুদ্ধ 
ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম। আমি শুনতে পেলুম একজন 
আর একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বলছে--“একে 
কে শিখিয়ে দিয়েছে ।” আমি তার বক্তুতা শেষ না হোতেই 
তাকে থামিয়ে বললুম, আচ্ছা তোমাদের টুল বেঞ্চির বন্দোবস্ত 
করে দেব। তাতে সে দম্ল না-_সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ 
করেছিল সেইখান থেকে আবার আরম্ভ করলে-_যদিও 
তার আবশ্যক ছিল না কিন্তু শেষ কথাটি পর্ধস্ত চুকিয়ে প্রণাম 
ক'রে বাড়ি ফিরে গেল। বেচারা অনেক কষ্টে মুখস্থ ক'রে 
এসেছিল, আমি তার টুল বেঞ্চ না দিলে সে ক্ষুপ্ন হোত না, 
কিন্তু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে বোধ হয় অসহা হোত-_সেই 
জন্যে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল, তবু খুব 
গস্ভীরভাবে আছ্যোপাস্ত শুনে গেলুম 


৫৪8 পত্রধারা 


কালিগ্রাম 

জানুয়ারি, ১৮৯১ । 

এষে মস্ত পৃথিবীটা চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে ওটাকে 
এমন ভালবাসি । ওর এই গাছপাল। নদী মাঠ কোলাহল 
নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটাস্থদ্ধ দুহাতে আকড়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে। মনে হয় পুরথিবীর কাছ থেকে আমরা ষে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোনো ব্বর্গ থেকে পেতুম । 
স্বর্গ আর কী দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা ছুর্বলতাময় 
এমন সকরুণ আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মানুষগুলির মতো 
এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই 
মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী এর সোনার 
শহ্তক্ষেত্রে, এর সজেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্ুখছঃখময় 
ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মতা-হৃদয়ের 
অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে ক'রে এনে দিয়েছে । আমর 
হতভাগার! তাদের রাখতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নান। 
অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে 
নিয়ে যায়, কিন্ত বেচার! পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। 
আমি এই পুথিবীকে ভারি ভালবাসি । এর মুখে ভারি একটি 
সুদ্ুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে-_যেন এর মনে মনে আছে-- 
“আমি দেবতার মেয়ে কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমার নেই; 
আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে, আরম্ভ করি 


ছিন্নপত্র ৫৫ 


সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পারিনে 1” এই জন্যে স্বর্গের উপর আড়ি ক'রে আমি আমার 
দরিদ্র মায়ের ঘর আরে। বেশি ভালবাসি ; এত অসহায়, 


অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাসার সহত্র আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তা- 
কাতর ঝলেই। 


৫৬ পত্রধারা 


সাজাদপুরের অনতিদুরে» 
১২ই মাঘ, ১৮৯১। 

এখনে। পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ত করে সন্ধ্যা 
সাতটা আটটা পর্ষস্ত ক্রমাগতই ভেসে চলেছি । কেবলমাত্র 
গতির কেমন একটা আকর্ষণ আছে__ছুধারের তটভূমি 
অবিশ্রীম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে_-সমস্তদিন 
তাই চেয়ে আছি--কিছুতে তার থেকে চোখ ফেরাতে 
পারছিনে--পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, কোনে! 
কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ ক'রে চেয়ে বসে আছি। 
কেবল যে দৃশ্তের বৈচিত্র্যের জন্যে তা নয়- হয়তো ছুধারে 
কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চলে গেছে-- 
কিন্তু ক্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকধণ। 
আমার নিজের কোনে! চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ. বাই- 
রের একটা অশ্রাস্ত গতি মনটাকে বেশ মৃছু প্রশান্তভাবে 
ব্যাপূত করে রাখে । মনের পরিশ্রমও নেই বিশ্রামও নেই এই- 
রকমের একটা ভাব। চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক- 
ভাবে পা-দোলানো যেরকম এও সেইরকম, শরীরটা মোটের 
উপর বিশ্রাম করছে, অথচ শরীরের যে অতিরিক্ত উদ্চমটুকু 
কোনোকালে স্থির থাকতে চায় না, তাকেও একটা একঘেয়ে 
রকম কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে । আমাদের কালি- 
গ্রামের সেই মুমুষুর নাড়ির মতো! অতি ক্ষীণআ্রোত নদী কাল 


ছিন্নপত্তর ৫৭. 


কোন্কালে ছাড়িয়ে এসেছি । সই নদী থেকে ক্রমে একট? 
আ্োতম্ষিনী নদীতে এসে পড়া গেল। সেটা বেয়ে ক্রমে 
এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে 
একাকার হয়ে গেছে। নদী এবং তীর উভয়ের আকার- 
প্রকারের ভেদ ক্রমশই দ্বুচে গেছে-_ছুটি অল্পবয়সের ভাই- 
বোনের মতো৷ | তীর এবং জল মাথায় মাথায় সমান--একটুও 
পাড় নেই। ক্রম নদীর সেই ছিপছিপে আকারটুকু আর 
থাকে না-নানাদিকে নানারকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুদিকে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই খানিকটা সবুজ ঘাস এই 
খানিকটা! ন্বচ্ছ জল । “দখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে-_ 
অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা 
তুলেছে-জলস্থলের অধিকার নিদিষ্ট হয়ে যায়নি। 
চারিদিকে জেলেদের বাঁশ পৌঁতা-জেলেদের জাল থেকে 
মাছ ছে? মেরে নেবার জন্যে চিল উড়ছে, পাকের উপরে 
নিরীহ বক দাড়িয়ে আছে-_নানারকমের জলচর পাখি--জলে 
শ্যাওলা ভাসছে__মাঝে মাঝে পীকের মধ্যে অযত্বসম্ভৃত 
ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে মশা উড়ছে। 
ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাচিকাঠায় গিয়ে পড়। 
গেল। একটি বারো তেরো হাত সংকীর্ণ খালের মতো ক্রমাগত 
একে বেঁকে গেছে-সমস্ত বিলের জল তারি ভিতর দিয়ে 
প্রবল বেগে নিষ্কান্ত হচ্ছে-এর মধ্যে আমাদের এই 
প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম কাণ্ড--জলের স্রোত বিদ্যতের মতো 
বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, দাড়ির লগি হাতে কবে 


৫৮ পত্রধারা 


সামলাবার চেষ্টা করছে, পাছে ডাঙার উপর বোটটাকে 
আছড়ে ফেলে । এদিকে ছু হু ক'রে বাদলার বাতাস দিচ্ছে, 
ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, শীতে সবাই 
কাঁপছে । ক্রমে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে 
মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারি বিশ্রী লাগে। সকালবেলাটা 
তাই নিতান্ত নিজ্বের মতো! ছিলুম। বেলা ছুটোর সময় 
রোদ উঠল । তার পর থেকে চমতকার । খুব উঁচু পাড়ে 
বরাবর ছুই ধারে গাছপাল। লোকাঁলয় এমন শান্তিময়, এমন 
সুন্দর, এমন নিভৃত-_ছুই ধারে স্লেহসৌন্দর্য বিতরণ ক'রে 
নদীটি বেঁকে বেঁকে ঢলে গেছে-আমাদের বাংলাদেশের 
একটি অপরিচিত অন্তঃপুরচারিণী নদী। কেবল ন্রেহ এবং 
কোমলতা এবং মাধুর্ষে পরিপূর্ণ । চাঞ্চল্য নেই অথচ 
অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়ের ঘাটে জল নিতে আসে 
এবং জলের ধারে বসে বসে অতি যত্বে গামছ1 দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তুলতে চাঁয় তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন 
মনের কথ। এর ঘরকন্নার গল্প চলে । 

আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারি একটি নিরাল! 
জায়গায় বোট লাগিয়েছে । পুণিমার চাদ উঠেছে, জলে 
একটিও নৌক নেই- _জ্যোতস্বা জলের উপর ঝিকমিক 
করছে--পরিষ্কার রাত্রি-_নির্জন তীর--বহুদূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত 
গ্রামটি সুযুপ্ত-কেবল বি' ঝি ডাকছে আর কোনে! শব্দ নেই । 


ছিন্নপত্র ৫৯ 


সাজাদপুর 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ । 
আমার সামনে নানারকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সে- 
গুলো আমার দেখতে বেশ লাগে। ঠিক আমার জানলার 
স্মমুখে খালের ওপারে একদল বেদে বাখারির উপর খানকতক 
দরম। এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারি মধো আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে । গুটিতিনেক খুব ছোটো ছোটো ছাউনিমাত্র-_ 
তাঁর মধ্যে মানুষের দাঁড়াবার জো নেই--ঘরের বাইরেই 
তাদের সমস্ত গৃহকম চলে--কেবল রাত্তিরে সকলে মিলে 
কোনো প্রকারে জড়পুটুলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমতে 
যায়। বেদে জাতটাই এই রকম । কোথাও বাড়ি ঘর নেই, 
কোনো জমিদারকে খাজন! দেয় না, একদল শুয়োর, গোটা 
হয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেষে নিয়ে যেখানে 
সেখানে ঘ্বুরে বেড়ায় । পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে । আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানলায় 
দাড়িয়ে প্রায় তাঁদের কাজকম দেখি । এদের দেখতে মন্দ 
নয়, হিন্দুস্থানী ধরণের । কালো বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে, 
জোরালো স্ুডোল শরীর । মেয়েদেরও বেশ দেখতে-_ 
ছিপছিপে লম্বা আটর্সাট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতে! 
শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাৎ বেশ অসংকোচ চালচলন, নড়া- 
চভার মধ্যে সহজ সরল দ্রতভাব আছে--আমার তে। ঠিক 
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মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে ৷ পুরুষটা রান্ন। চড়িয়ে দিয়ে 
বসে বসে কাশ চিরে চিরে ধাম চাঙারি কুলো' প্রভৃতি তৈরি 
করছে-_মেয়েট! কোলের উপর একট। ছোটো! আয়না নিযে 
অত্যন্ত সাবধানে একটি গামছ। ভিজিয়ে বিশেষ যাতের সঙ্গে 
ছু তিনবার ক'রে মুছলে, তার পরে আচল ট'চল গুলে। একটু 
ইতস্তত টেনে টুনে সেরে সুরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে 
পুরুষটার কাছে উবু হয়ে বসল, তার পরে একটু আধটু 
কাজে হাত দিতে লাগল। এর! নিতান্তই মাটির সন্তান, 
নিতান্তই পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে-_যেখানে-সেখানে 
জন্মাচ্ছে, পথে পথেই বেড়ে উঠছে এবং যেখানে-সেখানে মরছে, 
এদের ঠিক অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছে 
করে। দিনরাত খোলা আকাশে, খোলা-বাতাসে, অনাবৃত 
মৃত্তিকার উপরে এ একরকম নূতন রকমের জীবন, অথচ এরি 
মধ্যে কাজকম ভালবাসা ছেলেপুলে ঘরকরনা সমস্তই 
আছে। কেউ যে একদগু কুঁড়ে হয়ে বসে আছে তা 
দেখলুম না_-একটা-না একটা কাজে আছেই। যখন 
হাতের কাজ ফুরোল তখন খপ ক'রে একজন মেয়ে আর 
একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে তার ঝুটি খুলে দিয়ে 
মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাচতে আরস্ত ক'রে দিলে এবং বোধ 
করি সেই সঙ্গে, এ ছোটো! তিনটে দরমা-ছাউনির ঘরকন্প! 
সম্বন্ধে এক এক ক'রে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আমি এতদূর 
থেকে ঠিক নিশ্চিন্ত বলতে পারিনে, তবে অনেকটা অনুমান 
করা যেতে পারে । আজ সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের 


ছিম্নপত্র ৬১ 


পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্তি এসে জুটেছিল। 
তখন বেলা সাড়ে আটটা নট হবে- রাত্রে শোবার কাথা 
এবং ছেঁড়া ম্যাকড়াগুলো বের ক'রে এনে দরমার চালের 
উপরে রোদ্দরে মেলে দিয়েছে । শুয়োরগুলে। বাচ্ছাকাচ্ছা 
সমেত সকলের গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গতর মতে। 
ক'রে তার মধ্যে মস্ত এক তাল কাদার মতো পড়েছিল-_ 
সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলীকার রোদ্দরে বেশ একটু 
আরাম বোধ করছিল-_হঠাৎ তাদেরই একপরিবারভুক্ত 
কুকুর ছুটো এসে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে তাদের 
উঠিয়ে দিলে । বিরক্তির স্বর প্রকাশ ক'রে তারা ছোটো- 
হাজরি অন্বেষণে চতুদ্দিকে চলে গেল। আমি আমার 
ডায়ারি লিখছি এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে 
অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি--এমন সময় বিষম একটা 
ইাকডাক শোন। গেল। আমি উঠে জানলার কাছে গিয়ে 
'দেখলুম বেদে আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ে। হয়েছে_-এবং 
ওরি মধ্যে একটু ভদ্রগৌছের একজন লাঠি আন্ফালন ক'রে 
বিষম গাল মন্দ দিচ্ছে-_-কতা? বেদে দাড়িয়ে নিতান্ত ভীত 
কম্পিত ভাবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করছে। বুঝতে 
পারলুম, কী একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে তাই পুলিশের 
দারোগ! এসে উপদ্রব বাধিয়ে দিয়েছে । মেয়েটা! বসে ব'সে 
আপন মনে বাখারি ছুলে যাচ্ছে, ঘেন সে একল। ব'সে 
আছে--এবং কোথাও কিছু গোলমাল নেই। হঠাৎ সে 
উঠে ঈাড়িয়ে পরম নির্তাঁকচিত্বে দারোগার মুখের সামনে 


৬২ পত্রধার। 


বারবার বাহু আন্দোলন করে উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ 
করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো আন 
পরিমাণ কমে গেল--অত্যন্ত মৃদুভাবে ছুটো একটা কথা 
বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে 
ভাবে এসেছিল সে ভাব অনেকটা পরিবত'ন ক'রে ধীরে ধীরে 
চলে যেতে হোলো । অনেকটা দূরে গিয়ে চেঁচিয়ে বল্লে 
“আমি এই ব'লে গেলাম, তোমাদের এখান হৎকে যাবার 
লাগবে ।” আমি ভাবলুম আমার বেদে প্রতিবেশীরা এখনি 
বুঝি খুটি দরমা তুলে পুঁটলি বেঁধে ছানা পোনা নিয়ে শুয়োর 
তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে । কিন্তু তার কোনে 
লক্ষণ নেই ; এখনে তার নিশ্চিম্তভাবে বসে কসে বাখারি 
চিরছে, বাঁধছে বাড়ছে, উকুন বাচছে। আমার এই খোলা 
জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই । সবসুদ্ধ বেশ 
লাগে--কিস্ত এক একটা দেখে ভারি মন বিগড়ে যায়। গাড়ির 
উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তায় যখন গোরুকে কাঠির 
বাড়ি খোচ। দিতে থাকে তখন আমার নিতাস্ত অসহ্য বোধ 
হয়। আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তার একটি 
ছোটে! উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে 
নাওয়াতে এনেছে- আজ ভয়ংকর শীত পড়েছে--জলে দীড় 
করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে তখন সে করুণন্বরে 
কাদছে আর কাপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গলা ঘন্‌ ঘন্‌ 
করছে--মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে 
যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 


ছিন্নপত্র ৬৩ 


ছেলেট। বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগল, কাশিতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার- 
পরে ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ কম্পান্বিত ছেলের নড়া ধরে 
বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা নিদারুণ 
পৈশাচিক ঝলে বোধ হোলো । ছেলেটা নিতান্ত ছোটো।-- 
আমার খোকার বয়সী । এরকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ 
মানুষের যেন একটা [719/]এর উপর আঘাত লাগে__ 
বিশ্বস্তচিত্তে চলতে চলতে খুব একট হু'চট লাগার মতো । 
ছোটে ছেলের কী ভয়ানক অসহায়__তাহাদের প্রতি অবিচার 
করলে তারা নিরুপায় কাতরতার সঙ্গে কেদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে 
আরো বিরক্ত ক'রে তোলে ; ভালে ক'রে আপনার নালিশ 
জানাতে পারে না। মেয়েটা শীতে সবাঙ্গ আচ্ছন্ন ক'রে 
এসেছে আর ছেলেটার গায়ে একটুকরে। কাপড় নেই-_-তার 
উপরে কাশি-_-তার উপরে এই ডাকিনীর হাতে মার। 


৬৪ পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১। 
এখানকার পোস্টমাস্টার এক একদিন সন্ধ্যার সময়ে এসে 
আমার সঙ্গে এইরকম ডাকের চিঠি যাতায়াত সম্বন্ধে নানা 
গল্প জুড়ে দেন । আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতালাতেই 
পোস্টআফিস বেশ স্থবিধে- চিঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। 
পোস্টমাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর 
অসম্ভব কথা বেশ গম্ভীরভাবে ব'লে যান। কাল বলছিলেন, 
এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমন ভক্তি, যে এদের 
কোঁনো আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গুড়ো ক'রে রেখে 
দেয়, কোনোকালে গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যদি 
সাক্ষাৎ পায় তাহলে তাকে পানের সঙ্গে সেই হাড় গুড়ে। 
খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের 
শঙ্গীলাভ হোলো । আমি হাসতে হাসতে বললাম “এটা 
বোধ হয় গল্প” তিনি খুব গম্ভতীরভাবে চিন্তা ক'রে স্বীকার 
করলেন “তা হোতে পারে ।” 


ছিন্নপত্র ৬৫ 


শিলাইদহ, 

ফ্রেক্রুয়ারি ১৮৯১ । 

কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ 
আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা! এবং চাঁরিদিকট1] এমনি সুন্দর 
ঠেকছে সে আর কী বলব। অনেক দিন পরে আবার এই 
বড়ে। পুৃথিবীট।র সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হোলো । সেও বললে 
“এই যে।” আমি বললুম “এই যে।” তার পরে ছুজনে 
পাশাপাশি বসে আছি আর কোনো কথাবাত? নেই । জল 
ছলছল করছে এবং তার উপরে রোদ্দ,র চিকচিক করছে-_ 
বালির চর ধু ধু করছে, তার উপর ছোটে! ছোটে! বনঝাউ 
উঠেছে । জলের শব, ছুপুরবেলাকার নিস্তন্ধতার বা ঝা, এবং 
ঝাউঝোপ থেকে ছটৌএকটা পাখির চিকচিক শব্দ সবসুদ্ধ 
মিলে খুব একটা স্বপ্রাবি্ট ভাব। খুব লিখে যেতে ইচ্ছে 
করছে-কিস্তু আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই 
রোদ্দরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে রোজই 
ঘুরেফিরে এই কথাই লিখতে হবে; কেননা, আমার এই 
'একই নেশা, আমি বারবার এই এককথা নিয়েই বকি। বড়ো 
বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা! ছোটো নদীর মুখে 
প্রবেশ করছে । ছুইধারে মেয়েরা সান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে একমাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী 
নিয়ে ভানহাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে--ছেলেরা কাদ। মেখে 


৬৬ পত্রধারা 


জল ছুঁড়ে মাতামাতি করছে--এবং একটা ছেলে বিনা স্থরে 
গান গাচ্ছে_-“একবার দাদা বলে ডাকৃরে লক্ষণ ।” উচু 
পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তা গ্রামের খড়ের চাল এবং 
বাশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে । আজ মেঘ কেটে গিয়ে 
রোদা,র দেখা দিয়েছে । যে মেঘগুলো আকাশের প্রাস্তভাগে 
অবশিষ্ট আছে সেগুলো সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে । 
বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বচ্ছে। ছোটো! নদীতে বড়ো বেশি 
নৌকে। নেই ; ছুটো। একটা ছোটে। ভিডি শুকনো গাছের ডাল 
এবং কাঠকুটো৷ বোঝাই নিয়ে শ্রাস্তভাবে ছপছপ দাড় ফেলে 
চলেছে-__ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে__ 
পৃথিবীর সকালবেলাকার কাঁজকর্ম খনিকক্ষণের জন্য বন্ধ 
হয়ে আছে। 


ছিন্নপত্র ৬৭ 


চুহালি, 

জলপথে ১ ১৬ই জুন, ১৮৯১। 

এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার 

ব। ধারে মাঠে গোরু চরছে-_দক্ষিণ ধারে একেবারে কুল দেখা 
যাচ্ছে না। নদীর তীত্র শ্রোতে তীর থেকে ব্রমাগতই 
ঝুপ ঝুপ করে মাটি খসে পড়ছে । আশ্চর্য এই, এত বড়ো! 
প্রকাণ্ড এই নদীটার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর 
দ্বিতীয় একটি নৌকা দেখা যাচ্ছে না-_চারিদিকে জলরাশি 
ক্রমাগতই ছল ছল খল খল শব্দ করছে-_আর বাতাসের নুনু 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর 
বোট লাগিয়েছিলুম-_ নদীটি ছোট্রো-যমুনার একটি শাখা 
একপারে বহুদূর পর্যস্ত সাদ বালি ধু ধূ করছে, জনমানবের 
সম্পর্ক নেই, আর এক পারে সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বন্ুদূরে 
একটি গ্রাম। আর কত বার বলব, এই নদীর উপরে, 
মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যাটা কী চমৎকার-_কী 
প্রকাণ্ড, কী প্রশাস্ত, কী অগাধ; সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অন্থুভব করা যায় কিন্ত ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে 
উঠতে হয়। ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, 
কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখ! 
যাচ্ছিল--এবং গাছপাল! কুটীর সমস্ত একাকার হয়ে একটা 
ঝাপসা জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল--তখন ঠিক 


৬৮ পত্রধারা 


মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপকথার অপরূপ 
জগৎ-যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠেনি 
অল্নদিন হোলো স্যষ্টি আরম্ভ হয়েছে--প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতি বিস্ময়পূর্ণ ছমছম নিস্তন্ধতায় সমস্ত বিশ্ব 
আচ্ছন্ন--যখন সাত সমুদ্র তেরোনদীর পারে মায়াপুরে পরমী- 
সুন্দরী রাজকন্ত। চিরনিদ্রায় নিদ্রিত__যখন রাজপুত্র এবং 
পাত্তরের পুত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দোশ্য নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-_এ যেন তখনকার সেই অতি সুদূরবর্তা অধ- 
অচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত জগতের একটি 
নিস্তব্ধ নদীতীর এবং মনে করা যেতেও পারে আমি সেই 
রাজপুত্র--একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এই ছোটে! নদীটি সেই তোরোনদীর মধ্যে একট! 
নদী এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে--এখনো অনেক দূর, 
অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি ; এখনো কত অজ্ঞাত 
নদীতীরে কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চন্দ্রালোকিত 
অনাগত রাত্রি অপেক্ষা ক'রে আছে--তার পরে হয়তো 
অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাৎ 
একদিন, আমার কথাটি ফুরোল নটে শাকটি মুড়োল-__ 
হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প বলছিলুম_- এখন গল্প 
ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোটে। ছেলের ঘুমোবার 
সময় । 


ছিন্নপাত্র ৬৯ 


চুহালি, 

১৯ জুন, ১৮৯১ | 

কাল পনেরে। মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে 
ভয়ানক মেঘ করে এল । খুব কালে। গাঢ় আলুথালুরকমের 
মেঘ, তারি মাঝে মাঝে চোরা আলে পড়ে বাড়া হয়ে 
উঠেছে । ছুটোএকটা নৌকা তাড়াতাড়ি যমুনা থেকে এই 
ছোটে। নদীর মধ্যে প্রবেশ ক'রে দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটি 
আকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। যারা মাঠে শস্য কাটতে 
এসেছিল তার! মাথায় একএক বোঝা শস্ত নিয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটে চলেছে, গোরুও ছুটছে, তাঁর পিছনে পিছনে বাছুর 
লেজ নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়বার চেষ্টা করছে । খানিক- 
বাদে একট। আক্রোশের গর্জন শোনা গেল ; কতকগুলে। 
ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্রদূতের মতো সুদুর পশ্চিম থেকে উ্ধ্বশ্বাসে 
ছুটে এল --তার পরে বিছ্যৎ বজ ঝড় বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে 
পড়ে খুব একটা তুকি নাচন নাচতে আরম্ভ ক'রে দিলে-__ 
বাশ গাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার 
পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল- ঝড় যেন সো সৌ 
ক'রে সাপুড়ের মতো বাঁশি বাজাতে লাগল আর জলের 
ঢেউগুলে৷ তিনলক্ষ সাঁপের মতো ফণা তুলে তালেতালে নৃত্য 
আরস্ত ক'রে দিলে । কালকের সেষে কী কাণ্ড সে আর 
কী বলব। বজের যে শব্দ সে আর থামে না--আকাশের 


৭০ পত্রধার! 


কোনখানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে 
বোটের খোল। জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্র- 
তালে আমিও বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম । সমস্ত 
মনের ভিতরটা যেন ছুটি পাওয়া স্কুলের ছেলের মাতো৷ বাইরে 
ঝাপিয়ে উঠেছিল। শেষকালে বৃষ্টির ছাটে যখন বেশ একটু 
আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং কবিত্ব বন্ধ ক'রে 
খাচার পাখির মতো অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম । 


সাজাদপুর, 
জলপথে ২০শে জুন, ১৮৯১। 
কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ 
সেরে সন্ধ্যার সময় নৌকে। ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ 
ছিল না__চাদ উঠেছিল-_অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল-_ঝুপঝুপ 
দাড় ফেলে শ্োতের মুখে ছোটো নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়। 
যাচ্ছিল। চারিদিক পরি-স্থান ব'লে মনে হচ্ছিল। সে 
সময়ে অন্তান্ত সমস্ত নৌক] ভাভায় কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে 
চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোটে 
নদীট। যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে 
একটা খুব নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকা বাধলে । কিন্তু 
নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ; হাওয়। পাওয়া যায় না। 
ঝুপসির ভিতরে অন্যান্য নৌকোর কাছে-_জঙ্গলের গন্ধ 
ইত্যাদি--আমি মাঝিকে বললুম--এপারে হাওয়া পাওয়। 
বাবে না, ওপারে চল্‌। ওপারে উচু পাড় নেই; জলে স্থলে 
সমান--এমন কি ধানের খেতের উপর এক হাটু জল উঠেছে । 
মাঝি সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাধলে । তখন আমাদের 
পিছন দিকের আকাশে একটু বিদ্যুৎ চিকমিক করতে আর্ত 
করেছে। আমি বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে 
খেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় রব উঠল-_-ঝড় 
আসছে । কাছি ফেল্‌্, নোঙর ফেল্‌, এ কর্‌, সে কর্‌, করতে 


৭২ পত্রধারা 


করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝি থেকে থেকে 
বলতে লাগল-_ভয় কোরে। না ভাই আল্লার নাম করো আল্লা 
মালেক। থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা করতে লাগল । 
আমাদের বোটের ছুই পাশের পরদা' বাতাসে আছাড় খেয়ে 
খেয়ে শব্দ করতে লাগল, আমাদের কোটটা যেন একট 
শিকলিবাধা পাখির মতো পাঁখ। ঝাপটে ঝটপট ঝটপট 
করছিল--ঝডট থেকে থেকে চীহি' চীহি' শব্দ ক'রে একটা 
বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুঁটি ধ'রে 
ছে মেরে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়_বোটটা অমনি সশব্দে 
ধড়ফড় ক'রে ওঠে । অনেকক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরম্ত হয়ে ঝড় 
থেমে গেল। আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম__হাওয়াটা 
কিছু বেশি খাইয়ে দিলে-- একেবারে আশাতিরিক্ত । যেন 
কে ঠাট্টা ক'রে ব'লে যাচ্ছিল--এইবার পেট ভরে হাওয়। 
খেয়ে নাও, তারপরে সাধ মিটলে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াঁব-- 
তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে 
না। আমরা কি না প্রকৃতির নাতি সম্পর্ক, তাই তিনি, 
মধ্যেমধ্যে এই রকম একটুআধটু তামাশা ক'রে থাকেন । 
আমি তে! পূর্বেই বলেছি জীবনট1 একট1 গম্ভীর বিদ্ধপ, 
এর মজাটা বোঝা একটু শক্ত--কাঁরণ, যাকে নিয়ে মজা করা! 
হয়, মজার রসট1 সে তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই 
মনে করো, ছ্পুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ পৃথিবীটা ধরে 
এমনি নাড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না-_- 
মংলবট। খুব নতুন রকমের এবং মজাটা খুব আকস্মিক তান্ধ 


ছিন্নপত্র ৭৩ 


আর সন্দেহ নেই--বড়ো বড়ে। সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকদের অধেক 
রাত্রে উধ্বশ্বাসে অসন্বত অবস্থায় বিছানার বাইরে দৌড় 
করানো কি কম কৌতুক । এবং ছুটো একটা সগ্ভনিপ্রোথিত 
হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাড়ির আস্ত ছাতটা 
ভেঙে আনা কি কম ঠাট্রা। হতভাগ্য লৌকটা যেদিন ব্যাঙ্কে 
চেক লিখে রাজমিন্ত্রির বিল শোধ করছিল, রহস্থাপ্রিয়া। 
প্রকৃতি সেইদিন বসে বসে কত হেসেছিল। 


৭৪ পত্রধারা 


সাজাদপুর, 
২২শে জুন, ১৮৯১ । 

আজকাল আমার এখানে এমন চমতকার জ্যোতস্া! রাত্রি 
হয়সে আর কী বলব। অবশ্য যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে 
পৌছবে সেখানেও যে জ্যোৎস্সারাত্রি হয় ন তা বল! আমার 
অভিপ্রায় নয়। স্বীকার করতেই হবে সেখানে সেই 
ময়দানের উপর, সেই গির্জের চুড়ার উপর সম্মুখের নিস্তব্ধ 
গাছপালার উপর ধীরে ধীরে জ্যোতস্জা আপনার নীরব 
অধিকার বিস্তার করে কিন্তু সেখানে জ্যোৎস্সা ছাড়াও অন্য 
পাঁচটা বস্তু আছে-_কিস্তু আমার এই নিস্তব্ধ রাত্রি ছাড় 
আর কিছুই নেই। একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে 
কী অনন্ত শাস্তি এবং সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত 
করতে পারিনে। একদল আছে তারা ছটফট করে, 
জগতের সকল কথ! জানতে পারছিনে কেন-__-আর একদল 
ছটফটিয়ে মরে মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারছিনে 
কেন-_ মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে যায় এবং 
অন্তরের কথা অস্তরেই থাকে । মাথাট! জানলার উপর 
'রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্েহহস্তের মতো! আস্তে আস্তে 
আমার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছলছল শব্দ 
করে বয়ে যায়, জ্যোৎসা ঝিকৃ ঝিকু করতে থাকে এবং 
'মনেক সময় “জলে নয়ন আপনি ভেসে যায়।” অনেক 


ছিন্নপত্র ৭৫ 


সময় মনের আস্তরিক অভিমান, একটু সেেহের স্বর শুনলেই 
অমনি অশ্রজলে ফেটে পড়ে ৮_-এই অপরিতৃপ্ত জীবনের 
জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্মকালের অভিমান 
আছে, যখনি প্রকৃতি স্েহমধুর হয়ে ওঠে তখনি সেই 
অভিমান, অশ্রজল হয়ে, নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে-- 
তখন প্রকৃতি আরো বেশি ক'রে আদর করে, এবং তার 
বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকোই । 


৭৬ পত্রধারা 


সাজাদপুর, 

২৩শে জুন, ১৮৯১ 1 

আজকাল দুপুর বেলাটা৷ বেশ লাগে। রৌদ্রে চারিদিক 
বেশ নিঃঝুম হয়ে থাকে-_মনটা ভারি উড়, উড়, করে, বই 
হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে যেখানে 
নৌকো কাধা আছে সেইখান থেকে একরকম ঘাসের গন্ধ এবং 
থেকে থেকে পুথিবীর একট গরম ভাপ. গায়ের উপরে এসে 
লাগতে থাকে-_মনে হয় এই জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব 
নিকটে থেকে নিঃশ্বাস ফেলছে-বোধ করি আমারো নিঃশ্বাস 
তার গায়ে গিয়ে লাগছে । ছোটো ছোটে। ধানের গাছগুলে। 
বাতাসে ক্রমাগত কাঁপছে--পাঁতিহাস জলের মধ্যে নেবে 
ক্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং চঞ্চু দিয়ে পিঠের পালক সাফ 
করছে। আর কোনো শব্দ নেই, কেবল জলের বেগে 
বোটট! যখন ধীরে ধীরে বেঁকতে থাকে তখন কাছিট। এবং 
বোটের সিঁড়িটা এক রকম করুণ মৃদু শব্দ করতে থাকে । 
অনতিদূরে একটা খেয়াঘাট আছে । বটগাছের তলায় নানাবিধ 
লোক জড়ো হয়ে নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করছে-_-নৌকো! 
আসবামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছে- অনেকক্ষণ ধরে 
এই নৌকোপারাপার দেখতে বেশ লাগে। ওপারে হাট; 
তাই খেয়। নৌকোয় এত ভীড়। কেউবা ঘাসের বোঝা, 
কেউবা একটি চুপড়ি, কেউবা একট! বস্তা কাধে ক'রে হাটে 


ছিন্নপাত্র ৭৭ 


ঘাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে আসছে--ছোটো। নদীটি এবং 
দুই পারের দুই ছোটে গ্রামের মধ্যে নিস্তন্ধ ছুপুরবেলায় এই 
একটুখানি কাঁজকম? মনুষ্যজীবনের এই একটুখানি স্রোত, 
অতি ধীরে ধীরে চলছে । আমি বসে বসে ভাবছিলুম, 
আমাদের দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্দ,রের মধ্যে এমন 
একট! সুগভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে। তার 
কারণ এই মনে হোলো আমাদের দেশে প্রকৃতিট। সব চেয়ে 
বেশি চোখে পড়ে-আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, 
রৌদ্র ঝা ঝ1 করছে, এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্ত' মনে 
হয়_-মানুষ আসছে এবং যাচ্ছে-_ এই খেয়ানৌকার মতো 
পারাপার হচ্ছে-তাদের অল্প অল্প কলরব শোন যায়, এই 
সংসারের হাটে ছোটোখাটো স্বখছুঃখের চেষ্টায় একটুখানি 
আনাগোনা দেখ। যায়,_কিস্তু এই অনস্তপ্রসারিত প্রকাণ্ড 
উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃছগুঞজন, সেই একটুআধটু 
শীতধ্বনি, সেই নিশিদিন কাজকর্ম কী সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, 
কী নিক্ষল কাতরতাপূর্ণ মনে হয়। এই নিশ্চেষ্ট, নিস্তবূ, 
নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বুহৎ সৌন্দর্য- 
পুর্ণ নিবিকার উদার শান্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি 
তুলনায় আপনার মধ্যে এমন একটা সততসচেষ্ট পীড়িত 
জর্জরিত ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক .অশাস্তি দেখতে পাওয়া যায় 
যে এ অতিদূর নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে 
চেয়ে নিতান্ত উন্মন। হয়ে যেতে হয়। “ছায়াতে বসিয়! 
সারা দ্রিনমান তরুম্ম'র পবনে” ইত্যাদি । যেখানে মেঘে 


৭৮ পত্রধারা 


কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন সংকুচিত, সেখানে 
মানুষের খুব করৃত্ব-_মান্ুষ সেখানে আপনার সকল কাজকে 
সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে--আপনার সকল ইচ্ছা 
চিহিত করে রেখে দেয়-___পষ্টারিটির দিকে তাকায়, কীতিস্তস্ত 
তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মুতদেহের উপরেও 
পাষাণের চিরস্মরণগৃহ নিম্ণণ করে-_তারপরে অনেক চিহ্ন 
ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয় কিন্তু সময়াভাঁবে সেটা 
কারে খেয়ালে আসে না। 


ছিন্নপত্র ৭৯ 


সাজাদপুর। 

বিকেলবেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপরে 
বোট লাগাই। অনেকগুলো ছেলে মিলে খেল। করে, বসে 
বসে দেখি। কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক 
সৈন্য লেগে থাকে তাদের জ্বালায় আর আমার মনের সুখ নেই। 
ছেলেদের খেল। তারা বেআদবি মনে করে; মাঝির যদি 
আপনাদের মধ্যে মন খুলে হাসি গল্প করে সেটা তার। 
রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে ; চাষারা যদি ঘাটে গোরুকে 
জল খাওয়াতে নিয়ে আসে তারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে 
রাজমর্ধাদা রক্ষা করতে ধাবিত হয়। অর্থাৎ রাজার 
চতুর্দিকটা হাসিহীন খেলাহীন শব্দহীন জনহীন ভীষণ 
মরুভূমি করতে পারলে তাদের মনের মতন রাজসম্ভ্রম রক্ষা 
হয়। কালও তাঁরা তাদের তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল, 
আমি আমার রাজমধাদ। জলাঞ্জলি দিয়ে তাদের নিবারণ 
করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-_ 

ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাম্তল পড়ে ছিল-__ 
গোটাকতক বিবস্ত্র খুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর 
ঠাঁওরালে, যে যদি যথোচিত কলরবসহকারে সেইটেকে ঠেলে 
ঠেলে গড়ানো৷ যেতে পারে তাহলে খুব একট নতুন এবং 
আমোদজনক খেলার স্থ্টি হয়। যেমন মনে আসা, অমনি 
কারধারস্ত, “সাবাস জোয়ান_হেইয়ো। মারো ঠেলা 


2৮৩ পত্রধার। 


হেইয়ো 1» মাস্ল যেমনি একপাক ঘুরছে অমনি সকলের 
আনন্দে উচ্চহাস্ত । কিন্তু এই ছেলেদের মধ্যে যে ছুটি- 
একটি মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-একরকম | সঙ্গী- 
অভাবে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে কিন্তু এই সকল 
শ্রমসাধ্য উৎকট খেলায় তাদের মনের যোগ নেই। একটি 
ছোটে মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গম্ভতীর-প্রশাস্তভাবে সেই 
মাস্তলটার উপর গিয়ে চেপে বসল । ছেলেদের এমন 
সাধের খেলা মাটি । ছুই একজন ভাবলে এমনস্থলে হার- 
মানাই ভালো; তফাতে গিয়ে তারা আ্লানমুখে সেই মেয়েটির 
অটল গাস্তীর্য নিরীক্ষণ করতে লাগল। ওদের মধ্যে 
একজন এসে পরীক্ষাস্থলে মেয়েটাকে একটুএকটু ঠেলতে 
চেষ্টা করলে । কিন্তু সে নীরবে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে 
লাগল । সর্বজ্যেষ্ঠ ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্মে 
অন্থ স্থান নির্দেশ ক'রে দিলে, মে তাঁতে সতেজে মাথা নেড়ে 
কোলের উপর ছুটি হাত জড়ে৷ করে নড়েচড়ে আবার বেশ 
ছিয়ে বসল--তখন সেই ছেলেটা! শারীরিক যুক্তি প্রয়োগ 
করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকাধ হোলো । 
আবার অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনরাঁর মাস্তুল গড়াতে 
লাগল--এমন কি, খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাও তার নারী- 
গৌরব এবং স্ুমহৎ নিশ্চেষ্ট স্বাভন্্য ত্যাগ ক'রে কৃত্রিম 
উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতায় ফোগ দিলে । 
কিন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছিল সে মনে মনে বলছিল--ছেলের! 
খেলা করতে জানে না, কেবল যতরাজ্যের ছেলেমানুষি | 


ছিল্নপত্র ৮১ 


হাতের কাছে যদি একটা খোঁপাওয়ালা হলদে রডের মাটির 
'ৰেনে পুতুল থাকত তাহলে সেকি আর এই অপরিণতবুদ্ধি 
নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মাস্তল ঠেলার মতো এমন একটা 
বাজে খেলায় যোগ দিত। এমনসময় আর একরকমের খেলা 
তাদের মনে এল, সেটাও খুব মজার। হছুজন ছেলেতে 
মিলে একটা ছেলের হাত পা ধরে ঝুলিয়ে তাকে দোলা 
দেবে । এর ভিতরে খুব একটা রহস্য আছে সন্দেহ নেই-_ 
কারণ ছেলেরা বেজায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কিন্তু মেয়েটার 
পক্ষে অসহা হোলো । সে অবজ্ঞাভরে ক্রীড়াক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে 
ঘরে চলে গেল। হঠাৎ একটা ছুর্ঘটনা ঘটল। যাকে 
দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে । মেই অভিমানে সে সঙ্গীদের 
ত্যাগ করে বহুদূরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃণশষ্যায় 
শুয়ে পড়ল-_ভাবে এই রকম জানালে--এই পাষাণহৃদয় 
জগৎসংসারের সঙ্গে সেআর কেনো সম্পর্ক রাখবে না, কেবল 
একল' চীৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তারা গণনা করবে, মেঘের 
খেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাটিয়ে দেবে এবং 
“যাবত জীবন র'বে কারো সঙ্গে খেলিব না।৮ তার এইরকম 
অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো। ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে সানুনয়ম্বরে অনুতাপ 
প্রকাশ করে বলতে লাগল, আয় ন। ভাই, ওঠ. না ভাই, 
লেগেছে ভাই! অনতিকাল পরেই ছুই কুকুরশাবকের মতো 
দুজনের হাতকাড়াকাড়ি খেল বেঁধে গেল--এবং ছুমিনিট না 
যেতে দেখি সেই ছেলে ফের ছলতে আরস্ত করেছে । এমনি 
৬ 


৮ পত্রধারা 


মানুষের প্রতিজ্ঞা। এমনি তার মনের বল। এমনি তার 
বুদ্ধির স্থিরতা। খেলা ছেড়ে একবার দূরে গিয়ে চীৎ হয়ে 
শোয় আবার ধর! দিয়ে হেসে হেসে মোহদোলায় ছলতে, 
থাকে । এমানুষের মুক্তি কী করে হবে। এমন কজন 
ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল, 
চীৎ হয়ে পড়ে থাকে-_-সেই সব ভালোছেলেদের জঙন্টে 
গোলকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে । 


ছিন্নপত্র ৮৩ 


সাজাদপুর, 
জুন, ১৮৯১। 

কাল রাত্রে ভারি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলুম । সমস্ত 
কলকাতা শহরট1 যেন মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য 
ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে--বাড়িঘর সমস্তই একট! 
অদ্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখ যাচ্ছে-_-এবং তাঁর 
ভিতর তুমুল কী একট। কাণ্ড চলছে । আমি একটা ভাড়াটে 
গাড়ি ক'রে পার্কস্টীটের ভিতর দিয়ে যাস্ফি। যেতে যেতে 
দেখলুম সেন্ট জেভিয়ার কলেজট! দেখতে দেখতে ভুহ্ছু ক'রে 
বেড়ে উঠছে_-সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উচু 
হয়ে উঠছে। তারপরে ক্রমে জানতে পারলুম একদল 
অদ্ভুত লোক এসেছে তারা টাকা পেলে কী এক কৌশলে 
এইরকম অপূর্ব ব্যাপার করতে পারে । জোড়াসাকোর বাড়ি 
এসে দেখি সেখানেও তারা এসেছে; বদ্‌ দেখতে, কতকটা। 
মোঙ্গোলিয়ান ধাঁচের চেহারা--সরু গৌঁপ, গোট। দশ বারে। 
ঈাড়ি যুখের এদিকে ওদিকে খোচাখোচা রকম বেরিয়েছে । 
তার! মান্ুষকেও বড়ো! করে দিতে পারে । তাই আমাদের 
দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সব মেয়েরা লম্বা হবার জন্মে 
উমেদার হয়েছেন-- তার এদের মাথায় কী একটা গুড়ে! 
দিচ্ছে আর এঁরা ছুস ক'রে লম্বা হয়ে উঠছেন। আমি 
কেবলি বলছি, কী আশ্চর্য, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো। মনে 


৮৪ পত্রধার। 


হচ্ছে। তার পরে, কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের 
বাঁড়িটা উচু ক'রে দিতে । তার! রাজি হয়ে বাড়ি কতকটা 
ভাঙতে আরম্ভ করলে, খানিকটা ভেঙেচুরে বললে, এইবার 
এত টাকা চাই নইলে বাড়িতে হাত দেব না, কুঞ্জসরকার 
বললে সে কি হয়; কাজ না হয়ে গেলে কী ক'রে টাক৷ 
দেওয়। যায়। বলতেই তাঁর! চটে উঠল--বাড়িটা৷ সমস্তই 
একরকম বেঁকে চুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে দেখা 
গেল, আধখান! মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাথা রয়েছে, আধ- 
খানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখে শুনে মনে হোলো এ সব শয়তানী 
কাণ্ড। বড়দাদাকে বললুম “বড়দা, দেখছেন ব্যাপারট!। 
আসুন একবার উপাসন। করা যাঁক।” দালানে গিয়ে খুব 
একাগ্রমনে উপাসনা করা গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম 
ঈশ্বরের নাম ক'রে তাদের ভতসনা করব-কিস্তু বুক ফেটে 
যেতে লাগল তবু গল! দিয়ে কথা বেরোল না। তারপর 
কখন জেগে উঠলুম ঠিক মনে পড়ছে না । ভারি অন্ভুত স্বপ্ন 
না? সমস্ত কলকাতা শহরে শয়তানের প্রাহ্র্ভাব ; সবাই 
তার সাহাষ্যে বেড়ে ওঠবার চেষ্টা করছে, একটা অন্ধকার 
নারকী কুজ্মটিকার মধ্যে সমস্ত শহরের ভয়ংকর শ্তরীবৃদ্ধি হচ্ছে | 
কিন্ত ওর মধ্যে একটু পরিহাসও ছিল--এত দেশ থাকতে 
জেস্ুয়িটদের ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের এত অনুগ্রহ 
কেন। 

* % তারপরে এখানকার স্কুলের মাস্টারের। দর্শনাভিলাধী 
হয়ে এসে উপস্থিত। তার! কিছুতেই উঠতে চান না, অথচ 


ছিন্নপত্র ৮৫ 


আমার তেমন কথ! জোগায় না_-পাচ মিনিট অস্তর দুইএক 
কথ! জিজ্ঞাসা করি; তার একআধট! উত্তর পাই, তার পরে 
বোকার মতো! বসে থাকি, কলম নাডি মাথ!। ছুলকোই-_- 
জিজ্ঞাস। করি এবার এখানে শস্য কী রকম হয়েছে-স্কুল- 
মাস্টারর! শস্তসন্বন্ধে কিছুই জানেন না-_ছাত্রসন্বন্ধে যা কিছু 
জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্ভেই হয়ে গেছে ; ফের আবার গোড়ার 
কথ পাড়লুম, জিজ্ঞাসা করলুম আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র । 
একজন বললেন আশি জন, আর একজন বললেন না! একশ 
পচান্তর জন। মনে করলুম তুজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক 
বেধে যাবে, কিন্তু দেখলুম, তৎক্ষণাৎ মতের এক্য হয়ে গেল। 
তারপরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে তাদের মনে পড়ল আজ 
তবে আসি, তা ঠিক বোঝা শক্ত-আর এক ঘণ্ট! পূর্বেও 
মনে হোতে পারত, আর বারো ঘণ্টা পরেও মনে হোতে 
পারত । দেখা যাচ্ছে এর ভিতরে কোনো একটা নিয়ম 
নেই, অন্ধ দৈবঘটন। মাত্র । 


৮৬ পত্রধার। 


সাজাদপুর 
৪ঠ1 জুলাই, ১৮৯১ । 

আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখান- 
কার অনেকগুলি “জনপদবধূ” তার সম্মুখে ভিড় করে 
দাড়িয়েছে । বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে 
বিদায় দিতে সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচিছেলে অনেক- 
গুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একত্র হয়েছে। 
কিন্ত ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার প্রতিই আমার 
মনোযোগট। সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে 
বারো-তেরো হবে, কিন্তু একটু হ্ৃষ্ট পুষ্ট হওয়াতে চোদ্দো৷ 
পনেরো দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে। বেশ কালে অথচ 
বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, তাতে মুখটি বেশ 
দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল- 
ভাব । একট! ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতৃহলের 
সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । তার মুখখানিতে 
কিছু যেন নির্বুদ্ধিতা কিংবা অসরলতা! কিংবা অসম্পূর্ণতা নেই । 
বিশেষত আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো। হয়ে আরো একটু 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্ম- 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে 
ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে । বাংলা দেশে 
ঘে এরকম ছাদের “জনপদবধূ” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশ। 


ছিন্নপত্র ৮৭ 


করিনি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয়। 
একজন মেয়ে ডাঙায় দাড়িয়ে রৌছ্রে চুল এলিয়ে দশানগুলি 
"্বারা জট ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর একটি রমণীর সঙ্গে 
'উচ্চৈঃস্বরে ঘরকর্নার আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার 
একটি মাত্র “ম্যায়” অন্য পছাওয়াল নাই”-_কিস্তু সে 
“মেয়েটির বুদ্ধিস্দ্ধি নেই__“কারে কী কয় কারে কী হয় 
আপন পর জ্ঞান নেই”_- আরো! অবগত হওয়া গেল গোপাল 
সা'র জামাইটি তেমন ভালে! হয়নি, মেয়ে তার কাছে যেতে 
চায় না। 'অবশেষে যখন যাত্রার সময় হোলো তখন দেখলুম 
আমার সেই চুলছাটা, গোলগাল হাতে-বাল৷ পরা, উজ্জ্বল 
সরল মুখশ্রী মেয়েটিকে নৌকোয় তুললে । বুঝলুম, বেচারা! 
বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । নৌকে। 
যখন ছেড়ে দিলে মেয়ের! ডাঙায় দাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই 
একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাকচোখ মুছতে লাগল। 
একটি ছোটো। মেয়ে, খুব এটে চুল বাঁধা, একটি বর্ষায়সীর 
'কোলে চড়ে তার গল। জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি 
'রেখে নিঃশব্দে কাদতে লাগল । যে গেল সেবোধ হয় এ 
বেচারির দিদিমণি, এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝেমাঝে 
যোগ দিত, বোধ হয় ছুষ্টমি করলে মাঝেমাঝে সে একে 
টিপিয়ে দিত। সকালবেলাকার রৌদ্র এবং নর্দীতীর এবং 
সমস্ত এমন গতী'র বিষাদে পূর্ণ বোধ হোতে লাগল । সকাল- 
বেলাকার একট অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ রাগিণীর মতো । 
মনে হোলো সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় 


৮৮ পত্রধারা 


পরিপূর্ণ । এই অজ্ঞাত ছোটে! মেয়েটির ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল। বিদায়কালে এই নৌকো 
করে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো! একটু 
বেশি করুণা আছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো--তীর- 
থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া-ষারা দাড়িয়ে থাকে তার 
আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং ষে 
গেল উভয়েই ভূলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্বৃতিই চিরস্থায়ী কিন্ত 
ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকু বাস্তবিক সত্য - বিস্বৃতি 
সত্যি নয়। একএকটা বিচ্ছেদ এবং একএকটা মৃত্যুর সময় 
মানুষ সহস! জানতে পারে এই ব্যথাট। কী ভয়ংকর সত্য । 
জানতে পারে, যে মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । 
কেউ থাকে না--এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কেবল যে থাকব ন! তা নয়, কারো মনেও 
থাকব না। একেবারে আমাদের দেশের করুণ রাগিশী ছাড়। 
সমস্ত মানুষের পক্ষে আর কোনো গান সম্ভবে না। 
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কটকাভিযুখ জলপথে ।' 
আগস্ট, ১৮৯১। 

পরিধেয় বন্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহ্য হয়ে আসছে 
অথচ কাপড়ের ব্যাগটি নেই, একথা চিত্তের মধ্যে অহনিশি 
জাগরুক থাকলে ভদ্রলোকের আত্মসম্ম দূর হয়ে যায়। 
সেই বাগটা থাকলে যেরকম উন্নতমস্তকে সতেজে জনসমাজে 
বিচরণ করতে পারতুম এখন আর তা পারিনে। কোনো” 
মতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টিঅস্তরালে রাখতে 
ইচ্ছা করছে । এই কাপড় পরেই রাত্রে শয়ন করছি, এবং 
প্রাতঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টীমারে আবার সর্বত্রই 
কয়লার গুড়ো! এবং মলিনতা, মধ্যান্ছের অসহা উত্তাপে সব- 
শরীর বাম্পাকুল হয়ে উঠছে । তা ছাড়। স্টীমারে যে সুখে 
আছি সে কথা লিখে আর কী করব । কত রকমের যে সঙ্গী 
জুটেছে তার আর সংখ্য। নেই। অঘোরবাবু বলে একটি 
কে এসেছে সে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং চেতনপদার্থকে 
মামাশ্বশুরের ভাগনে বলে উল্লেখ করছে । আরএকটি 
সীতকুশল লোক অর্ধেক রাত্রে ভৈরো আলাপ করতে 
লাগল। বিবিধ কারণে সেটা নিতাস্ত অসাময়িক ঝলে 
বোধ হোতে লাগল। একট! স্ুড়ি খালের মধ্যে জাহাজ 
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আটকে কাল বিকেল থেকে আজ নটা পর্যন্ত যাপন কর! 
গেছে। সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের এক ধারে 
নিজীব এবং বিমর্ষভাবে শুয়ে ছিলুম। খানসামাজিকে 
বলেছিলুম রাতে লুচি তৈরি করতে-__সে কতকগুলি আকার- 
গ্রকারহীন ভাজ! ময়দা তৈরি করে এনেছিল, তার সঙ্গে 
ছোকা৷ কিংবা ভাজাভুজির উপলক্ষমাত্র ছিল না।-_দেখে 
অ।মি কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং আক্ষেপ প্রকাশ করলুম--সে 
ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বললে, হম্‌ আবি বনা দেতা-_রাত্রের 
আধিক্য দেখে আমি তাতে অসন্মত হয়ে যথাসাধ্য শুক্ষ লুচি 
খেয়ে আলো! এবং লোক জনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম-_ শৃন্ে 
মশা এবং চতুষ্পার্থে আরসোলা সঞ্চরণ করছে-_ঠিক পায়ের 
কাছেই আরএক ব্যক্তি শয়ন করেছে, তাঁর গায়ে মাঝেমাঝে 
আমার পা ঠেকছে, চারটে পাঁচট। নাক অবিরাম ডাকছে, 
মশকদই্ বীতনিদ্র হতভাগ্যগণ তামাক টানছে- এবং এরি 
মধ্যে ভৈরেো। রাগিণী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন 
কতকগ্লি ব্যস্তবাগীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হোতে 
উৎসাহিত করতে লাগল । আমি নিতান্ত কাতরভাবে শব্যা 
ত্যাগ করে আমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় 
বসে রইলুম । একটা বিচিত্র অভিশাপের মতে! রাতটা 
কেটে গেল । একটা খালাসির কাছে সংবাদ পেলুম স্টীমার 
এমনি আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন লড়বে না। একজন 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম কলকাতামুখী কি কোনো 
জাহাজ ইতিমধ্যে পাওয়া যাবে, সে হেসে বললে এই 
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জাহাজই গম্যস্থানে পৌছে পুনশ্চ কলকাতায় ফিরবে অতএব 
ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি। সৌভাগ্য- 
ক্রমে অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি 
জাহাজ চলতে আরস্ত করলে । 


৯২ পতরধার। 


ঠাদনি চক, কটক, 

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ 

-_ বাবু খুব মোটাসোট। বধিষু চেহারার লোক--তার 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচৌড়া কৃষ্ণবিষ্ণুর মতো । বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে-__একখানি কৌচানো! চাদর কাধে, ফিটফাট সাজ, 
গায়ে এসেন্সের গন্ধ, ছু-থাঁক চিবুক, প্রমাণসই গোঁফ, কপাল 
গড়ানে, বড়োবড়ো ড্যাবা চোখ আত্মস্তরিতায় অধধনিমীলিত, 
কথা কবার সময় চোখের তারা আকাশের দিকে ওঠে__জলদ- 
গম্ভীরম্বরে অতি মৃদুমন্দ সুস্থ সহাস্তভাবে কথা কন, সময় 
যেন অনুগত ভূত্যের মতো তার অবসর অপেক্ষায় এক পাশে 
স্তবূভাবে দাড়িয়ে আছে কোনো বিষয়ে তিলমাত্র তাড়। 
নেই। চোখ ছুটে উলটে আমাকে একবার জিজ্ঞাস করলেন 
“জ্যোতি এখন কোথায় আছে।” প্রশ্নকতাঁর অবিচলিত 
গা্তীর্ষে আমার অন্তঃকরণ সসম্ভ্রমে শশব্যস্ত হয়ে উঠল--- 
আমি মৃছ বিনীতভাবে আমার দাদার রাজধানীতে অবস্থান 
জ্বাপন করলুম। তিনি বললেন “বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমি 
একসঙ্গে পড়েছি ।” শুনে আমার চিত্ত আরো অভিভূত হয়ে 
পড়ল। এর উপরে যখন তিনি--কারো পরামর্শের অপেক্ষা 
না রেখে অকম্মাৎ অসময়ে এখানে আসাসম্বন্ধে আমার 
বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন তখন আমি কী 
রকম ম্লান অপ্রতিভ হয়ে গেলুম সে অনুমান করা শক্ত হবে 
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না। আমি কেবলি নতমুখে বারবার বলতে লাগলুম-আমি 
প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না__আর কখনে! আসিনি, এই 
প্রথম আসছি। তার থেকে তর্ক উঠল “জ্যোতি কখন্‌ এসে- 
ছিল”_-সময়নির্ণয়সন্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার ঘোর অনৈক্য 
হোলো | তিনি ৭8৭৫ বলেন, বরদ বলেন তার পূর্বে । এর 
থেকেই বুঝতে পারা যাবে ইতিহাস লেখা কত শক্ত । তাই 
মনে করছি এইবার থেকে আমার চিঠিতে তারিখ দিতে হবে। 
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তিরণ, 
৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১। 
বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ বড়োবড়ে। 
গাছ-_-সবসুদ্ধ খালট। দেখে সেই পুণার ছোটে! নদীটি মনে 
পড়ে। 
আমি ভালে! করে ভেবে দেখলুম এই খালটাকে যদি নদী 
ব'লে জানতুম তাহলে ঢের বেশি ভালে! লাগত । ছুই তীরে 
বড়ো নারকেল গাছ, আমগাছ এবং নানাজাতীয় ছায়াতরু, 
ঢালু পরিষ্কার তট সুন্দর সবুজ ঘাদ এবং অসংখ্য পুষ্পিত 
লজ্জাবতী লতায় আচ্ছন্ন ; কোথাও বা কেয়াবন ; যেখানে 
গাছগুলি একটু বিরল সেইখান থেকে দেখ! যায় খালের উচু 
পাড়ের নিচে একটা! অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ধাকালে শম্ত- 
ক্ষেত্র এমনি গাঢ় সবুজ হয়েছে যে ছুটি চোখ যেন একেবারে 
ডুবে যায়-_মাঝে মাঝে খেজুর এবং নারকেল গাছের মগ্লীর 
মধ্যে ছোটে। ছোটে গ্রাম ;--এই সমস্ত দৃশ্য বর্ষাকালের 
মিপ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নিচে শ্যামচ্ছ।য়াময় হয়ে 
আছে। খালটি তার ছুই পরিষ্কার সবুজ শম্পতটের মাঝখান 
দিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে বেঁকের্বেকে চলে গেছে । মৃদমৃহ সআ্োত ; 
যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে জলের কিনারার 
কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়োবড়ে। ঘাস দেখা দিয়েছে । কিন্তু 
তবু মনের মধ্যে একট! আক্ষেপ থেকে যায় এটা একট] কাট! 


ছিন্নপত্র ৯৫ 


খাল বই নয়--এর জলকলধ্বনি মধ্যে অনাদি প্রাচীনত্ব 
নেই, এ কোনে! দূর ছূর্গম জনহীন পরব্তগুহার রহস্য জানে 
ন।; কোনে। একটি প্রাচীন স্ত্রী-নাম ধারণ ক'রে অতি অজ্ঞাত- 
কাল থেকে ছুইতীরের গ্রামগুলিকে স্তন্তদান করে আসেনি-_ 
এ কখনো কুলুকুলু করে বলতে পারে না-- 
মেন মে কাম্‌ আাণড মেন মে গো, 
বাট, আই গে অন্‌ ফরু এভার। 

প্রাচীনকালের বড়োবড়ো। দ্িঘিও এরচেয়ে ঢের বেশি গৌরব- 
লাভ করেছে । এর থেকেই বেশ বোঝা যায় একটা প্রাচীন 
বড়ো অংশ অনেক বিষয়ে হীন হোলেও কেন এত সমাদর 
লাভ করে। তাদের উপরে যেন বন্ুকালের একটা সম্পদ শ্রীর 
আভা থাকে । একজন সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়োমানুষ 
হয়ে উঠলে অনেক সোন। পায় কিন্ত সেই সোনার লাবণ্যটুকু 
শীঘ্র পায় না। যাহোক আর একশত ৰতৎসর পরে যখন এই 
তীরের গাছগুলো আরো! অনেক বড়ে। হয়ে উঠবে, তকতকে 
সাদা মাইলস্টোনগুলে। অনেকট। ক্ষয়ে গিয়ে শৈবালাচ্ছন্ন মান 
হয়ে আসবে, লকের উপরে খোদিত 7871 তারিখ যখন অনেক 
দূরবর্তী বলে মনে হবে তখন যদি আমি আমার প্রপৌত্ 
জন্মলাভ করে এই খালের মধ্যে বোট নিয়ে আমাদের পাগুয়া 
জমিদারী-তদস্ত করতে যেতে পারি তখন আমার মনের মধ্যে 
অনেকট! ভিন্নরকম ভাবোদয় হোতে পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
হায় আমার প্রপৌত্র । তার ভাগ্যে কী আছে কেজানে | 
হয়তো! একট। অজ্ঞাত অধ্যাত কেরানিগিরি । ঠাকুরবংশের 


৯৬ পত্রধারা 


একটা ছিন্ন টুকরো, বহুদূরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে একটা মৃত উষ্কা- 
খণ্ডের মতো হয়তো। জ্যোতিহীন নিরবাপিত। কিন্তু আমার 
উপস্থিত ছর্দশা এত আছে যে আমার প্রপৌত্রের জঙ্ট্যে 
বিলাপ করবার কোনে দরকার নেই । 

চারটের সময় তারপুরে পৌছনো গেল । এইখানে আমাদের 
"পালকিযাত্রা আরম্ভ হোলে। | মনে করলুম ছুক্রে'শ পথ, সন্ধ্যা 
আটটার মধ্যে আমাদের কুঠিতে পৌছতে পারব। মাঠের 
পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে, 
ছ ক্রোশ পথ আর ফুবোয় না। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় 
বেহারাদের জিজ্ঞাসা করলুম আর কতদূর, তারা বললে, 
আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের কিছু উপর বাকি আছে । শুনে 
পালকির মধ্যে একটুকু নড়েচড়ে বসলুম। পালকিতে আমার 
আধখানা বই ধরে না-_কোমর টন টন করছে, পাঝিন ঝিন 
করছে, মাথা ঠক ঠক করছে--যদি নিজেকে তিন চার ভাজ- 
ক'রে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তাহলেই এই 
পালকিতে কিছু স্ববিধ হোতে পারত । রাস্তা অতি ভয়ানক । 
সর্বত্রই এক হাঁট্র কাদা--একএক জায়গায় পিছলের ভয়ে 
বেহারার।৷ অতি সাবধানে একএক পা! ক'রে পা ফেলছে --. 
তিনচারবার তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলে 
নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা নেই--ধানের খেতে অনেকখানি 
ক'রে জলে দাড়িয়েছে--তারি উপর দিয়ে ছপ ছপ শব ক'রে 
এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব অন্ধকার হয়ে এসেছে, টিপট্টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, তৈলাভাবে মশালট। ম।বঝে মাঝে নিবে 


ছিন্নপত্র ৯৭ 


যাচ্ছে, আবার অনেক ফু দিয়ে দিয়ে জ্বালাতে হচ্ছে, বেহারারা 
(সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাবকি বাধিয়ে দিয়েছে । 
এমনি করে খানিক দূরে এসে পর বরকন্দাজ জোড়হাতে 
নিবেদন করলে, একটা নদী এসেছে এইখানে পাল্কি নৌকা- 
করে পার করতে হবে কিন্তু এখনো, নৌকা এসে পৌছয়নি, 
অবিলম্বে এল ব'লে--অতএব খানিকক্ষণ এইখানে পাল্‌্কি 
রাখতে হবে। পালকি রাখলে । তারপরে নৌকা আর 
কিছুতে এসে পৌছয় ন1। আস্তে আস্তে মশালট! নিবে গেল। 
সেই 'ন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজগুলে। ভাঙ। গলায় উধ্বশ্বাসে 
নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল--নদীর পরপাঁর থেকে তার 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে লাগল কিন্তু কোনো নৌকো ওয়ালা 
সাড়া দিলে না। “মুকুন্দো-_-ও-ও-ও* “বালকৃষ্ণ _ অ-অ-অ” 
“নীলক--অ-অ-অপ। এমন কাতরম্বরে আহ্বান করলে 
গোলোকধাম থেকে সুকুন্দ এবং কৈলাসশিখর থেকে নীলক 
নেমে আসতেন --কিস্ত কর্ণধার কর্ণরোধ করে অবিচলিতভাবে 
নিজ নিকেতনে বিশ্রাম করতে লাগল । নির্জন নদীতীরে 
একটি কুঁড়েঘরমাত্রও নেই; কেবল পথপার্থখে চালকহীন 
বাহকহীন একটি শুন্য গোরুর গাড়ি পড়ে রয়েছে_-আমাদের 
বেহারাগুলে! তারি উপর চেপে বসে বিজাতীয় ভাষায় কলরব 
করতে লাগল । মক-মক শব্দে ব্যাং ডাকছে এবং বিবির 
'ডাকে সমস্ত রাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । আমি মনে করলুম 
এইখানেই পাল্কির মধ্যে বেঁকেচুরে ছম্ড়ে আজ রাতটা 
কাটাতে হবে-_মুকুন্দ এবং নীলক্ঠ বোধ হয় কাল প্রভাতে 
৭ 


৯৮ পত্রধার। 


এসে উপস্থিত হোতেও পারে _মনে মনে গাইতে লাগলুম-_. 
ওগে। 

ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 

মোর হাসি আর রবে কি। 
এই, জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী। 

যাই হোক না কেন, যদি কয় তো! উড়ে ভাষায় কবে» 
আমি কিছুই বুঝতে পারব না কিন্তু মুখে যে আমার হাসি, 
থাকবে না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । অনেকক্ষণ এই 
ভাবে কেটে গেল । এমন সময় ভু'ই হাই ই হাই শব্দে 
বরদার পাল্‌্কি এসে উপস্থিত হোলো । বরদ! নৌকা আসবার 
সম্ভাবনা ন! দেখে হুকুম দিলেন পাল্কি মাথায় করে নদী পার 
করতে হবে । শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত করতে লাগল, 
এবং আমার মনে দয়া এবং কিঞ্চিৎ দ্বিধা উপস্থিত হোতে 
লাগল । যাহোক অনেক বাকবিতগার পর তার! হরিনাম 
উচ্চারণ করতে করতে পাল্কি মাথায় করে নদীর মধ্যে 
নাবলে । বহুকষ্টে নদী পার হোলো । তখন রাত সাড়ে দশটা । 
আমি কোনোরকম গুটিস্থুটি মেরে শুয়ে পড়লুম। বেশ 
খানিকটা নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ একটা বেহারার 
পা পিছলে গিয়ে পাল্কিট। খুব একটা নাড়া! পেলে-_-অকম্মাৎ 
ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর ভারি ধড়াস ধড়াম করতে 
লাগল । তার পর থেকে অর্ধ ঘুম অর্ধ জাগরণে রাত্তির 
হুপুরের সময় আমাদের পাওয়া! কুঠিতে এসে উত্তীর্ণ হলুম । 
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তিরণ, 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১। 


অনেক দিন পর কাল মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার 
রোদ্,র উঠেছিল । পৃথিবীতে যে রোদ্দ,'র আছে সে কথা 
যেন একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল দশট! 
এগারোটার পর রোদ্দ,র ভেডে পড়ল তখন যেন একটা৷ নতুন 
জিনিস দেখে মনে অপুর্ব বিস্ময়ের উদয় হোলো । দিনটি বড়ো। 
চমতকার হয়েছিল। আমি ছুপুরবেলায় সানাহারের পর 
বারান্দার সামনে একটি আরাম কেদারার উপরে পা ছড়িয়ে 
দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় জাগ্রৎস্বপ্পে নিযুক্ত ছিলুম। আমার 
চোখের সামনে আমাদের বাড়ির কম্পাউণ্ডের কতকগুলি 
নারকেল গাছ--তার উদ্িকে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলি 
শস্তক্ষেত্র, শস্তক্ষেত্রের একেবারে প্রাস্তভাগে গাছপালার 
একটুখানি ঝাপসা নীল আভাসমাত্র । ঘুদ্ধু ডাকছে এবং 
মাঝে মাঝে গোরুর গলার নুপুর শোন যাচ্ছে । কাঠবিড়ালী 
একবার ল্যাজের উপর ভর দিয়ে বসে মাথা তুলে চকিতের 
মধ্যে অদৃশ হচ্ছে। খুব একট] নিঃঝুম নিস্তন্ধ নিরাল। ভাব। 
বাতাস অবাধে ছুনছু করে বয়ে আসছে-_নারকেল গাছের 
পাত। বর্‌ ঝর্‌ শব্দ করে কাপছে । ছুচারজন চাষ। মাঠের 


১৩৩ পত্রধারা 


একজায়গায় জটল1 করে ধানের ছোটে! ছোটো চারা উপড়ে 
নিয়ে আটি ক'রে ক'রে বাধছে। কাজকর্মের মধ্যে এইটুকু 
কেবল দেখা যাচ্ছে । 


ছিন্নপত্র ১০৬ 


শিলাইদহ, 

১ল। অক্টোবর, ১৮৯১। 

বেলায় উঠে দেখলুম চমতকার বোদ্দ'র উঠেছে এবং 
শরতের পরিপূর্ণ নদীর জল তল তল থৈ থৈ করছে। নদীর 
জল এবং তীর প্রায় সমতল-_-ধানের খেত ম্ন্দর সবুজ এবং 
গ্রামের গাছপালাগুলি বর্ধাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে 
উঠেছে । এমন সুন্দৰ লাগল সে আর কী বলব। ছুপুরবেল। 
খুব এক পসল! বৃষ্টি হয়ে গেল। তার পরে বিকেলে 
পদ্মার ধারে আমাদের নারকেল বনের মধ্যে স্থর্যাস্ত হোলো । 
আমি নদীর ধারে উঠে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম । আমার 
সামনের দিকে দূরে আম বাগানে সন্ধ্যার ছায়া পড়ে আসছে 
এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে 
আকাশ সোনায় সোনালী হয়ে উঠেছে । পৃথিবী ষে কী 
আশ্চর্য সুন্দরী এবং কী প্রশস্তপ্রাণে এবং গভীরভাবে 
পরিপূর্ণ তা এই খানে ন! এলে মনে পড়ে না । যখন সন্ধ্যাবেল। 
বোটের উপর চুপ ক'রে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর 
আবছায়। হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে সৃর্ষান্তের দীপ্তি 
ক্রমে ক্রমে যান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত 
মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ উদার 
বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি । কী শান্তি, কী স্সেহ, কী মহত্ব, 
কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ। এই লোকনিলয় শস্তাক্ষেত্র 


১০২ পত্রধারা 


থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যস্ত একটা স্তম্তিত হৃদয়- 
রাশিতে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি 
তার মধ্যে অবগাহন ক'রে অসীম মানসলোকে একলা বসে 
থাঁকি, কেবল মৌলবীট' পাশে দাড়িয়ে অবিশ্রীম বকৃ বকৃ 
ক'রে আমাকে ব্যথিত ক'রে তোলে । 


ছিন্নপত্র ১০৩ 


শিলাইদহ, 
অক্টোবর, ১৮৯১ | 

আজ দিনটি বেশ হয়েছে । ঘাটে ছুটি একটি ক'রে নৌকো! 
লাগছে--বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পূজোর ছুটিতে পৌটলা- 
'পু'টিলি বাক্স ধামা বোঝাই ক'রে নানা উপহার সামগ্রী নিয়ে 
সম্বংসর পরে বাড়ি ফিরে আসছে । দেখলুম একটি বাবু 
বাটে কাছাকাছি নৌকে! আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে 
একটি নৃতন কৌচানো ধুতি পরলে, জামার উপর সাদা 
রেশমের একখানি চায়নাকোট গায়ে দিলে, আর একখানি 
পাকানে। চাদর বনুযত্বে কাধের উপর ঝুলিয়ে ছাঁত। ঘাড়ে 
ক'রে গ্রামের অভিমুখে চলল । ধানের খেত থরথর ক'রে 
কাপছে--আকাশে সাদা মেঘের তপ-তারি উপর 
আম এবং নারকেল গাছের মাথা উঠেছে-_ নারকেলের পাতা 
বাতাসে ঝুরঝুর করছে--চরের উপর ছুটে একটা ক'রে কাশ 
ফুটে ওঠবার উপক্রম করেছে- সবন্থদ্ধ বেশ একট! সুখের 
দৃশ্য । বিদেশ থেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরে এল, 
তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং 
শর্ৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকালবেলাকার এই 
ঝিরঝিরে বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুল্স নদীর তরঙ্গ 
সকলের ভিতরকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন, সমস্ত 
মিশিয়ে বাতায়নবর্তী এই একক যুবকটিকে সুখে ছুঃখে এক 


৬১৪৪ পত্রধার। 


রকম অভিভূত ক'রে ফেলছিল। পৃথিবীতে জানলার ধারে 
একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মায়-_ 
নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোনো সাধ নানা নতুন মতি ধারণ' 
করতে আরম্ভ করে। পশদিন অমনি বোটের জানলার 
কাছে চুপ ক'রে বসে আছি--একটা জেলেডিডিতে একজন 
মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল- খুব যে স্ুম্বর তা নয়। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হোলো ছেলেবেলায় বোটে 
ক'রে পদ্মায় আসছিলুম-_-একদিন রাত্তির প্রায় ছটোর সময়, 
ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে যুখ' বাড়িয়ে 
দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, একটি 
ছোট্ট ডিডিতে একজন ছোকর। একলা দাড় বেয়ে চলেছে, 
এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে--গান তার পুর্বে তেমন 
মিষ্টি কখনো শুনিনি । হঠাৎ মনে হোলো, আবার যদি জীবনট! 
ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই। আর একবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখা যায়_-এবার তাকে আর শুষফ অপরিতৃপ্ত ক'রে 
ফেলে রেখে দিইনে- কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপছিপে 
ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই 
এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; 
আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি ১ 
ভীবনে যৌবনে উচ্ছুসিত হয়ে বাতাসের মতে! একবার হু সু 
ক'রে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্প 
বার্ধক্যটা কবির মতে কাটাই। খুব যে একট! উঁচু আই- 
ডিয়াল তা নয়। জগতের হিত কর এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ে। 


ছিল্নপত্র ১০৫ 


আইডিয়াল হোতে পারে-_কিন্ত আমি সবসুদ্ধ যে-রকম লোক 
আমার ওট1 মনেও উদয় হয় না । উপবাস ক'রে, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে অনিদ্র থেকে সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, 
পৃথিবীকে এবং মনুষ্যহৃদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত ক'রে 
স্বেচ্ছারচিত ছুভিক্ষে এই ছুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে ।' 
পৃথিবী যে স্থষ্টিকর্তার একটা ফাকি এবং শয়তানের একটা 
ফাঁদ তা না মনে ক'রে একে বিশ্বাস ক'রে, ভালবেসে 
ভালবাসা পেয়ে মানুষের মতো! বেঁচে এবং মানুষের মতো! 
মরে গেলেই যথেই দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেষ্টা করা আমার কাজ নয়। 


১০৬ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 
অক্টোবর, ১৮৯১।২৯শে আশ্বিন । 


কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিমদিকের 
সোনার সুযাস্ত এবং একবার পুবদিকের রুপোর চন্দ্রোদয়ের 
দিকে ফিরে গোঁফে তা দিতে দিতে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিলুম। রুগ্ন ছেলের দিকে মা যেমন করে তাকায় 
প্রকৃতি সেই রকম সুগভীর স্তব্ধ এবং জিগ্ধ বিষাদের সঙ্গে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল-_নদীর জল আকাশের মতো 
স্থির, এবং আমাদের ছুটি বাধা নৌকো জলচর পাখির মতো! 
মুখের উপর পাখা বেঁপে স্থিরভাবে ঘুমিয়ে আছে এমন 
সময় মৌলবী এসে ভীতকণ্ঠে চুপি চুপি খবর দিলে 
“কলকাতার ভজিয়া আয়ছে।” এক মুহৃতের মধ্যে কত 
রকম অসম্ভব আশঙ্কা যে মনে উদয় হোলো তা আর বলতে 
পারিনে । যা হোক মনের চাঞ্চল্য দমন করে গম্ভীর স্থির- 
ভাবে আমার রাজচৌকিতে এসে বসে ভজিয়াকে ডেকে 
পাঠালুম । ভজিয়। যখন ঘরে প্রবেশ করেই কীাছনির সুর 
ধরে আমার পা জড়িয়ে ধরলে তখন বুঝলুম ছুর্ঘটন। যদি 
কারো হয়ে থাকে তো সে ভজিয়ার। তার পরে তার সেই 
বাঁক! বাংলার সঙ্গে নাকের স্থুর এবং চোখের জল মিশিয়ে 
বিস্তর অসংলগ্র ঘটন! ব'লে যেতে লাগল । বহু কষ্টে তার যা! 
সার সংগ্রহ করা গেল সেটি হচ্ছে এই--ভজিয়া এবং 


ছিন্নপত্র ১০৭ 


ভজিয়ার মায়ে প্রায়ঈ ঝগড়া বেধে থাকে-কিছুই আশ্চর্য 
নয়-_-কারণ ছুজনেই আমাদের পশ্চিম আর্ধাবতেরি বীরাঙ্গনা, 
কেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্যে প্রসিদ্ধ নয় । এর মধ্যে এক- 
দিন সন্ধ্যাবেলায় মায়ে বিয়ে মুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধে 
গিয়েছিল- নস্েহালাপ থেকে যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি 
থেকে মারামারি । সেই বাহুযুদ্ধে তার মায়েরই পতন 
হয়_এবং মে কিছু গুরুতর আহতও হয়েছিল । ভজিয়া! 
বলে, তার মা তাকে একট। কাসার বাটি নিয়ে মস্তক লক্ষ্য 
করে তাড়া করে, সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করাতে দৈবাৎ তাঁর 
বালাটা তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে রক্তপাত হয়। 
যাহোক এই সব ব্যাপারে সেই মুহুর্তে ই তাকে তেতাল! থেকে 
নিয়লোকে নিবাঁসিত করে দেওয়া হয়েছে। ব্যাপারটা 
তিন চার দিন হয়েছে কিন্তু আমি কোনো খবর পাইনি-- 
মাথার উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিসে ভজিয়াঘাত। 


৬০৮ পত্রধার। 


শিলাইদহ 

অক্টোবর, ১৮৯১।২র। কাতিক। 

আমার বোধ হয় কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে এলেই 
মানুষের নিজের স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাস অনেকট! 
হাস হয়ে আসে। এখানে মান্তব কম এবং পৃথিবীটাই 
বেশি-চারিদিকে এমন সব জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি 
ক'রে কাল মেরামত ক'রে পশুদিন বিক্রি ক'রে ফেলবার 
নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন 
অটলভাবে দাড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত 
করছে এবং চিরকাল অবিশ্রান্তভাবে প্রবাহিত হচ্ছে । 
পাড়ার্গায়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষভাবে দেখিনে। 
যেমন নান! দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের শ্রেতও তেমনি 
কলরবসহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে 
চিরকাল ধরে চলেছে-এ আর ফুরোয় না। মেন মে কাম্‌ 
এগ, মেন্‌ মে গো, বাটু আই গো অন্ফর এভার-__কথাটা 
ঠিক সংগত নয়। মানুষও নানা শাখাপ্রশাখা নিয়ে নদীর 
মতোই চলেছে--তার এক্রান্ত জন্মশিখরে আর এক প্রান্ত 
মরণসাগরে, ছুই দিকে ছুই অন্ধকার রহস্ত, মাঝখানে বিচিত্র 
লীল! এবং কর্ম এবং কলধ্বনি_কোনোকালে এর আর শেষ 
নেই। ওই শোনে মাঠে চাষ। গান গাচ্ছে, জেলেডিডি ভেসে 
চলেছে, বেল! যাঁচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেডে উঠছে--ঘাটে কেউ 


ছিন্নপত্র ১০১১ 


সান করছে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে-এমনি ক'রে এই 
শাস্তিময়ী নদীর ছুই তীরে গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ায় শত 
শত বৎসর গুনগুন শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে--এবং 
সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণধ্বনি জেগে উঠছে, আই 
গো অন্ফর এভার্‌। ছুপুরবেলার নিস্তব্ধতার মধ্যে যখন 
কোনো রাখাল দূর থেকে উধ্ব' কে তার সঙ্গীকে ডাক দেয়, 
এবং একটা নৌকে। ছপছপ শব্দ ক'রে ঘরের দিকে ফিরে যায়, 
এবং মেয়েরা ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয় তারি ছলছল শব্দ 
ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাহ্প্রকৃতির নানারকম অনির্দিষ্ট ধ্বনি-_ 
দুষ্ট একট! পাখির ডাক, মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌, বাতাসে কোটট! 
আস্তে আঙ্কে বেকে যেতে থাকে তারই এক রকম কাতর 
স্ুর_-সবস্ুদ্ধ এমন একটা করুণ ঘ্ুমপাড়ানী গান__যেন মা 
সমস্ত বেলা বসে বসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে 
ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে-বলছে আর ভাবিসনে, আর 
কাদিসনে, আর কাড়াকাড়ি মারামারি করিসনে, আর তর্ক- 
বিতর্ক রাখ--একটুখানি ভুলে থাক্‌ একটুখানি ঘুমোৌ ; ব'লে 
তণ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করছে। 


১১০ ৃ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 

সোমবার, ৩রা কাতিক। 

কোজাগর পুণিমার দিন, নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে 
বেড়াচ্ছিলুম--আর, মনের মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলছিল 
-ঠিক “কথোপকথন” বলা যায় নাবোধ হয় আমি 
একলাই বকে যাচ্ছিলুম আর আমার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি 
অগত্যা চুপচাপ ক'রে শুনে যাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা 
জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো ছিল না--আমি তার মুখে 
যদি একটা নিতাস্ত অসংগত কথাও বসিয়ে দিতুম তাহলেও 
তার কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু কী চমৎকার হয়েছিল 
কী আর বলব। কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ কিছুতেই 
বল! যায় না। নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল না--ও-ই সেই 
চরের পরপারে যেখানে পল্লার জলের শেষপ্রান্ত দেখা যাচ্ছে 
সেখান থেকে আর এপর্যন্ত একটি প্রশস্ত জ্যোতসারেখা 
ঝিকৰঝিক করছে--একটি লোক নেই একটি নৌকো নেই, 
ওপারের নতুন চরে একটি গাছ নেই একটি তৃণ নেই-_মনে 
হয় যেন একটি উজান পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন টাদের 
উদয় হচ্ছে__জনশৃন্য জগতের মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন 
নদী বয়ে চলেছে, মস্ত একটা পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত- 
পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, আজ সেই সব রাজা রাজ- 
কন্তা পাত্র মিত্র ন্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই গল্পের 
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“তেপাস্তরের মাঠ” এবং “সাত সমুদ্র তেরো নদী” মান 
জ্যোতস্ায় ধু ধূ করছে। 

আমি যেন সেই মুমূর্ষ, পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো! 
আস্তে আস্তে চলছিলুম । আর সকলে ছিল আর এক পারে, 
জীবনের পারে-_-সেখানে এই বৃটিশ গবমেণ্ট এবং উনবিংশ 
শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট । কতদিন থেকে কত লোক 
আমার মতো এই রকম একলা দাড়িয়ে অনুভব করেছে এবং 
কত কৰি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে কিন্তু হে অনির্বচনীয়, 
এ কী, এ কিসের জন্যে, এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদ্দেশ 
নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী-_হ্ৃদয়ের ঠিক মাঝখানটা। 
বিদীর্ণ ক'রে কবে সেই সুর বেরোবে যার দ্বারা এর সংগীত 
ঠিক ব্যক্ত হবে। 


১০২ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 

রবিবার, ৪21 জানুয়ারি, ১৮৯২ । 

কিছু আগেই পাবনা থেকে এ-তার মেম এবং কচিকাচা 
নিয়ে এসে উপস্থিত । মেম চা খায়, আমার চা নেই-_-মেম 
ছেলেবেল৷ থেকে ডাল ছুচক্ষে দেখতে পারে না; আমি অন্য 
খাগ্যের অভাবে ডাল তৈরি করতে দিয়েছি, মেম ইয়ার এগ্ড 
টুইয়ার্স এগ মাছ ছৌয় না, আমি মাগুর মাছের ঝোল রাধিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কী ভাগ্যি কাটি সুইটুস্‌ ভালবাসে তাই 
একটা বহুকালের শক্ত শুকনো সন্দেশ বহুকষ্টে কাট] দিয়ে 
ভেঙে খেলে । এক বাক্স বিস্কুট গতবারের রসদের অবশেষ- 
স্বরূপে ছিল সেটা কাজে লাগবে । আমি আবার একটা মস্ত 
গলদ করেছি-আমি সাহেবকে বলেছি, তোমার মেম চ1 
খায় কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার চা নেই, কোকো আছে । সে 
বললে আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালবাসে । 
আমি আলমারি ঘেটে দেখি কোকো নেই--সবগুলোই 
কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে বলতে হবে চা-ও 
নেই কোকোও নেই পদ্মার জল আর চায়ের কাৎলি আছে-_ 
দেখি কী রকম মুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছুটে! এমন 
দুরন্ত, এবং ছুষ্ট, দেখতে, সে আর কী বলব। মাঝে মাঝে 
সাহেব মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে আমি এ 
'বোট থেকে শুনতে পাচ্ছি। ছেলেদের কান্না, চাকরবাকরদের 
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চেচামেচি, এবং দম্পতির তর্কবিতর্কের জ্বালায় অস্থির হয়ে 
আছি। আজ আর কোনো কাজকর্ম লেখাপড়ার সুবিধে 
দেখছিনে । মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে “৮17৮৮ & 
416৮০ শুয়ার 97 7৮০1” দেখো তো, আমার ঘাড়ে এ সব 
উপদ্রব কেন। 


১১৯৪ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 
সোমবার, ৬ই জানুয়ারি, ১৮৯২ ॥. 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, 
এই সময়টা বোটের জানালার কাছে বসে আলে! নিবিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম, নদীর শব্দে সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত্রভরা আকাশের নিস্তন্ধতায় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর 
আকার ধরে আমাকে ঘিরে বসত, অনেক রাত পধস্ত এক- 
প্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটে যেত। শীতকালের 
সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলাদরজা বন্ধ 
ক'রে বোটের এই ক্ষুন্্র কাষ্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি 
জ্বেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতে পারিনে-_-যেন নিজের, 
সঙ্গে নিজেকে বড়ো বেশি ঘেসাঘেসি ঠাসাঠাসি করে থাকতে 
হয়। এ রকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাক! 
বডো শক্ত । 

সাহিত্যের মধ্যে ছুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু 
এমনি আমার পোড়া কপাল, আজ বিদায় নেবার সময় 
সাহেবের মেম ছুটি বই ধার নিয়ে গেছেন, কবে শোধ 
করবেন তার কোনো ঠিকানা নেই । সেই ছুটে! হাতে তুলে 
নিয়ে সলজ্ঞ কাকুতির ভাবে আরম্ভ করলেন “মিস্টার 
টাগোর উড ইয়ু*--কথাটা শেষ করতে না করতে আমি, 
খুব সজোরে ঘার নেড়ে বললুম “সার্টেন্লি।” এতে কতটা 
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দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারিনে। আসলে, তারা তখন 
বিদায় নিচ্ছিলেন সেই উৎসাহে আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব 
দিয়ে ফেলতে পারতুম (যে পেত তার যে খুব বেশি লাভ 
হোত তা নয়।) যাহোক তারা আজ গেছে- আমার এই 
ছুটোদিন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে-আবার থিতিয়ে 
নিতে ছুদিন যাবে--মেজাজটা এমনি খারাপ হয়ে আছে যে 
ভয়ে ভয়ে মাছি পাছে কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়না 
করে উঠি-এত বেশি সাবধানে আছি যে সহজ অবস্থায় 
যখন একজনকে ধমক দিতুম এখন তাকে খুব নরম নরম 
করে বলছি-__মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার 
এইরকম উলটোরকম ব্যাপার হয়--সে সময়ে ছেলেরা কাছে 
থাকলে বোধ হয় পাছে তাদের লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই, এই- 
জন্যে তাদের দণ্ডই দিইনে_-খুব দুঢ় করে সহিষুণতা অবলম্বন 
করে থাকি। 


১১৬ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 
বৃহস্পতিবার, ৯ই জানুয়ারি, ১৮৯২। 


ছুইএকদিন থেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসস্তভের 
মধ্যে ইতস্তত করছে-_সকালে হয়তো উত্তরে-বাতাসে জলে- 
স্থলে হী হী ধরিয়ে দিয়ে গেল-_সন্ধ্যাবেলায় শুক্ুপক্ষের 
জ্যোৎন্নায় দক্ষিণে-বাতাসে চারিদিক হু হু করে উঠল। বসন্ত 
অনেকটা এসে পৌঁচেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে । অনেকদিন 
পরে আজকাল ওপারের বাগান থেকে একটা পাপিয়া 
ডাকতে আর্ত করেছে । মানুষের মনটা ও কতকট। বিচলিত 
হয়ে উঠেছে_আজকাল সন্ধ্যা হোলে ওপারের গ্রাম থেকে 
গানবাজনার শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়--এর থেকে বোঝা! 
যাচ্ছে লোকে দরজা জানলা বন্ধ ক'রে সুড়সুড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসুক নয়। আজ 
পৃণিমারাত-__-ঠিক আমার বা-দিকের খোল! জান।লার উপরেই 
একট! মস্ত ঠাদ উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে-_ 
বোধ হয় দেখছে আমি চিঠিতে তার সম্বন্ধে কোনো নিন্দে 
করছি কিনা সে হয়তো৷ মনে করে, তার জ্যোতস্লার চেয়ে 
তার কলঙ্কের কথ নিয়েই পৃথিবীর লোকে বেশি কানাকানি 
করে। নিস্তন্ধ চরে একট! টিটি পাখি ডাকছে--নদী স্থির__ 


ছিন্নপত্র ১১৭ 


নৌকো নেই, জলের উপর স্থির ছায়। ফেলে ওপারের 
ঘনীভূত বন স্তন্তিত হয়ে রয়েছে_ঘুমন্ত চোখ খোলা 
থাকলে যেমন দেখতে হয়, এই প্রকাণ্ড পুশিমার আকাশ 
সেইরকম ঈষৎ ঝাপল। দেখাচ্ছে । কাল সন্ধ্যা থেকে আবার 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের স্ুত্রপাত হবে, কাল কাছ'রি সেরে 
এই ছোটো নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার 
সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একট্রখানি বিচ্ছেদ 
হয়েছে, কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্তময় অপার 
হৃদয় উদ্ঘাটন ক'রে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, যেন তার মনে হচ্ছে একেবারে 
এতখা নি আত্মপ্রকাশ কি ভালে হয়েছিল, তাই হৃদয় আবার 
একটু একটু ক'রে বন্ধ করছে। বাস্তবিক বিদেশে বিজন- 
অবস্থায় প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছির জিনিস-- আমি সত্য সত্য 
ছ'তিনদন ধরে মাঝে মাঝে ভেবেছি, পুণিমার পরদিন 
থেকে আমি আর এ জ্যোতসা পাব না-আমি যেন বিদেশ 
থেকে আর একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকমের পরে 
প্রতিদ্রিন সন্ধ্যাবেলায় যে একটি শান্তিময় পরিচিত সৌন্দর্য 
আমার জন্যে নদীতীরে অপেক্ষা কারে থাকত সে আর 
থকবে না অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আসতে 
হবে। 

কিন্তু আজ পুণিমা, এ বতসরকার বসন্তের এই প্রথম 
পুণিমা, এর কথাটা লিখে রেখে দিলুম_-হয়তো৷ অনেকদিন 
পরে এই নিস্তব্ধ রাত্রিটি মনে পড়বে- এ টিটি পাখির ডাক- 


৯৯৮ পত্রধারা 


স্থদ্ধ এবং ওপারের এ বাধা নৌকোয় যে আলোটি জ্বলছে 
সেটিন্থদ্ধ; এই একটুখানি উজ্জ্বল নদীর রেখা, এ একটুখানি 
অন্ধকার বনের একটা পোঁচ, এবং এ নিলিপ্ত উদাসীন 


পাণুবর্ণ আকাশ । 


ছিন্নপত্র ১১৯ 


শিলাইদহ, 
৭ই এপ্রেল, ১৮৯২। 


সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে- কোনো কাজ করতে 
ইচ্ছে করছে না। বোধ হয় এগারোটা কিংবা সাড়ে এগারে টা 
বেজে গেছে- কিন্তু এ পর্যন্ত লেখা পড়া কিংবা কোনো কাজে 
হাত দিইনি। সকাল থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে 
বসে আছি । মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত 
অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত করছে, কিন্ত সেঞ্চলোকে একত্র করে 
বাঁধি, কিংবা,পরিস্ফুট ক'রে তুলি এমন শক্তি অনুভব করছিনে। 
(সেই গানট। মনে পড়ছে পপায়েরিয়া বাজে, ঝনক ঝনক ঝন 
ঝন নন নন নন” সুন্দর সকালবেলায় মধুর বাতাসে নদীর 
মাঝখানে মাথার মধ্যে সেইরকম ঝন নন নূপুর বাজছে-__ 
কিন্তু সে কেবল এদিক ওদিক থেকে অন্তরালে _কেউ ধরা 
দিচ্ছে না, দেখা দিচ্ছে না। তাই চুপচাপ ক'রে বসে আছি। 
নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, কোথাও এক কোমরের 
বেশি জল আর প্রায় নেই--তাই বোটটাকে নদীর প্রায় 
মাঝখানে বেঁধে রাখা কিছুই শক্ত হয়নি । আমার ডান- 
দিকের পারে চরের উপরে চাষারা চাষ করছে এবং মাঝে 
মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে-আমার বাঁমপারে 
শিলাইদহের নারকেল এবং আমবাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় 
কাচছে, জল তুলছে, স্সান করছে এবং উচ্চৈংস্বরে বাঙাল 


১২০ পত্রধারা 


ভাষায় হাস্তালাপ করছে-যারা অল্পবয়সী মেয়ে তাদের 
জলক্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান সেরে উপরে 
উঠছে আবার ঝুপ ক'রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে-__তাদের 
নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্ত শুনতে বেশ লাগে। পুরুষরা গম্ভীরভাবে 
এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত ক'রে 
চলে যায়-কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব। 
পরস্পরের যেন একটা সাদৃশ্য এবং সখি আছে--জল এবং 
মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল ছল জ্বল জ্বল করতে থাকে, 
একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, ছুঃখতাপে অল্পে অল্পে 
শুকিয়ে যেতে পারে কিন্ত আঘাতে একেবারে জন্মের মতো। 
ছু'খানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত কঠিন পৃথিবীকে সে 
বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন ক'রে আছে, পৃথিবী তার অস্তুরের গভীর 
রহস্য বুঝতে পারে না; সে নিজে শস্ত উৎপাদন করে ন। 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে না থাকলে পৃথিবীতে একটি ঘাসও 
গজাতে পারত না। মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে 
টেনিসন বলেছেন, ৮ ৮১০৮ 91060 %/11)6--আমার আজকার 
মনে হচ্ছে জল ৪০০ স্থল । তাই জন্যে মেয়েতে ও জলেতে 
বেশ মিশ খায়-_অন্য অনেক রকম ভার বহন মেয়েকে শোভ। 
পায় না, কিন্তু উৎস থেকে কুয়ো' থেকে ঘাট থেকে জল তুলে 
নিয়ে যাওয়া কোনোকালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় 
না। গা ধোয়া স্নান করা, পুকুরের ঘাটে এক কোমর জলে 
বসে পরম্পর গল্প করা, এ সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন 
শোভন। আমি দেখেছি মেয়ের জল ভালবাসে কেনন! 


ছিন্নপত্র ১২১ 


উভয়ে স্বজাত। অবিশ্রাম সহজপ্রবাহ এবং কলধ্বনি জল 
এবং মেয়ে ছাড়া আর কাঁরো নেই । ইচ্ছে করলে আরো! 
অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, কিন্ত বেলাও বোধ করি 
অনেক হয়েছে, এবং একটা কথা ফেনিয়ে বেশি নেংড়ানে। 
কিছু নয়। 


১২২ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 
৮ই এপ্রিল, ১৮৯২। 

এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস্‌ অফ পলিটিক্স, এবং 
প্রব্েম্স অফ দি ফুযুচার পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্চ্ষ 
ঠেকতে পারে । আসল কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনে 
কাব্য নভেল খুঁজে পাইনে । যেট। খুলে দেখি সেই ইংরেজি 
নাম, ইংরেজি সমাজ, লগ্ুনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যত 
রকম হিজিবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিধে সহজ সুন্দর 
উন্মুক্ত এবং অশ্রুবিন্দুর মতো উজ্জল কোমল সুগোল করুণ 
কিছুই খুঁজে পাইনে। কেবল পা্যাচের উপর পার্যাচ, 
আযানালিসিসের উপর আযনালিসিস-_কেবল মানব চরিব্রকে 
মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে 
তার থেকে নতুন নতুন থিওরি ও নীতিজ্ঞান বের করবার 
চেষ্টা । সেগুলো পড়তে গেলে আমার এখানকার এই 
গ্রীষ্মশীর্ণ ছোটে নদীর শান্তস্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
'আকাশে অখণ্ড প্রসার, ছুই কূলের অবিরল শাস্তি এবং 
চারিদিকের নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘ্ুলিয়ে দেবে । এখানে 
পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাইনে, এক বৈষ্ণব 
কবিদের ছোটে ছোটো! পদ ছাডা1। বাংলার যদি কতক- 


ছিন্নপত্র ১২৩ 


গুলি ভালো ভালো মেয়েলিরপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে 
সুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার ঘোরো-ম্মৃতি দিয়ে সরস ক'রে 
লিখতে পারুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হোত । বেশ 
ছোটো! নদীব কলরবের মতো, ঘাটের মেয়েদের উচ্চহাসি 
মিষ্ট কম্বর এবং ছোটোখাটো! কথাবাতর্ণর মতো, বেশ 
নারকেল পাতার ঝুরঝুর কাপুনি, আম বাগানের ঘনচ্ছায়া, 
এবং প্রন্ষুটিত সর্ষেখেতের গন্ধের মতো-বেশ সাদাসিধে 
অথচ সুন্দর এবং শান্তিময়--অনেকখাঁনি আকাশ আলো 
নিস্তব্ধতা এবং করুণতায় পরিপুর্ণ। মারামারি হানাহানি 
যোঝাযুঝি কান্নাকাটি সে সমস্ত এই ছায়াময় নদীন্সেহবেষ্টিত 
প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, এলিমেন্টস্‌ অফ 
পলিটিক্স জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তব্ধ 
শাস্তির উপণ দিয়ে অবাধে ভেসে চলে যায়, একে কোনো- 
রকমে নাড়া দিয়ে ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি হু হু ক'রে বাতাস 
দিচ্ছে, ছুই দিকের ছুই পার পৃথিবীর ছুটি আরম্ত রেখার 
মতো। বোধ হচ্ছে--ওখানে জীবনের কেবল আভাস মাত্র 
দেখা দিয়েছে, জীবন সুতীত্রভাবে পরিশ্ষ,ট হয়ে ওঠেনি যার 
জল তুলছে, স্নান করছে, নৌকো বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠো? 
পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, তারা যেন যথেষ্ট জীবস্ত সত্য নয়। 
অন্য জায়গায় মানষর। ভিড় করে,তারা সামনে উপস্থিত হোলে 
চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের অস্তিত্বই যেন কুনুই দিয়ে ঠেলা 
দেয়, তারা প্রত্যেকে এক একটি পজিটিভ মানুষ ;_ এখান - 


১২৪ পত্রধার। 


কার এর! সম্মুখে আনাগোনা চলাবলা কাজকর্ম করছে-_ 
কিন্ত মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতুহলে সামনে 
দাড়িয়ে দেখছে কিন্ত সেই সরল কৌতুহল ভিড় ক'রে গায়ের 
উপর এসে পড়ছে না। যা হোক, বেশ লাগছে । 


ছিন্নপত্র ১২৫ 


বোলপুর, 
শনিবার, ২রা মে ১৮৯২। 


জগংসংসারে অনেকগুলো প্যারাডক্স আছে তারমধ্যে 
এও একটি যে, যেখানে বৃহৎদৃশ্য, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ 
গাভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অস্তুরের আবির্ভাব সেখানে তার 
উপযুক্ত সঙ্গী একজন মান্ুষ--অনেকগুলে। মানুষ ভারি ক্ষুদ্র 
এবং খিজিবিজি। অসীমতা এবং একটি মানুষ উভয়ে 
পরস্পরের সমকক্ষ-_- আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর 
মুখোমুখি বসে থাকবার যোগা। আর কতকগুলো মানুষে 
একত্রে থাকলে তারা পরস্পরকে ছেঁটেছু'টে অত্যন্ত খাটে। 
ক'রে রেখে দেয় একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত 
অন্তরাত্মাকে বিস্তৃত করতে চায় তাহলে এত বেশি জায়গার 
আবশ্যক করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনেরস্থান থাকে না। 
অধিক লোক জোটাতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে 
আপনাকে সংঙ্গেপ করতে হয়-যেখানে যতটুকু ফাক 
সেইখানে ততটুকু মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, ছুই 
বাহু প্রসারিত ক'রে ছুই অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে প্রকৃতির এই 
অগাধ অনস্ত বিস্তীর্ণতাঁকে গ্রহণ করতে পারছিনে । 


১২৬ পত্রধারা 


বৌলপুর, 
৮ই জৈষ্ঠ, ১৮৯২। 


রসিকতা জিনিসট। বড়ে। বিপদের জিনিস--ও যদি প্রসন্ন 
সহাস্তমুখে আপনি ধরা দিলে তো অতি উত্তম, আর ওকে 
নিয়ে যদি টানাটানি করা যায় তাবে বড়োই দব্যাভ্রম” হবার 
সম্ভাবনা! । হাস্যরস প্রাচীনকালের ব্রন্ষান্ত্রের মতো, যে ওর 
প্রয়োগ জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দিতে পারে- আর যে হতভাগ্য ছুড়তে জানে না ভাথচ 
নাড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্রহ্গাস্্র আসি অন্্রীকেই 
বধে,” হাস্তরস তাকেই হাস্তজনক ক'রে তোলে । 

মেয়ের রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে 
পড়ে তবে সেটা ভারি অশোভন দেখতে হয়। আমার 
তো মনে হয় “কমিক” হোতে চেষ্টা ক'রে সফল হোলেও 
মেয়েদের সাজে না নিক্ষল হোলেও মেয়েদের সাজে না। 
কারণ “কমিক” জিনিসটা ভারি গাবদা এবং প্রকাণ্ড । 
“সার্রিমিটিগর সঙ্গে “কমিক্যালিটি”পর একটা আত্মীয়তা 
সম্পর্ক আছে--সেই জন্তে হাতি কমিক উট কমিক, জিরাফ 
কমিক, স্ুলতা কমিক। সৌন্দর্যের সঙ্গে বরঞ্চ প্রখরতা 
শোভা পায় যেমন ফুলের সঙ্গে কাটা1--তেমনি শাণিত কথা 
মেয়েদের মুখে ৰড্ড বাজে বটে তেমনি সাজেও বটে। কিন্ত 


ছিন্নপত্র ১২৭ 


যে সকল বিদ্রপে কোনোরকম স্থুলত্বের আভাসমাত্র দেয় 
তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় ন1 ;__-সে হচ্ছে, 
আমাদের সার্রাইম স্বজাতীয়ের জন্যে । পুরুষ ফলস্টাফ 
আমাদের হাসিয়ে নাড়ি ছিড়ে দিতে পারে কিন্তু মেয়ে 
ফলস্টাফ আমাদের গ! জ্বালিয়ে দিত। 


১২৮ পত্রধার। 


বোলপুর, 
৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯২। 

কাল যে ঝড় সে আর কী বলব। আমার সাধনার 
নিত্যনৈমিত্তিক লেখ! সেরে চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, 
এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত। ধুলোয় আকাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একত্র 
হয়ে লাঠিমের মতো বাগানময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল-__ 
যেন অরণ্যের যত প্রেতাত্মাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে ভূতুড়ে 
নাচন নাচতে আর্ত ক'রে দিলে । বাগানের সমস্ত গাছ- 
পালা পায়ে শিকলি-বাধ1 প্রক1গু জটায়ুপাখির মতো ডান। 
আছড়ে ঝটপট ঝটপট করতে লাগল । সেকী গর্ভন, কী 
মাতামাতি, কী একটা লুটোপুটি ব্যাপার । ঝড়টা দেখে 
আমার মন পড়ছিল, আমেরিকার 78710]. সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায়--হঠাৎ কোনো একটা বেড 
ভেডে ফেলে হু সাতশে। বুনে। ঘোড়া ধুলে। উড়িয়ে উব্বশ্বাসে 
ছুটে পালাচ্ছে, আর তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে 
ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ে। বড়ে। ফাস হাতে অনেকগুলো 
অশ্বারোহী ছুটছে__মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাই 
সাই শব্দে দিচ্ছে চাবকে--বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং 
মাঠের মধ্যে যেন সেই রকমের একটা উচ্ছ,জ্ঘখল পলায়ন এবং 
পশ্চাদ্ধাবন চলছে-_দৌড় দৌড় ধর্ধর্‌ পালা পালা” হুড়মুড় 
ছুড়দাড় ব্যাপার । 


ছিন্নপত্র ১২৯ 


বোলপুর, 
১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯২। 
পূর্বেই লিখেছি অপরাহ্ে আমি আপন মনে একাকী 
সাতের উপর বেড়াই ; কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার ছুই বন্ধুকে 
তুই পার্খে নিয়ে অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক ক'রে তাদের 
এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করানো আমার কতব্য 
মনে ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল । তখন স্থর্য অস্ত গেছে কিন্তু 
অন্ধকার হয়নি। একেবারে দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের 
সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারি উপরেই ঠিক একটি 
রেখামাত্র খুব গাঢ নীল মেঘ উঠে খুব চমতকার দেখতে 
হয়েছে-আমি তারি মধ্যে একটুখানি কবিত্ব ক'রে বললুম, 
ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে নীল স্ুমণ লাগিয়েছে । 
সঙজীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে পারলে 
না--কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে-- হা, দিব্যি দেখতে হয়েছে। 
তারপর থেকে দ্বিতীয়বার কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হোলে 
না প্রায় মাইলখানেক গিয়ে একট বাঁধের ধারে একসার 
তালবন এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো ঝরনার মতো 
আছে-সেইটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি এমন সময়ে দেখি 
উত্তরে সেই নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ এবং স্ফীত হয়ে চলে 
আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্বাদ্বস্ত বিকাশ করছে । আমাদের 
ফকলেরই মত হোলো এরকম প্রাকৃতিক সৌন্দধ ঘরের মধ্যে 
৯ 


১৩৩ পত্রধারা 


বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ, বাড়িমুখে যেমন ফিরেছি 
অমনি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে 
সরোষগর্জনে একটা ঝড় আমাদের ঘাঁড়ের উপর এসে পড়ল । 
আমরা যখন প্রকৃতিসুন্দরীর চোখের সমীর বাহার নিয়ে 
তারিফ করছিলুম তখন তিলমাত্র আশঙ্কা করিনি যে, 
তিনি রোধাবিষ্টা গৃহিণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড 
চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে আসবেন। ধুলোয় 
এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে কিছু দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল--কীাকরগুলো। 
বায়ুতাড়িত হয়ে ছিটে গুলির মতো! আমাদের বিধতে লাগল 
_-মনে হোলো বাতাঁস পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে_ফৌটা ফোটা বুষ্টিও পিট পিট ক'রে মুখের 
উপর সবেগে আঘাত করতে লাগল । দৌড় দৌড়। মাঠ 
সমান নয়। এক এক জায়গায় আবার খোয়াইয়ের ভিতর 
নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের 
বেগে চলা আরো মুশকিল । পথের মধ্যে আবার পায়ে কাট।. 
নুদ্ধ একটা শুকনো ডাল বিধে গেল-_-সেট। ছাড়াতে গিয়ে 
বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেল! দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করে। বাড়ির যখন প্রায় কাছাকাছি এসেছি, তখন 
দেখি, তিন চাঁরটে চাকর মহা! সোরগোল ক'রে দ্বিতীয় আর 
একটা ঝড়ের মতো। আমাদের উপরে এসে পড়ল। কেউ 
হাত ধরে, কেউ আহা! উত্ত বলে, কেউ পথ দেখাতে চায়, 
কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাসে উড়ে যাবেন ঝলে পিঠের 


ছিন্নপত্র ১৩১ 


দিক থেকে জডিয়ে ধরে; এই সমস্ত অনুচরদের দৌরাত্য 
কাটিয়ে কুটিয়ে এলোমেলে। চুলে, ধুলিমলিন দেহে, সিক্ত 
বস্ত্রে, হাপিয়ে বাড়িতে এসে তো পড়লুম। যাহোক, একটা 
খুব শিক্ষালাভ করেছি-_-হয়তো কোন্দিন কোন্‌ কাব্যে 
কিংবা উপন্যাসে বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের 
মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বষ্টি ভেঙে নায়িকার মধুর মুখচ্ছবি 
স্মরণ ক'রে অকাতরে চলে যাচ্ছে- কিন্তু এখন আর এ রকম 
মিথ্যা কথ! লিখতে পারব না; ঝডেব সময় কারো মধুব মুখ 
মনে রাখা অসম্ভব--কী করলে চোখে কাঁকর ঢুকবে না সেই 
চিন্তাই সবাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে । আমাব আবার চোখে 
$৪-৫155 ছিল, সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে, 
কিছুতেই রাখতে পারিনে। এক হাতে চষমা ধরে আর এক 
হাতে ধুতির কৌচা সামলে পথের কাটাগাছ এবং গত" 
বাঁচিয়ে চলছি। যদি এখানকার কোপাই নদীর ধারে 
আমার কোনো প্রণয়িনীর বাড়ি থাকত, আমার চষম। এবং 
কোচা সামলাতুম, না, তার স্মৃতি সামলাতুম। বাড়িতে 
ফিরে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাবলুম-_বৈষ্ণব কবিরা গভীর 
রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকতর অভিসারসম্বন্বে অনেক 
ভালো ভালো মিষ্টি কবিতা লিখেছেন__কিন্ত একটা কথা 
ভাবেননি এ রকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তিনি কী মূতি নিয়ে 
উপস্থিত হতেন। চুলগুলোর অবস্থা যে কী রকম হোত 
সেতো বেশ বোঝা যাচ্ছে । বেশবিন্যাসেরই বা কী রকম 
দশ1। ধুলাতে লিপ্ত হয়ে, তাঁর উপর বৃষ্টির জলে কাদা 


১৩২ পত্রধারা 


জমিয়ে কুঞ্জবনে কী রকম অপরূপ মৃূত্তি ক'রে গিয়েই 
ধ্াড়াতেন। এসব কথা কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের লেখা পড়বার 
সময় মনে হয় না কেবল মানসচক্ষে ছবির মতো। দেখতে 
পাওয়া যায় একজন সুন্দরী শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে বিকশিত 
কদন্ববনের ছায়া! দিয়ে যমুনার তীরপথে প্রেমের আকধণে 
ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মবিহ্বল হয়ে স্বপ্নগতার মতো! চলেছেন ; 
পাছে শোন! যায় বলে পায়ের নূপুর বেঁধে রেখেছেন, পাছে 
দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন, কিন্ত পাছে 
ভিজে যান কলে ছাতা নেননি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি 
আন! আবশ্যক বোধ করেন নি। হায়, আবশ্যক জিনিসগুলে। 
মাবশ্যকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কবিত্বের বেলায় 
এত উপেক্ষিত। আবশ্যকের শতলক্ষ দাসত্ববন্ধন থেকে 
আমাদের মুক্তি দেবার জন্যে কবিতা মিথ্যে ভান করছে। 
ছাতা জুতো জামাজোড়া চিরকাল থাকবে । বরঞ্চ শোন। 
যায় সভ্যতার উন্নতি সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে কিন্তু 
ছাত। জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাকবে। 


ছিন্নপত্র ১৩৩ 


বোলপুর, 
১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯২ । 

এখানে রাত্রে কোনে গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে না__ 
এবং কাছাকাছি কোঁনে। লোকালয় না থাকাতে পাখির। গাঁন 
বন্ধ করবামাত্রই সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা 
আরম্ত হয়। প্রথম রাত্রি এবং অধ” রাত্রে বিশেষ কোনো 
প্রভেদ নেই । কলকাতায় অনিদ্রার রাত্রি মস্ত একট! অন্ধ- 
কার নদীর মতো, খুব ধীরে ধীরে চলতে থাকে, বিছানীয় চক্ষু 
মেলে চিৎ হয়ে পড়ে তার গতিশব্ মনে মনে গণনা করা 
যেতে পারে ; এখানকার রাত্রিটা যেন একট। প্রকাণ্ড নিস্তরঙ্গ 
হদের মতো--আগাগোডা সমান থম থম করছে কোথাও 
কিছু গতি নেই। যতই এপাশ ফিরি এবং যতই ওপাশ 
ফিরি একটা মস্ত যেন অনিদ্রার গুমট ক'রে ছিল, তার মধ্যে 
প্রবাহের লেশমাত্র পাওয়া যায় না। আজ সকালে কিছু 
বিলম্বে শষ্য! ত্যাগ করে আমার নিচেকার ঘরের তাকিয়। 
ঠেসান দিয়ে বুকের উপর শ্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে 
দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের মধ্যে একটি 
কবিত। লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল-_ 
মুখ সহাস্ত, চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং 
গুন গুন আবৃত্তি উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল--এমন 
সময় একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একখানি সাধনার 


১৩৪ পত্রধার। 


প্রুফ এবং একখানি 80718 কাগজ পাওয়া গেল । চিঠিখানি 
পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ ছটোকে 
একবার সবেগে ঘৌঁড়দৌড় করিয়ে নিয়ে এলুম । তার পরে 
পুনশ্চ শিরশ্চালন ক'রে অস্ফুট গুঞ্জনন্বরে কবিত্বে প্রবৃত্ত 
হলুম। শেষ ক'রে ফেলে তবে অন্য কথা। একটি কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাঁজার গদ্য লিখলেও তেমন 
হয় না কেন তাই ভাবছি । কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি 
সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে ক'রে তুলে নেবার 
মতো । আর, গদ্ধ যেন এক বস্তা আলগ! জিনিস--একটি 
জায়গ। ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দ উঠে আসে না__-একে- 
বারে একটা বোঝা বিশেষ । রোজ রোজ যদি একটি ক'রে 
কবিতা লিখে শেষ করতে পারি তাহলে জীবনট। বেশ 
একরকম আনন্দে কেটে যায়-_কিন্তু এত দিন ধরে সাধন! 
ক'রে আসছি ওজিনিসটা এখনে! তেমন পোষ মানেনি-_- 
প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটি নয়। 
আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দ-_- 
বেশ আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া যায় তার পরে 
আবার এই ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ 
কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের মধ্যে একটা স্ষ,তি লেগে 
থাকে । এই ছোটো। ছোটে! কবিতাগুলো আপনা আপনি 
এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারছিনে। 
নইলে ছুটে! তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝেমাঝে দরজ। 
ঠেলাঠেলি করছে । শীতকাল ছাড় বোধ হয় সেগুলোতে 


ছিন্নপত্র ১৩৫ 


হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না । চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর 
সব নাটকই শীতকালে লেখা । সে সময়ে গীতিকাব্যের 
আবেগ অনেক ঠাণ্ডা হয়ে আসে অনেকটা ধীরে অুস্তথে 
নাটক লেখা যায়। 


১৩৬ পর্রধারা। 


বোলপুর, 
৩১শে মে, ১৮৯২। 

এখনে পাঁচটা বাজেনি কিন্তু আলো হয়েছে, বেশ 
বাতাস দিচ্ছে এবং বাগানের সমস্ত পাখিগুলো। জেগে উঠে 
গান জুড়ে দিয়েছে । কোকিলটা তো সাবা হয়ে গেল--সে 
কেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে এ পর্ষস্ত বোঝা গেল না 
অবশ্য আমাদের শ্রতিবিনোদনের জন্যে নয়, বিরহিণীকে 
গীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়__তাঁর নিজের একটা পাসে৭- 
নাল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে-কিন্ত হতভাগার সে উদ্দেশ্য কি 
কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না। ছাড়ে না তো--কুউ কুউ 
চলছেই--আবার এক একবার যেন দ্দি্চণ অস্থির হয়ে 

বেগে কুহুধ্বনি করছে । এর মানে কী। আবার আর 
খানিকটা দূরে আর একট! কী পাখি নিতান্ত মৃহুত্বরে কুক 
কুক করছে-- তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ আগ্রহের ঝাজ নেই-_ 
লোকটা যেন নেহাৎ মন-মরা হয়ে গেছে_সমস্ত আশা 
ভরস। ছেড়ে দিয়েছে__কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত দিন ওই 
একটুখানি কুক কুক কুক কুক ওটুকু ছাড়তে পারছে না। 
বাস্তবিক এ ডানাওয়ালা ছোটে? ছোটো নিরীহ জীবগুলি, 
অতি কোমল গ্রীবাটুকু বুকটুকু এবং পাঁচমিশালি রং নিয়ে 
গাছের ছায়ায় বসে আপন-আপন ঘরকন্না করছে--ওদের 
আসল বৃত্তান্ত কিছুই জানিনে । বাস্তবিক, বুঝতে পারিনে 
ওদের এত ডাকবার কী আবশ্যক | 


ছিন্নপত্র ১৩৭ 


শিলাইদহ, 
৩১শে জ্যেষ্ঠ, ১৮৯২ । 


এ সব শিষ্টাচার আর ভালে লাগে না-আজ কাল প্রায় 
বসে বসে আওড়াই--“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেছুয়িন।” বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা । ইচ্ছা 
করে দিনরাত্রি বিচার আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো 
বহুকেলে জীর্তার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রস্ত না 
ক'রে একট! দ্বিধাহীন চিস্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল 
জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসন ভাঁবন৷ ভালোই 
হোক মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত যেন হয় 
__ প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাজের 
কোনোরকম অহনিশি খিটিমিটি না ঘটে । একবার যদি এই 
রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছংজ্ঘলভাবে ছাড়া দ্রিতে পারতুম, 
একেবারে দিখ্বিদিগে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বাহিয়ে দিতুম, একটা 
বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার মতো। কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ- 
আবেগে ছুটে যেতুম। কিন্তু আমি বেছুয়িন নই বাঙালি । 
আমি কোণে বসে বসে খুঁত খুঁত করব বিচার করব তর্ক 
করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওলটাব একবার পালটাব-_ 
যেমন করে মাছ ভাজে, ফুটন্ত তেলে একবার এ পিঠ চিরবিড় 
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ক'রে উঠবে একবার ওপিঠ চিরবিড় করবে,-যাকগে, যখন 
রীতিমতো! অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমতো সভ্য হবার 
চেষ্টা করাই সংগত--সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই 
বাধাবার দরকার নেই। 


ছিন্নপত্র ১৩৯ 


শিলাইদস, 
১৬ই জুন, ১৮৯২। 


যতই একল। আপনমনে নদীর উপরে কিংবা পাড়ার্গায়ে 
কোনে খোলা জায়গায় থাক! যায়, ততই প্রতিদিন পরিক্ষার 
বুঝতে পারা যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক 
কাজ ক'রে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হোতে 
পারে না। মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তার পর্যন্ত তাই 
করছে ; কেউ গায়ের জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি 
অতিক্রম করবার জন্তে চেষ্টা করছে না ঝলেই প্রকৃতির মধ্যে 
এমন গভীর শান্তি এবং অপার সৌন্দর্য-_অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য নয়__ঘাস আপনার চূড়ান্ত 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে তবে ঘাসরূপে টিকে থাকতে পারে, তার 
শিকড়ের শেষ প্রাস্তটুকু পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে 
হয়, সে যে নিজের শক্তি লঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিক্ষল 
চেষ্টা করছে না এইজন্যই পৃথিবী এমন সুন্দর শ্যামল হয়ে 
রয়েছে । বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্ভোগ এবং লম্বা-চৌড়া 
কথার দ্বারা নয় কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটে! ছোটো! কতব্য-সমাধা 
দ্বারাই মানুষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা এবং শাস্তি আছে। 
কবিত্বই বলো আর বীরত্বই বলো কোনোটাই আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ নয়, কিন্ত একটি অতি ক্ষুদ্র কতব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং 
সম্পুর্ণতা আছে। বসে বসে হাসর্ফাস করা, কল্পনা করা, 
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কোনো অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং 
ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে 
হেয় আর কিছু হোতে পারে না। যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করা যায় নিজের সাধ্যায়ত্ব সমস্ত কত'ব্য সত্যের সঙ্গে, বলের 
সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে স্থখছুখের ভিতর দিয়ে পালন ক'রে যাব, 
এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো ছুঃখবেদনা একেবারে 
দূর হয়ে যায়। অবশ্য, আমার জীবনের প্রতিদিন এবং 
প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মূখে এখন প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত 
নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পনিক আশার 
উচ্ছাসে স্ষীত হয়ে উঠছি, সমস্ত খুটিনাটি খিটিমিটি সংকট 
এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একট মোটামুটি চিত্র 
অঙ্কিত ক'রে এতটা ভরস৷ পাচ্ছি, কিন্ত তা ঠিক নয়। 


ছিন্নপত্র ১৪১ 


শিলাইদহ, 
২রা আষাঢ়, ১২৯৯। 


কাল আধাঢস্ত প্রথম দিবসে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক 
বেশ রীতিমতো আড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে । দিনের- 
বেলাট। খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা মেঘ 
করে এল । 

কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও 
ভালো তবুও অন্ধকুপের মধ্যে দিন যাপন করব না। জীবনে 
৯৩ সাল আর দ্বিতীয়বার আসবে না- ভেবে দেখতে গেলে 
পরমাযুর মধ্যে আষাটের প্রথম দিন আর কবারই ব৷ 
আসবে-সবগুলো কুড়িয়ে যদি ত্রিশটা দিন হয় তাহলেও 
খুব দীর্ঘজীবন বলতে হবে। মেঘদূত লেখার পর থেকে 
আষাট়ের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিহ্িত দিন হয়ে 
গেছে-নিদেন আমার পক্ষে । আমি প্রায়ই এক এক সময়ে 
ভাবি, এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি ক'রে দিন 
আসছে, কোনোটি শুর্ধোদয় স্ূর্যান্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর 
মেঘে নিপ্ধশীতল, কোনোটি পুণিমার জ্যোতসায় সাদা ফুলের 
মতো প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য । এবং এর! 
কি কম মূল্যবান। হাজার বৎসর পুর্বে কালিদাস সেই যে 
আষাটের প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন_আমার 
জীবনেও প্রতি বৎসর সেই আষাটের প্রথম দিন তার সমস্ত 


১৪২ পত্রধার। 


আকাশ-জোড়া এশ্বর্ষ নিয়ে উদয় হয়--সেই প্রাচীন 
উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির-.সেই বহু-কালের শত শত 
স্থখছুঃখ বিরহমিলনময় নরনারীদের আধাঢস্ত প্রথম দিবসঃ। 
সেই অতি পুরাতন আধাঁঢ়ের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে 
প্রতিবংসর একটি একটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের 
দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ধার চিরকালীন প্রথম দিন, আমার 
অদৃষ্টে আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে না। একথা ভালো 
করে ভাবলে পুথিবীর দিকে আবার ভালো করে চেয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে ১ ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক স্ুর্যোদয়কে 
সঙ্ঞানভাবে অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক স্ৃর্যাস্তাকে পরিচিত 
বন্ধুর মতো বিদায় দিই। আমি যদি সাধুপ্রকৃতির লোক 
হতুম তাহলে হয়তো মনে করতুম জীবন নশ্বর অতএব 
প্রতিদিন বৃথা ব্যয় না করে সৎকার্ষে এবং হরিনামে যাপন 
করি। কিন্তুআমার সে প্রকৃতি নয়-তাই আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন 
থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-_এর সমস্তট! গ্রহণ করতে 
পারছিনে। এই সমস্ত রং, এই আলো এবং ছায়া, এই 
আকাশব্যলী নিঃশব্দ সমারোহ, এই হ্যলোকভূলোকের 
মাঝখানে সমস্ত শুশ্যপরিপুর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর 
জন্যে কি কম আয়োজনট। চলছে । কত বড়ো উৎসবের 
ক্ষেত্রটা। আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া 
পাওয়াই যায় না । জগৎ থেকে এতই তফাতে আমরা বাস 


ছিন্নপত্র ১৪৩ 


করি। লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে 
অন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই 
পথিবীতে এসে পৌছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ 
করতে পারে না, সে যেন আরো লক্ষযোজন দূরে । রঙিন 
সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগ্ববধূদের ছিন্ন ক্ঠহার থেকে 
এক একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে 
আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না। সেই বিলেত 
যাবার পথে লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি 
আলৌকিক সূর্যাস্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় গেছে । কিন্তু 
ভাগ্যিস আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিস সেই 
একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায়নি-_অনস্ত 
দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চর্য সূর্যাস্ত আমি ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোনো কবি দেখেনি । আমার জীবনে তার 
রং রয়ে গেছে । এমন এক একটি দিন এক একটি সম্পত্তির 
মতো । আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, 
তেতালার ছাঁতের গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের 
বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, 
দাজিলিঙে সিঞ্চল শিখরের একটি ত্ূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় 
এই রকম কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন 
ফাইল কর রয়েছে। ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোৎনরাত্রে 
যখন ছাতে পড়ে থাকতুম তখন জ্যোৎসসা যেন মদের শুভ্র 
ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে 
দিত। যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলে! 


১৪৪ পত্রধারা 


সব অদ্ভুত জীব__এর! কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল 
গাথছে, পাছে ছটো। চোখে কিছু দেখতে পায় এই জন্তে বহু 
যত্বে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে । বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলে। 
ভারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক একটি ঘ্যাটাটোপ 
পরিয়ে রাখেনি, টাঁদের নিচে চাঁদোয়া খাটায়নি সেই 
আশ্চর্য। এই স্বেচ্ছাঅন্ধগুলো বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে 
পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে। যদি বাসন৷ 
এবং সাধনা-অনুরূপ পরকাল থাকে তাহলে এবার আমি 
এই ওয়াড়-পরানে পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক 
উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
পারি। যাঁরা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হোতে 
অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্ড্রিয়ের ধন ব'লে 
অবজ্ঞা করে-কিন্ত এর মধ্যে যে অনির্চনীয় গভীরতা 
আছে, তার আন্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে সৌন্দর্য 
ইন্দ্রিয়ের চুড়ান্ত শক্তিরও অতীত-_কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, 
সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়। 
যায় না। 

আমি ভদ্রলোক সেজে শহরের বড়ো রাস্তায় আনাগোনা 
করছি, পরিপাটী ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথাবার্ত। 
কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দ্রিচ্ছি। আমি অস্তরে অসভ্য 
অভদ্র--আমার জন্যে কোথাও কি একটা ভারি সুন্দর 
অরাজকতা নেই, কতকগুলো খ্যাপা লোকের আনন্দমেলা 
নেই। কিন্তুআমি কী এসমস্ত বকছি--কাব্যের নায়কের! 


ছিন্নপত্র ১৪৫ 


এই রকম সব কথা বলে-__কন্ভেন্শ্যানালিটির উপরে তিন- 
চার পাতজোড়া স্বগত উক্তি প্রয়োগ করে__আপনাকে সমস্ত 
মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে করে । বাস্তবিক এ সব কথা 
বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সত্যটা আছে সে বহুকাল 
থেকে ক্রমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে । পৃথিবীতে সবাই 
ভারি কথা কয়-তার মধ্যে আমি একজন অগ্রগণ্য--হঠাং 
এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হোলো । 

পুঃ--আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম--সেটা বলে 
নিই--ভয় নেই, আবার চার পাতা জুড়বে না-_কথাটা। 
হচ্ছে--পয়লা আধষাট়ের দিন বিকেলে খুব মুষলধারে বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। বাস্‌। 


১৪৬ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 
৪ঠ1 আষাঢ়, ১৮৯২) 


আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙায় উঠে 
অনেকক্ষণ বেড়াতে থাকি_-পূরদিকে যখন ফিরি এক রকম 
দৃশ্য দেখতে পাই পশ্চিমে যখন ফিরি আর এক রকম দেখতে 
পাই-_-আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্ত্বনা বৃষ্টি 
হোতে থাকে-আমার ছুই যুদ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন 
একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করতে থাকে । এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে 
প্রতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা। গজিয়ে উঠছে-__ 
আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি । সংসারের 
সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার 
পক্ষে ভারি সহজ হয়ে পড়েছে । আসলে সবই সোজ1-- 
একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে । চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে 
গেলেই হোলো, নানারকম বুদ্ধিপূর্বক 8)০;৮ ০ খোৌজবার 
দরকার দেখিনে-স্ুখ ছুখ সকল রাস্তাতেই আছে কোনে! 
রাস্ত দিয়েই তাদের এড়িয়ে যাবার জে! নেই, কিন্তু শাস্তি 
কেবল এই বড়ে। রাস্তাতেই আছে। 


ছিন্নপত্র ১৪৭ 


শিলাইদহ, 
৩রা ভাদ্র, ১৮৯২। 


এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা । চোখের উপর যে 
কী স্ুধাববণ করছে সে আর কী বলব। তেমনি সুন্দর 
বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে । এই ভরা নদীর ধারে 
বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপরে শরতের সোনালি 
আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণী- 
স্বন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতিময় দেবতার ভালবাসা 
চলছে--তাই এই আলো এবং এই বাতাস, এই অধ” উদাস 
অধ সুখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে 
এই অবিশ্রাম স্পন্দন,_জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, 
স্থলের মধ্যে এমন শ্যামশ্ত্রী, আকাশে এমন নিমল নীলিমা । 
প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহ। মহা 
ঘটনাও তুচ্ছ মনে হয় এখানকার আকাশের মধ্যে তেমনি যে 
একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাঁর কাছে কলকাতার দৌড়- 
ধাপ হাসর্ফাস ধড়ফড়ানি ঘড়ঘড়ানি ভারি ছোটে? এবং 
অত্যন্ত সুদূর মনে হয়। চারদিক থেকে আকাশ আলো 
বাতাস এবং গান এক রকম মিলিতভাবে এসে আমাকে 
অত্যন্ত লঘু ক'রে আপনাদের সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেলছে-__ 
'আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে ক'রে তুলে নিয়ে 
এই রডিন শরতপ্রকৃতির উপর আর এক পৌঁচ রডের মতো! 


১৪৮ পত্রধারা 


মাখিয়ে দিচ্ছে,তাঁতে ক'রে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং 
সোনার উপর আর একটা যেন নেশার রং লেগে গেছে। 
বেশ লাগছে । “কী জানি পরান কী যে চায়” বলতে লজ্জা 
বোধ হয় এবং শহরে থাকলে বলতুম না--কিন্তু ওটা! ষোলো 
আন। কবিত্ব হোলেও এখানে বলতে দোষ নেই । আনেক 
পুরোনো শুকনো কবিতাকলকাঁতায় যাকে উপহাসানলে 
জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবামাত্র 
দেখতে দেখতে মুকুলিত পল্লপবিত হায়ে ওঠে । 


ছিন্নপত্র ১৪৯ 


গোয়ালন্দের পথে, 

২১শে জুন, ১৮৯২ । 

আজ সমস্ত দিন নদীর উপর ভেসে চলেছি । আশ্চর্য 
এইট বোধ হচ্ছে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি এই 
বোটে চড়ে জলে জলে বেল্ডিয়েছি এবং নদীর ছুই তীরের 
মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে 
সে উপভোগ করেছি-কিন্তু দিন ছুই ডাঙায় বসে থাকলে 
সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এই যে একলাটি চুপ 
ক'রে বসে চেয়ে থাকা-ছুইধারে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেত্র চর, 
বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ 
ভাসছে এবং সন্ধ্যের সময় নানা রকম রং ফুটছে ;_নৌকো 
চলেছে, জেলেরা মাছ ধরছে, অহনিশি জলের একপ্রকার 
আদরপরিপুর্ণ তরল শব্দ শোন। যাচ্ছে--সন্ধ্যেবেলায় বিস্মৃত 
জলরাশি শ্রান্ত নিদ্রিত শিশুর মাতা একেবারে স্থির হয়ে 
যাচ্জে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তারা৷ মাথার উপরে জেগে 
চেয়ে আছে-_গভীর রাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে বসে 
দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কুল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কেবল 
গ্রামের বনে শুগাল ডাকছে, এবং পদ্মার নীরব খরআ্রোতে 
ঝুপঝাপ ক'রে পাড় খসে খসে পড়ছে--এই সমস্ত পরিব্ত ন- 
শীল ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের 
ভিতরে একট। কল্পনার শ্োত বইতে থাকে এবং তার ছুই- 
পারে তটদৃশ্টের মতো নব নব আকাজক্ষার চিত্র দেখা দিতে 


১৫০ পত্রধার। 


থাকে । হয়তো সম্মুখের দৃহ্যট। খুব একটা চমৎকার কিছু 
নয়_-একটা হল্দে রকমের তৃণতরুশুন্ত বালির চর ধু ধু 
করছে--তারি গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাধা রয়েছে 
এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে-_ 
দেখে মনের ভিতরে কী রকম করে বলতে পারিনে । বোধ 
হয় সেই ছেলেবেলায় তখন আরব্য উপন্যাস পড়তুম, সিম্ধবাদ 
নান। নৃতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহির ভোত, ভৃত্যশাসিত 
আমি তোষাখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বসে বসে ছুপুর বেলায় 
সিন্ধবাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম তখন যে আকাক্তক্ষাটা মনের 
মধ্যে জন্মেছিল সেটা যেন এখনো বেঁচে আছে, এ বালিচরে 
নৌকো! কীধা দেখলে সেই যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । ছেলে- 
বেলায় যদি আরব্য উপন্যাস রবিন্সন্‌ ক্রুসো না পড়তুম, 
রূপকথা! না শুনতুম, তাহলে নিশ্চয় বলতে পারি এ নদী- 
তাঁর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে ঠিক এমনভাব মনে 
উদয় হোত না-_সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার পঙক্ষে আর 
একরকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে 
রাঁস্তবিক কাল্পনিকে জড়িয়ে মড়িয়ে কী যে একটা জাল 
পাকিয়ে আছে । কিসের সঙ্গে যে কী গেঁথে গেছে-কত 
গল্পের সঙ্গে ছবির সঙ্গে ঘটনার সঙ্গে সামান্যের সঙ্গে বড়োর 
সঙ্গে জড়িয়ে গিঁঠি পড়ে আছে--প্রতিদিন অজ্ঞাতে জড়িয়ে 
যাচ্ছে । একটা মানুষের একটা বৃহৎ জীবনের জাল খুলতে 
পারলে কত ছোটে! এবং কত বড়োর মিশল আলাদ1 করা যায়। 





ছন্নপত্র ১৫১ 


শিলাইদা, 
২২শে ভন, ১৮৯২ । 


আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম ঘাটে 
মেয়ের। উলু দিচ্ছে । শুনে মনটা কেমন ঈবৎ বিকল হয়ে 
গেল--অথচ তার কারণ পাওয়া শক্ত । বোধ হয় এই রকমের 
একটা আনন্দর্বনিতে হঠাৎ অনুভব কর! যায় পৃথিবীতে একটা। 
বৃহৎ কমপ্রবাহ চলছে যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ 
নেই-_-পুথিবীর অধিকাংশ মানুষ আমার কেউ নয় অথচ 
তাদের কত কাজকর্ম সুখছুঃখ উৎসব আনন্দ চলছে। কী 
বৃহৎ পৃথিবী । কী বিপুল মানবসংসার। কত সুদূর থেকে 
জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে-সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ঘরের একটুখানি বাত৭ পাওয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে 
পারে আমার কাছে আমি যত বড়োই হই আমাকে দিয়ে 
সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পারিনে-_ অধিকাংশ জগতই 
আমার অন্ঞাত অন্দ্রেয় অনাতীয় আমাহীন-__-তখন এই প্রকাণ্ড 
ঢিলে জগতের মধ্যে আপনাকে অতাস্ত খাটো এবং একরকম 
পরিত্যক্ত এবং প্রাস্তবর্তাঁ বলে মনে হয়_তখনি মনের মধ্যে 
এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়! 
এই উলুধ্বনিতে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবনটা একটি 
অতি সুদীর্ঘ পথের মতো চোখের সমুখে উদয় হোলো এবং তারি 
এক একটি সুদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি কানে 


১৫২ পত্রধারা 


এসে পৌছতে লাগল । এই রকম ভাবে তো আজ দিনট। 
আরম্ভ করেছি । এখনি সদর নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা 
উপস্থিত হোলে এই উলুধ্বনির প্রতিধ্বনিটুকু পাড়া ছেড়ে 
পালাবে-_অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যৎকে ছুই কনুই দিয়ে ঠেলে 
ফেলে জোয়ান বতমান নিজ মৃন্তি ধরে সেলাম ঠকে এসে 
াডাবে। 


ছিন্নপত্র ১৫৩ 


সাজাদপুর, 
২৮শে জুন, ১৮৯২। 


আজকের চিঠির মধ্যে এক জায়গায় অ--র গানের একটু- 
খানি উল্লেখ আছে। পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুছু করে 
উঠল । জীবনের মনেকগুলি ছোটে। ছোটো উপেক্ষিত 
সুখ, যারা শহরের গোলমালের মধ্যে কোনো আমল পায় 
না, বিদেশে এলে তারা সময় বুঝে হৃদয়ের কাছে আপন 
আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয় । আমি গানবাজনা এত ভাল- 
বাসি এবং শহরেও এত কণ্ঠ এবং বাছা আছে কিন্তু দিনের পর 
দিন চলে যায় এক দিনও কর্ণপাত করিনে। যদিও সব 
সময়ে বুঝতে পাঁরিনে কিন্তু মনের ভিতরটা কি তৃষিত হয়ে 
থাকে না। আজকের চিঠি পড়বামাত্রই অ--র মিষ্টিগান 
শোনবার জন্যে আমার এমনি ইচ্ছা করে উঠল যে তখনি 
বুঝতে পারলুম প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও 
একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড়ো বড়ো 
ছরাশার মোহে জীবনের ছোটো ছোটে। আনন্দগুলিকে 
উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রাখি । 
যখন বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একটা কল্পনার সুখের ছবি 
এই ছিল যে কেউ একজন পিয়ানে। বাজাচ্ছে, খোল। দরজা 
জানলার ভিতর দিয়ে আলো এবং বাতাস আসছে, খাঁনিকট। 
সুদূর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে-আমি একটা 


১৫৪ পত্রধার। 


খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোখ 
রেখে শুনছি । এটা যে একটা ছুলভ ছুরাশা তা বলতে 
পারিনে কিন্তু তিনশো পঁয়ষট্রি দিনের মধ্যে কদিন অদুষ্টে 
এ সুখ পাওয়া যায় । এই সমস্ত স্থলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে--এর পরে এমন 
একট। দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে যদি আবার 
জীবনট। সমস্তট। ফিরে পাই তাহলে আর কিছু অসাধ্য সাধন 
করতে চাঁইনে কেবল জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত 
ছোটে। ছোটো! আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ করে নিই । 


ছিন্নপত্র ১৫৫ 


সাজাদপুর, 
২৭শে জুন, ১৮৯২ । 


কাল বিকেলের দিকে এমনি ক'রে এল আমার ভয় 
হোলো । এমনতরে! রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনো দেখেছি 
বলে মনে হর না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একে- 
বারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিংস্র দেত্যের 
রোষম্কীত গৌঁফজোড়াটার মতো । এই ঘন নীলের ঠিক 
পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একটা! 
টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্ছে--একটা আকাশব্যাগী প্রকাণ্ড 
অলৌকিক “বাইসন” মোষ যেন খেপে উঠে রাড চোখ ছুটে 
পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো। ফুলিয়ে বক্রভাবে মাথাটা 
নিচু ক'রে দাড়িয়েছে-এখনি পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে 
আর্ত ক'রে দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পুথিবীর 
সমস্ত শস্তখেত এবং গাছের পাতা হী হী করছে, জলের 
উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, কাকগুলো অশান্তভাবে 
উড়ে উড়ে কা কা ক'রে ডাকছে । 


১৫৬ পত্রধারা 


সাজাদপুর, 
২৯শে জুন, ১৮৯২ | 


কালকের চিঠিতে লিখেছিলুন আজ মপরাহু সাতটার 
সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একট! এনগেজমেন্ট করা যাবে। 
বাতিটি জ্বালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি' 
হাঁতে যখন বেশ প্রস্তরত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালি- 
দাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত । মৃত 
কবির চেয়ে একজন জীবিত পোস্টমাস্টারের দাবি ঢের বেশি । 
আমি তাকে বলতে পারলুন না_-আপনি এখন যান, কালি- 
দাসের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে _বললেও' 
সে লোকটি ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোস্ট- 
মাস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আস্তে 
বিদায় নিতে হোলো । এই লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
যোগ আছে । যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই 
পোস্ট অপিস ছিল এবং আমি এঁকে প্রতিদিন দেখতে পেতুম 
তখনি আমি একদিন ছুপুরবেলায় এই দোতলায় বসে সেই 
পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন হিত- 
বাদীতে বেরল তখন আমাদের পোস্টমাস্টার বাবু তাঁর উল্লেখ, 
ক'রে বিস্তর লজ্জামিশ্রিত হাস্ত বিস্তার করেছিলেন। যা 
হোক এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে । বেশ নানার কম, 


ছিন্নপত্র ১৫৭ 


গল্প ক'রে যান মামি চুপ কারে বসে শুনি । ওরি মধ্যে ওর 
আবার বেশ একটু হাস্তরলও আছে। 

পোস্টমাস্টার চালে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে 
পড়লুম। ইন্দ্ুমতীর ব্বয়ংবর পড়ছিলুম | সভায় সিংহাঁসনের 
উপর সারিসারি স্রুসজ্জিত শ্ুন্দর চেহার। রাজারা ব'সে 
গেছেন- এমন সময় শঙ্খ এবং তরীধ্বনির মধো বিবাহবেশ 
প'রে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী তাদের মাঝখানে সভাপথে 
এসে দাড়ালেন। ছবিটি মনে করতে এমনি সুন্দর লাগে । 
তার পরে সুনন্দা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর 
ইন্দুমতী অনুরাগহীন এক একটি প্রণাম ক'রে চলে যাচ্ছেন। 
এই প্রণাম করাটি কেমন সুন্দর । যাকে ত্যাগ করছেন 
তাকে যে নম্রভাবে সম্মান ক'রে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে 
যাচ্ছে। সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো, 
ইন্দুমতী একটি বালিকা, সে যে তাদের একে একে অতিক্রম 
ক'রে যাচ্ছে এই অবশ্যরূ্ঢতাটুকু যদি একটি একটি সুন্দর 
সবিনয় প্রণাম দিয়ে ন মুছে দিয়ে যেত তাহলে এই দৃশ্যের 
সৌন্দ্য থাকত না। 


১৫৮ পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
৩র। জুলাই, ১৮৯২ । 


কাল রাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন 
দেখেছি । যেন কোথায় এক জায়গায় লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর 
এসেছেন এবং তার অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে । অন্যান্য 
নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তান্বৃতে একজন বিখ্যাত 
বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। গাইয়ে একটা বড়ো রকম ইমন 
কল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে 
ভুলে গেল। ছুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা 
করলে-_তারপর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে গানের কথা- 
গুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল সুরটা ভেজে যেতে যেতে 
হঠাৎ সেই স্ুরটী কেমন ক'রে কান্নায় পরিবত্তিত হয়ে গেল-_ 
সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখে সে কান্না । 
তার কান! শুনে বড়দাদা “আহ আহা” করে উঠলেন । এক- 
জন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত 
লাগতে পারে তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলেন । 
তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী হোলো এবং বাংলা 
মুলুকের লেপ্টেনান্ট গবর্ণর যে কোথায় উড়ে গেলেন তার 
কিছুই মনে নাই। 


ছিন্নপ্ত্র ১৫৯ 


শিলাইদ! 
১০ শে জুলাই, ১৮৯২। 


আজ এইমাত্র প্রাণট। যাবার জো হয়েছিল । পান্টি থেকে 
শিলাইদা যাচ্ছিলুম, বেশ পাল পেয়েছিলুম, খুব ভছঃ শবে 
চচল আসছিলুম । বর্ধার নদী চারদিকে থই থই করছ এবং 
ভৈ ঠৈশব্দেঢেউ উঠছে মামি মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি 
এবং মাঝে মাঝে লেখা পড়া করছি । বেলা সাড়ে দশটার 
সময় গড়ই নদীর ব্রিজ দেখা গেল । বোটের মাস্তবল ব্রিজে 
বাধবে কিনা তাই নিয়ে মাঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল-_ 
ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুখে চলেছে । মাঝিদের আশা 
ছিল যে, আমরা শ্রোতের বিপরীতমুখে যখন চলেছি তখন 
ভাবনা নেই-_কারণ ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যদি দেখ! যায় 
যে মাস্তল বাধবে তখনি পাল নাবিয়ে দিলে বোট শ্রোতে 
পিছিয়ে যাবে । কিন্ত ত্রিজের কাছে এসে আবিষ্কার কর। 
গেল মাস্তুল ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় (আব) 
আছে । সেই আওড় থাকাতে সেখানে শআ্োতের গতি বিপরীত 
মুখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল সামনে একটি বিপদ উপস্থিত 
কিন্তু বেশিক্ষণ চিস্তা করবার সময় ছিল না--দেখতে দেখতে 
বোট ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল । মাস্তুল মড়মড় ক'রে ক্রমেই 
কাত হোতে লাগল--আমি হতবুদ্ধি মাল্লাদের ক্রমাগত বলছি 
তোরা ওখান থেকে সর্, মাথায় মীস্তল ভেঙে মরবি না কি। 





১৬০ পত্রধার। 


এমন সময় আর একটা নৌকো তাড়াতাড়ি দাড় বেয়ে এসে 
আমাকে তুলে নিলে এবং রসি নিয়ে আমার বোটটাকে টানতে 
লাঁগল--তপ্সি এবং আর একজন মাল্লা রসি দাতে কামড়ে 
সাৎরে ডাঙায় উঠে টানতে লাগল- সেখানে আরো অনেক 
লোক জম হয়ে বোট টেনে তুললে । সকলে ডাঙায় ভিড় 
ক'রে এসে বললে আল্লা বাচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাচবার 
কোনে কথা ছিল না। সমস্ত জড় পদার্থের কাণ্ড কিনী-_ 
আমরা হাজার কাতর হট, চেচাই, লোহাতে যখন কাষ্ঠ ঠেকল 
এবং নিচের থেকে যখন জল ঠেলতে লাগল, তখন যা! 
হবার তা হবেই,- জলও এক মুতুর্ত থামল না, মাস্তলও এক 
চুল মাথা নিচু করল না, লোহার ব্রিজও তেমনি দাড়িয়ে 
রইল | 


ছিন্নপত্র ১৬১ 


শিলাইদা, 
২১শে জুলাই, ১৮৯২ । 
কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌছেছিলুম আজ সকালে 
আবার পাবনায় চলেছি । নদীর যে রোখ। যেন লেজ- 
দোলানো কেশর-ফোলানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো। 
গতিগর্ধে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে_-এই খ্যাপা নদীর 
উপর চড়ে আমরা ছুলতে ছুলতে চলেছি । এর মধ্যে ভারি 
একট উল্লাস আছে । এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর 
কী বলব। ছলছল খলখল ক'রে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত 
হোতে পারছে না, ভারি একট যৌবনের মন্ততার ভাব। এ 
তবু গড়ই নদী--এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে পড়াতে 
হবে--তার বোধ হয় আর কুলকিনারা দেখবার জো নেই-- 
সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে 
বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না । 
তাকে মনে করলে আমার কালীর মূতি মনে হয়-_-নৃতা 
করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঝিরা 
বলছিল নুতন বধায় পদ্মার খুব “ধার” হয়েছে । ধার কথাটা 
ঠিক। তীব্রক্োত যেন চকচকে খড়োর মতো'--পাতল। 
ইস্পাতের মতে। একেবারে কেটে চলে যায়__প্রাচীন ব্রিটন- 
দের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধা__ছুইধাঁরের তীর 
একেবারে অবহেলে ছারখার ক'রে দিয়ে চলেছে । 
১১ 


১৬২ পত্রধার। 


কাল যে কাণ্টি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল, 
যমরাজের সঙ্গে একরকম ভাউ-ড্য-ড় কারে আসা গেছে। 
মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেক্সট্-ডোর-নেবার্, তা এ রকম 
ঘটনা না ভোলে সহজে মনে হয় না । হয়েও বাড়ো মনে পড়ে 
না। কাল চকিতের মতো ধার আভাস পাওয়া গিয়েছিল 
আজ তার মু্তিখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না। ভাপ্পিয় অনাবশ্যক 
বন্ধুর মতো একেবারে অনাভত ঘাড়ে এসে না পড়লে তার 
বিষয়ে আনরা বড়ো একট। ভাবিনে। যদিও তিনি আড়াল 
থেকে আমাদের সবাই খোঁজ খবর নিয়ে থাকেন। যাহোক 
তাঁকে আমি বহুত বনৃত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি তাকে 
মামি এক কানা কড়ির কেয়ার করিনে--তা তিনি জলেই 
ঢেউ তুলুন আর মাকাশ থেকে ফুঁই দিন- আমি আমার 
পাল তুলে চললুম-_-তিনি যতদূর করতে পারেন তা পৃথিবী সুদ্ধ 
সকলেরই জান! গাছে, ভার বেশি আর কী করবেন । যেমন্ছি 
'হোক, হাউমাউ করব না। 


শিলাইদা, 

১০মো অগস্ট, ১৮৯২। 

দ্বোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার ব। দিকে জল এবং 
ডানদি;ক নদীতীর স্ৃর্যকিরণে প্রাবিত দেখতে পাই । অনেক 
সনয়ে ছবি দেখলে যে মনে হয় আহা এইখানে যদি থাকতুম, 
ঠিক সই ইচ্ভাটা এখানে পরিত্রপ্ত হয়-মনে হয়, একটি 
জাজ্বল্যমান ছবির মধ্যে আমি বাস করছি-বাস্তব জগতের 
কোনো কঠিনভাই এখানে যেন নেই । ছেলেবেলায় রবিন্সন্- 
ভ্রুসো, পৌলবজিনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপালা সমুদ্রের 
ভবি দেখে মন ভারি উদাসীন হয়ে যেত--এখানকার রৌদড্রে 
আমার সেই ছবি দেখার বাল্যস্ৃতি ভারি জেগে ওঠে_-এর 
যে কী মানে ঠিক ধরতে পারিনে-এর সঙ্গে যে কী একটা 
আকাজ্জণ জড়িত আছে ঠিক বুঝন্তে পারিনে। এ যেন এই 
বুহুৎ ধরণীর প্রতি একটা নাঁড়ীর টান। এক সময়ে বখন 
আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, স্ুর্যকিরণে আমার 
স্দুরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের 
স্থগন্ধি উত্তাপ উত্খিত হোতে থাকত--আমি কত দূর দৃূরান্তর 
কত দেশদেশানস্ত্রের জলস্থলপর্ত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল 
আকাশের নিচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম; তখন শরৎ- 
সুর্যালোকে আমার বৃহৎ সবাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি 


১৬৪ পত্রধারা 


জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড- 
ভাবে সঞ্চারিত হোতে থাকত তাই যেন খানিকটা মন পড়ে। 
আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্করিত 
মুকুলিত পুলকিত স্ূর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন 
আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘামে এবং 
গাছের শিকডে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হচ্ছে_ সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাঙা জীবনের আবেগে খরথর ক'রে 
কীপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক 
বৎসলতার ভাব আছে, ইচ্ছা! করে সেটা ভালো ক'রে প্রকাশ 
করতে-_কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে 
না,__কী একট। কিন্তুীত রকমের মনে করবে। 


ছিন্নপত্র ১৬৫ 


বোয়ালিয়া 

১৮ই নবেম্বর, ১৮৯২ । 

ভাবছিলুন এতক্ষণে রেলগাড়ি নাজানি কোথায় গিয়ে 
পৌছল। এই সময়টা সকালবেলায় নওয়াড়ির কাছে উচু- 
নিচু প্রস্তরকঠিন তরুবিরল পৃথিবীর উপর স্ৃর্যোদয় হয়। বোধ 
হয় নবীন রৌদ্রে এতক্ষণে চারিদিকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
মাঝে মাঝে মাকাশপটে নীল পৰতের আভাস দেখা যাচ্ছে; 
শন্তক্ষেত্র বড়ো একটা নেই » দৈবাৎ ছুই এক জায়গায় 
সেখানকার বুনে চাষারা মহিষ নিয়ে চাষ আরস্ত করেছে; 
ছুঈধারে বিদীর্ণ পৃথিবী, কালো কালে পাথর, শুকনো জল- 
শআ্বোতের ন্ুড়িছড়ানো পদচিহ, ছেোটে। ছোটে? অপরিণত 
শালগাছ, এবং টেলিগ্রাফের তারের উপর কালো লেজ- 
ঝোলানো চঞ্চল ফিতে পাখি । একট যেন বৃহৎ বন্ত প্রকৃতি 
পোষ মেনে একটি জ্যোতিময় নবীন দেবশিশুর উজ্জল 
কোমল করস্পর্শ সবাঙ্গে অনুভব ক'রে শান্ত স্থির ভাবে শুয়ে 
পড়ে মাছে । কী রকম ছবিটা মামার মনে আসে বলব? 
কালিদাসের শকুন্তলায় আছে ছুষ্যন্তের ছেলে শিশু ভরত 
একটা সিংহশাবক নিয়ে খেলা করত । সে যেন একদিন 
পশুবৎসলভাবে সিংহশাবকের বড়া বনে রৌয়ার মধ্যে 
দিয়ে আস্তে আন্তে আপনার শুভ্রকোমল অন্বলিগুলি চালনা 
করছে, আর বৃহৎ জন্কট। স্থির হয়ে পড়ে আছে, এবং মাঝে 


১৬৬ পত্রধার! 


মাঝে সন্দেহে একান্ত নির্ভরের ভাবে আপনার মানববন্ধুর 
প্রতি আড়চক্ষে চেয়ে দেখছে । আর এ ষে শুকনো শম্বোতের 
নুড়িছড়ানো পথের কথা বললুম 'গওতে মামার কী মনে পড়ে 
বলব ? বিলাতী রূপকথার পড়া যায বিমাতা যখন তার 
সতীনের ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে তাড়িয়ে ছল ক'রে একটা 
অচেনা অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন দুই 'ভাইবোনে 
বনের ভিতর চলতে চলতে বুদ্ধিপুবক একটা একটা নুড়ি 
ফেলে আপনাদের পথ চিহ্িত ক'রে গিয়েছিল। ছোটো 
ছোটো স্োতগুলি যেন সেইরকম ভোটে! ছোটো ছেলেমেয়ে 
তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহৎ পুথিবীর মধ্যে 
বেরিয়ে পড়ে; তাই চলতে চলতে আপনাদের ছোটে! 
ছোটে পথের উপর ভুরি ছড়িয়ে রেখে যায়বুআবার যদি 
ফিরে আমে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে পাবে। কিন্তু 
ফিরে আসা আর ঘটনে না। 


ছন্নপত্র ১৬৭ 


নাটোর, 

ূ ২র। ডিসেম্বর । 

কাল ম-র এখানে গিয়েছিলুম । বিকেলে সকলে মিলে 
বেড়াতে গেলুম । ছুইধারে মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা 
আমার বেশ লেগেছিল । বাংলাদেশের ধু ধু জনহীন মাঠ 
এবং তার প্রান্তবতী গাছপালার মধ্যে সূর্যাস্ত--কী একটি 
বিশ।ল শান্তি এবং কোমল করুণা । আমাদের এই 
আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বহুদূরবতী আকাশের সঙ্গে 
কী একটি স্সেহভারবিনত মৌন ম্লান মিলন । অন্তরের মধ্যে 
যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যাবেলা- 
কার পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কী একটি উদাস আলোকে 
আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ ক'রে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
কী একটি ভাষাপরিপুর্ণ নীরবতা । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই 
চরাচর ব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না 
পারে, সহসা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায় তাহলে কী একট! গভীর গন্ভীর শীন্তসুন্দর সকরুণ 
সংগীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত বেজে ওঠে । আসলে 
তাই হচ্ছে । আমরা একটু নিবিষ্টচিন্তে স্থির হয়ে চেষ্টা 
করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ 
ার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তরজমা ক'রে নিতে 


১৬৮ পত্রধারা 


পারি। এই জগৎব্যাগী দৃশ্যপ্রবাহের অবিশ্রীম কম্পনধ্বনিকে 
কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। 
কিন্তু আমি এই স্ুর্োদয় এবং ন্ুর্যাস্তির কথ। কতবার 
লিখব। নিত্য নূতন ক'রে অনুভব করা যায় কিন্ত নিত্য 
নৃতন ক'রে প্রকাশ করি কী করে৷ 


ছিন্নপাত্র ১৬৯ 


শিলাইদহ, 
৯ই ডিসেম্বর । 

এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে 
অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে একট মনের শান্তি পেয়েছি । 
স্রোতের অনুকূলে বোট চলছে, তার উপর পাল পেয়েছে__ 
ছুপুরবেলাকার রোদ্দ,রে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, 
পদ্মার নৌকো নেই - শূন্য বালির চর, হলদে রং, একদিকে 
নদীর নীল আর একদিকে আকাশের নীলের মাঝে একটি 
রেখার মতো আকা রয়েছে-জল কেবল উত্তরে বাতাসে খুব 
ল্প অল্প চিক চিক ক'রে কাপছে, ঢেউ নেই। আমি এই 
খোলা জানলার ধাবে হেলান দিয়ে বসে আছি; আমার 
মাথায় অল্প অল্প বাতাস লাগছে বেশ আরাম করছে । অনেক 
দিন তীত্র রোগভোগের পর শরীরটা শিথিল ছববল অবস্থায় 
আছে, এই রকম সময় প্রকৃতির এই ধীর স্সিপ্ধ শুজষা ভাবি 
মধুর লাগছে-এই শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত 
অস্তিত্ব যেন মৃছু রৌদ্রে পড়ে অলসভাবে ঝিক ঝিক করছে, 
এবং যেন অধেকি মানমনে চিঠি লিখে যাচ্ছি । প্রতিবার এই 
পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় 
পুরোনো হয়ে গেছে_কিন্ত যখনি বোট ভাসিয়ে দিই, চারি- 
দিকে জল কুল কুল ক'রে উঠে চারিদিকে একটা স্পন্দন 
কম্পন আলোক আকাশ মৃছু কলধ্বনি, একটা স্থকৌমল নীল 


১৭০ পত্রধার। 


বিস্তার, একটি স্ুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং 
সংগীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্ঘাটিত হয়ে 
যায় তখন আবার নতুন ক'রে আমার হৃদয় যেন অভিভূত 
হয়ে যার । এই পুথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং 
অনেক জন্মকার ভালবাসার লোকের মতো আমার কাছে 
চিরকাল নতুন; আমাদের ছুজনকার মধ্যে একট! খুব গভার 
এবং স্ুদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে । আমি বেশ মনে করতে 
পারি, বহুষুগ পুর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রক্পান থেকে সবে 
মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন ন্ূধকে বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পুথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম । 
তখন পুথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল ন1 বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি 
ছুলছে, এবং অবোধ মাতার মতে! আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে 
ফেলছে-তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সবাঙ্গ 
দিয়ে প্রথম স্ূরালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতো 
একট] অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত 
শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরস পান করেছিলুম । 
একটা মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব পল্লব উদগত 
হোত । যখন ঘনঘট1 করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘন- 
শ্যাম ছায়া আমার সমস্ত পল্লপবকে একটি পরিচিত করতলের 
সতো! স্পর্শ করত। তাঁর পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর 


ছিন্নপত্র ১৭৬ 


মাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি 
ক'রে ধসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে 
অল্পে মনে পড়ে । আমার বশ্রন্ধরা এখন “একখানি বৌদ্র- 
পীত হিরণ্য অঞ্চল” পরে এ নদীতীরের শল্তক্েত্রে বসে 
আছেন; আমি তার পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে 
লুটিয়ে পড়ছি--অনেক ছেলের বনুসন্তানবতী মা যেমন 
অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিফুভাবে আপন শিশুদের আনা- 
গোনার প্রতি তেমন দূকপাত করেন না-তেননি আমার 
পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু 
আদিমকালের কথা ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য 
করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রান্ত বকে যাচ্ছি । এই 
ভাবে এক রকম কেটে যাচ্ছে । প্রায় বিকেল হয়ে এল। 
এখন শীতের বেলা কি না, দেখতে দেখতে রোদ্ধ,র পড়ে 
যায়। 


পত্রধার। 


8৮ 
»ঠি 
4৮ 


কটক, 

ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩ 

আমি তো বলি যতদিন না আামরা একটা কিছু ক'রে 
ভুলতে পারব ততদিন আমাদের অন্ভাতবাস ভালো । কেনন। 
আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই 
দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা করব। পৃথিবীর মধ্যে 
যখন আমাদের একটা কোনো প্রতিষ্ঠাভূমি হবে, পৃথিবীর 
কাজে যখন মামাদের একটা কোনে হাত থাকবে, তখন 
আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব । ততদিন 
লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো । 
দেশের লোকের ঠিক এর উলটো ধারণা । যা কিছু ভিতরকার 
কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে সে তার! তুচ্ছ জ্ঞান 
করে, যেটা নিতান্ত অস্থায়ী আক্ফষালন এবং আডম্বরমাত্র 
সেইটেতেই তাদের যত ঝৌোক। আমাদের এ বড়ো হতভাগা 
দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল রাখা বড়ো 
শক্ত। যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই। যার 
সঙ্গে ছটে। কথ কয়ে প্রাণ স্ঞ্চয় করা যায় এমন মানুষ দশ- 
বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না। কেউ চিন্তা 
করে না, অনুভব করে না, কাজ করে নাঃ বৃহৎ কাধের, 
যথার্থ জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা কারে! নেই, বেশ একটি 
পরিণত মন্তব্যহ কোথাও পাওয়া যায় না। সমস্ত মানষগুলে! 


ছিন্নপত্র ১৭৩ 


যেন উপছায়ার মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে । খাচ্ছেদাচ্ছে, আপিস 
যাচ্ছে, ঘুমুচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত নির্বোধের মতো 
বকর বকর বকছে। যখন ভাবের কথ! বলে তখন সেন্টিমেপ্টাল 
হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথ! পাড়ে তখন ছেলেমানুষি 
করে। যথার্থ মানুষের সংশ্রব পাবার জন্যে মানুষের মনে 
ভারি একটা তৃষ্ণা থাকে । কিন্ত সত্যকার রক্তমাংসের 
শক্তুসমর্থ মানুষ তো নেই--সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে 
অসংলগ্রভাবে বাম্পের মতো ভাসছে । 


১৭৪ পত্রধারা 


বালিয়!, 
নঙ্গলবার : “ফক্রয়ারি, ১৮৯৩1 


মামার কিন্ত আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না। 
ভারি ইচ্ছে করছে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা কাবে একটু 
নিবিবিলি হায়ে বসি। ভারতবর্ষে ছুটি অংশ গাছে, এক 
অংশ গৃহস্থ, আর এক অংশ সন্গ্যাসী, কেউ বাঁ ঘরের কোণে 
থেকে নড়ে না, কেউ বা একেবারে গ্ৃভভীন । আমার মধ্যে 
ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই মাছে। ঘরের কোণও আমাকে 
টানে, ঘরের বাহিরেও আমাকে আহ্বান কার। খুব ভ্রমণ 
ক'রে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদ্ভান্ত শ্রান্ত মন 
একটি নীড়ের জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । পাখির মতো! 
ভাব আর কি। থাকবার জন্যে যেমন ছোটু নীচ 
ওড়বার জন্যে তেমনি মস্ত মাকাশ। আমি যে কোঁণটি 
ভালবাসি সে কেবল মনকে শান্ত করবার জন্যে । আমার 
মনট। ভিতরে ভিতরে এমনি আশান্তভাবে কাজ করছে চায়, 
লোকজনের ভিড়ের মধ্যে তার কর্মোদ্তম এমনি পদে পদে 
প্রতিহত হোতে থাকে যে সে অস্থির হয়ে ওঠে, খাঁচার ভিতর 
থেকে আমাকে কেবলি যেন আঘাত করে। একটু নিরাল। 
পেলে সে বেশ সাধ মিটিয়ে ভাবতে পারে, চারিদিকে চেয়ে 


ছন্নপান্র ১৭৫ 


দেখতে পারে, ভাবঞ্চলিকে মনের মতো কারে প্রকাশ করতে 
পারে। দিবারাত্রি সে অখণ্ড অবসর চায়__স্ষ্টিকত? 
আপনার হষ্টির মধ্যে বেনন একাকী গে আপনার ভাব- 
রাজ্যর মধ্যখানে তেমনি একলা বিরাজ করতে চায় । 


৭৬ পত্রধারা 


কটক 
১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩ । 


এখানকার একটা উংকট ইংরেজ--প্রকাণ্ড নাক, ধৃত 
চোখ, দেড়হাত চিবুক, গৌোঁফদাড়ি কামানো, মোটা গলা, 
একটা পূর্ণপরিণতত জনবুষ। গবমেণ্ট আমাদের দেশের 
জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল ব'লে চারিদিকে 
একটা আপত্তি উঠেছে । লোকটা জোর ক'রে সেই বিষয়ে 
কথা তুলে ব-বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল । বললে 
এদেশের 10019] 56870055019 % এখানকার লোকের 11167 
এর 580:007)658 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরি হবার 
যোগ্য নয়। একজন বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির 
মধ্যে বসে যারা এরকম ক'রে বলতে কুম্ঠিত হয় না, তার! 
আমাদের কী চক্ষে দেখে । খাবার টেবিল থেকে যখন 
ড্রয়িংরুমের এক কোণে এসে বসলুম আমার চক্ষে সমস্ত 
ছায়ার মতো ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের সামনে 
সমস্ত বৃহৎ ভারতবষ বিস্মৃত দেখতে পাচ্ছিলুম--আমাদের 
এই গৌরবহীন বিষ জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি 
যেন বসেছিলুম,_-এমন একটা! বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ঈভনিং ড্রেসপরা মেমসাহেব, এবং কানের কাছে 


ছিন্নপত্র ১৭৭ 


ইংরেজি হাস্তালাপের গুঞ্জনধ্বনি-__-সবস্তুদ্দ এমনি অসংগত । 
আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি 
সত্য-_আর এই ডিনার টেবিলের বিলিতি মিষ্ট হাসি, ইংরেজি 
শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাকা, কত ফাকি। 


নও ২১ 


১৭১৮ পতধারা 


পুরী, 
১৫ই ফ্রেব্রুয়ারি, ১৮৯৩ ।, 


তার কবিতা যে খারাপ তা নয়, কেবল চলন সই মাত্র । 
কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে কেউ কেউ তেমনি 
প্রথম শ্রেণীতে ফেল্‌ করে। কিন্তু বারা পাস করে তাঁদেরই 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নিদিষ্ট হয়, যারা ফেল করে তার। সবাই 
একদলের মধ্যে পড়ে যায় । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার যেমন 
অনেক ভালো ছেলে আঙ্কে ফেল, তেমনি কাব্যে যারা ফেল 
তারা অনেকেই সংগীতে ফেল । তাদের ভাব আছে, কথা 
আছে, রকমসকম আছে, আয়োজনের কোনে পর্ট নেই 
কেবল সেই সংগীতটি নেই য!তে মূতর্ভে সমস্তটি কবিতা হয়ে 
গঠে। সেইটেই চোখে আওঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি 
শক্ত। কাঠও আছে, কও আছে, কেবল সেই আগুনের 
স্ুলিঙ্গটুকুমাত্র নেই যাঁতে সবটা ধ'রে উঠে আগুন হয়ে ওঠে । 
এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে পরিশ্রামপূবক 
সংগ্রহ ক'রে আনা যার কিন্তু সেই অগ্নিকণাটরকু নিজের, 
অন্তরের মধ্যে আছে-_সেটকু না থাকল পর্বভপ্রনাণ ভ্ুপ, 
' ব্যর্থ হয়ে যায়। | 


ছিন্নপত্র ১৭৯ 


পুরী, 


১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৩ । 


কাঁরে! কারো মন ফোটো গ্রাফের ০6 1)10৩-এর মতো 
যে ছবিটা ওঠে সেটাকে তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে 
নিলে নষ্ট হয়েযায়। আমার মন সেই জাতের । যখন যে 
কোনো ছবি দেখি অমনি মনে করি এটা চিঠিতে ভালো করে 
লিখতে হবে । কটক থেকে পুরী পর্ষন্থ এলুম, এই ভ্রমণের 
কভ কী বর্ণনা করবার আছে তার ঠিক নেই । যেদিন যা 
দেখছি সেইদিনই সেইগুলো লেখবার যদি সময় পেতুম 
তাহলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত-কিন্তু মাঝে ছুই 
একদিন গোলেমালে কেটে গেল-ইতিমধ্যে ছবির খুঁটিনাটি 
রেখাগুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । তার একটা 
প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র 
দেখছি, সেই আমার সমস্ত মন হরণ করেছে, আমাদের 
দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাৎ কিরে চাইবার আর অবসর 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

শনিবার মধ্যাহে আহারাদি করে বলু আমি বি--বাবু, 
একটি ভাড়াটে ফিট্‌ন্‌ গাড়িতে আমাদের কম্বল বিছান। পেতে 
তিনটি পিঠের কাছে তিন বালিশ রেখে কোচবাক্সে একটি 
চাঁপরাশি চড়িয়ে যাত্রা আরস্ত করে দিলুম । 


৯১৮০ পত্রধার। 


কাঠজুড়ি পেরিয়ে আমাদের পথ 1 সেখানে গাড়ি থেকে 
নেবে আমাদের পালকিতে উঠতে হোলো । ধূসর বালুকা ধূধু 
করছে। ইংরেজিতে একে যে নদীর বিছান! বলে-_বিছানাই 
বটে। সকালবেলাকার পরিতাক্ত বিছানার মতো- নদীর 
আ্োত যেখানে যেমন পাশ ফিরেছিল, যেখানে যেমন তা'র 
ভার দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় সেখানে তেমনি উচু নিচু 
হয়ে আছে-সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ু ক'রে হাত 
দিয়ে সমান ক'রে বিছিয়ে রাখেনি । এই বিস্তীর্ণ বালির 
ওপারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ষটিকম্বচ্ছ জল ক্ষীণ 
আোতে বয়ে চলে যাচ্ছে । কালিদাসেব মেঘদূতে বিরহিনীর 
বর্ণনায় আছে যে, যক্ষপত্বী বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন 
হয়ে আছে-_যেন পুর্দিকের শেৰ সীমায় কুষ্ণপক্ষের কৃশতম 
টাদটুকুর মতো । বর্ধাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহ্িণীর 
যেন আর একটি উপম। পাওয়া গেল । 

কটক থেকে পুরী পর্ষস্ত পথটি খুব ভালো । পথ উচ্চে, 
তাঁর ছুইধারে নিম্নক্ষেত্র । বড়ো বড়ো গাছে ছায়াময়। 
অধিকাংশ আমগাছ। এই সময়ে সমস্ত আমগাছে মুকুল 
ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে! আম অশখ বট 
নারিকেল এবং খেজুর গাছে ঘেরা এক একটি গ্রাম দেখা 
যাচ্ছে । কোথাও বা স্বল্পজলা নদীর তীরে ছাপরওয়াল। গোরুর 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে ; গোলপাতার ছাউনির নিচে মেঠাইয়ের 
দোকান বসেছে; পথের ধারে গাছের তলায় এবং শ্রেণীবদ্ধ 
কুড়ে ঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়াদাওয়া করছে ; ভিক্ষুকের 
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দল নতুন যাত্রী ও গাড়ি পালকি দেখবামাত্র বিচিত্র কণ্ঠে ও 
ভাবায় আাত'নাদ করতে আরম্ভ করেছে। 

যত পুরীর নিকটবর্তী হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর 
সংখ্য। বেশি দেখতে পাচ্ছি । ঢাকা গোরুব গাড়ি সারি সারি 
চলেছে। রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক 
শুয়ে আছে, রীধছে, জটল! ক'রে রয়েছে । মাঝে মাঝে মন্দির, 
পান্থশালা, বড়ো বড়ো পুক্করিণী। পথের ডানদিকে একট! 
খুব মস্ত বিলের মতো-তার ওপারে পশ্চিমে গাছের মাথার 
উপর জগন্নাথের মন্দিরচুড়া দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ এক জায়গায় 
গাছপালার মধো থেকে বেরিয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির ভীর 
এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল। 


১৮২ পত্রধার। 


বালিয়া, 
১১ই মার্চ, ১৮৯৩। 
ছোট্রে। বোটখানি । আমার দতো লম্বা লোকের দৈখ্যগৰ্ 
খব করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি। ভ্রমক্রমে মাথা 
একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি কাঙ্ছকলকের প্রচণ্ড চপেটা- 
ঘাত মাথার উপর এসে পড়ে_হঠাৎ একেবারে দমে যেতে 
হয়; সেইজন্তে কাল থেকে নতশিরে যাপন করছি । কপাদল 
যত ছুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার 
দাড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা বাড়ছে । সেজন্যে তত আপত্তি 
করিনে কিন্তু কাল মশার জ্বালায় ঘুম হয়নি সেটা আমার 
অন্যায় মনে হচ্ছে । 
এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে; 
রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ মন্দ 
সজল শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগছে । আজ আর 
শীত কিংবা সভ্যতার কোনো খাতির নেই__বনাতের চাপকান 
চোগা হুকের উপর উদন্ধনে ঝুলছে । ঘণ্টাও বাজছে না, 
সসজ্জ খানসামা এসেও সেলাম করছে না-_অসভ্যতার 
অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম উপভোগ করছি। পাখিগুলে 
ডাকছে এবং তীরে ছুটে! বড়ো বড়ো বটগাছের পাতা বাতাসে 
ঝরঝর ক'রে শব্দ করছে_-কম্পিত জলের উপরকার রৌদ্রা- 
লোক বোটের ভিতরে এসে ঝিকমিক করে উঠছে--বেলাউ। 
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এরকম টিলেভাঁবেই চলেছে । কটকে থাকতে ছেলেদের 
ইস্কুল ও বি-_বাঁবুর আদালতে যাবার তাড়া দেখে সময়ের 
দুমূল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব অনুভব কর! 
যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটে নিদিষ্ট সীমা নেই-- 
কেবল দিন এবং রাত্রি এই ছুটি বাড়া বড়া বিভাগ । 


৮৪ পত্রধার। 


ত।রন, 

মা 

এই মেঘবৃষ্টি পাকা কোঠার মধ্যে অতি ভালো কিন্ত 
ছোটে! বোটটির মধ্যে ছুটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। 
একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠেকে, তাব উপরে আবার যদি 
মাথায় জল পড়তে থাকে, তাহলে বেদনার কিঞ্চিৎ উপশম 
হোতেও পাঁরে কিন্ত আমার “ছুদর্শার পেয়ালা” একেবারে পুর্ণ 
হয়ে ওঠে । মনে করেছিলুন বষ্টি বাদল। একরকম ফুরাল,, 
এখন ক্নাত পৃথিবীন্ুন্দরী কিছুদিন রৌছে পিঠ দিয়ে আপনার 
ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার সিক্ত সবুজ সাড়িখানি 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মানের মধ্যে মেলে 
দেবে, বসন্তী আচলখানি শুকিয়ে ফুরফুরে হয়ে বাতাসে 
উড়তে থাকবে । কিন্তু রকমটা এখনও সে ভাবের নয়-- 
বাদলার পর বাদল, এর আর বিরাম নেই । আমি তো 
দেখেশুনে এই ফাল্গুন মাসের শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির 
একখানি মেঘদূত ধার ক'রে নিয়ে এসেছি । 'আনাদের 
পাঞুয়ার কুঠির সন্মুখব্তী অবারিত শস্তাক্ষেত্রের উপরে আকাশ 
যেদিন আর্দরিগ্ধ স্রনীলবর্ণ হয়ে উঠবে সেদিন বারান্দায় 
বসে আবৃত্তি করা যাবে । ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার কিছুই মুখস্থ 
হয় নাকনিতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে সুখস্থ আবৃত্তি ক'রে 
যাওয়া একটা পরম সুখ, সেট? আমার অদুষ্টে নেই । যখন 


৬৮৪৯৩ 1, 


খা 


নটি 
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আবশ্যক হয় তখন বই হাংডে সন্ধান কর পড়তে গিয়ে 
আবশ্যক ফুরিয়ে যায় । মনে করো, ব্যথা লেগে ভারি কাদাতে 
ইচ্ছে হয়েছে তখন যদি দারোয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাড়ি 
থেকে শিশি করে চোখের জল আনতে হোত, তাহলে কা 
সুশকিলই হোত । এই জন্যে মফন্থলে যখন যাই তখন অনেক- 
লে। বই সঙ্গে নিতে হয়, তার সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি 
তা নয়, কিন্ধ কখন্‌ কোন্ট। দরকার বোধ হবে আগে থাকতে 
জানবার ভৌ। নেই তাই সমস্ত সরঞ্জাম ভাতে রাখতে হয়। 
মানভষের মনের বদি নিদিষ্ট খতুভেদ থাকত তাহলে অনেক 
স্তবিপে হোত । যেমন শীতের সময় কেবল শীতের কাপড় 
নিয়ে যাই এবং গরমের সময় বালাপোষ নেবার কোনো 
দরকার থাকে না, তেমনি যদি জানতুম মনে কখন্‌ শীত কখন্‌ 
বসন্ক আসবে তাহলে আগে থাকতে সেইরকম গদ্ভ কিংব। 
পছ্ের যোগাড় করা যেতে পারত । কিন্ত মনের খতু আবার 
ছ-ট| নয় একেবারে বাহান্নটা,--এক প্যাকেট তাসের 
মতো--কখন্‌ কোন্ট। হাতে আসে তার কিছু ঠিক নেই-- 
অন্ুরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়।লী খেলোয়াড় যে এই তাস 
ডীল্‌ ক'রে এই খামখেয়ালী খেলা খেলে তার পরিচয় জানিনে । 
সেইজন্য মান্থুষের আয়োজনের শেষ নেই--তাকে যে কত 
রকমের কত কী হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই । সেই- 
জন্যে আমার সঙ্গে “নেপালীজ বুদ্ধিস্টিক লিটারেচর” থেকে 
আরম্ত ক'রে শেকগপীয়র পধস্থ কত রকমেরই যে বই আছে, 
তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অধিকাংশ বইই, 


১৮৬ পত্রধারা 


ছোব নাকিন্ত কখন কী আবশ্যক হবে বলা যার না। 
অন্যবার বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কাত বই আনি, 
এবার আনিনি সেইজন্যে এ ছুটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব 
হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডগিরি প্রভৃতি ভমণ করছিলুম তখন 
যদি মেঘদূতট! হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত 
ছিল ন। তার বদলে 0৮17৫"5 11)119591)1)10] 15858%5 ছিল । 
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কটক, 
মাচ, ১৮৯৩ । 

তার পরে সাহেবের গান শুনলুম, সাহেবকে গান শোনা" 
লুন, তালি দিলুম এবং তালি পেলুম। এই যে বাহবাটুকু 
পাওয়। যায় একি যথার্থ হদরের মধ্যে প্রবেশ করে। একি 
কতকটা কৌভুহলপরিত্প্তি নয়। সত্যি কি আমার যা 
ভালো লাগে ওদের তাই ভালো লাগে। এবং গুদের যা 
ভালে! লাগে ন। তাই বাস্তবিক ভালো নয় তাই যদি ন। 
হয় তবে এ করতলের তালিতে আমার এতই কী সুখ হবে। 
ইংরেজের তালিকে যদি আমরা অতিরিক্ত মূল্য দিতে আরম্ভ 
করি তাহলে আমাদের দেশের অনেক ভালোকে ত্যাগ 
করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করতে 
হয়। তাহলে পায়ের মোজাটি খুলে বেরোতে আমাদের 
হয়তো! লজ্জা হ7ব কিন্তু ওদের নাচের কাপড় পরতে লকজ্ঞ। 
হবে না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে 
কিছুই সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনো প্রচলিত 
অশিষ্টচারও অয়ান মুখে গ্রহণ করতে পারব। আমাদের 
দোশর আঢকানকে সম্পুর্ণ মনের মতো ভালো দেখতে নয় 
ব'লে ত্যাগ করব কিন্তু ওদের টুপিকে বদ দেখতে হোলেও 
শিরোধাধ করব । আমরা জ্ঞাত এবং অচ্ভাতসারে এ 
করতালির নিদেশি মতো আপনার জীবনকে গঠিত করতে 


৮৮৮ পও্ধার। 


থাকি এবং তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক'রে ফেলি । আমি নিজেকে 
সান্বাধন ক'রে বলি-হে মৃৎপাত্র, এ কাংস্তপাত্রের কাছ 
থেকে দূরে থেকো ;-ও যদি রাগ ক'রে তোমাকে আঘাত 
করে তাতেও ভুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, গার ও যদি সোহাগ 
ক'রে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটে। 
হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে-আতএব বুদ্ধ ঈসপের 
উপদেশ শোনো, তফাৎ থাকাই সার কথা। উনি থাকুন 
বড়ে। ঘরে, আর আমার সামান্য ঘরে সামান্য পাত্রের 
হয়তো ছোটে খাটে। কাজ আছে--কিন্ত সে যদি আপনাকে 
ভেঙে ফেলে তবে তার বাড়া ঘরও নেই ছোটো! ঘরও নেই, 
তবে সে মাটির সমান হয়ে যাবে । তখন হয়তো আমাদের 
বড়ো ঘর-ওয়ালা ব্যক্তিটি এ খণ্ড জিনিনকে সার ডুয়িংরূমের 
ক্যাবিনেটের এক পার্থখে সাজিয়ে রাখতে পারেন-সে কিন্তু 
ক্যুরিয়সিটির স্বরূপে-তার চেয়ে ক্ষুদ্র গ্রামের কুলবধূর 
কক্ষে বিরাজ ক'রে ৪ গৌরব আছে ।” 


ছিন্নপত্র ১৮৯ 


কটক, 

মার্চ, ১৮৯৩। 

এক একজন লোক আছে বারা কোনো কিছু ন। 
করলেও যেন আশাতীত কল দান করে-স্-সেই দলের 
লোক। ও যে খুব পাশ করবে, প্রাইক্ত পাবে, লিখবে, 
বড়ো কাজ কিংবা ভালো চাকরি করবে তা যেন তেমন 
আবশ্যক মন হয় না_মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর 
মধ্যে একটা চরিতার্থতা আছে । অধিকাংশ লোককেই 
অকর্মণ্য হয়ে থাকা শোভ। পায় না, তাতে তাদের অপদার্থত। 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু স্ব-কিছুই না করলেও ওকে 
কেউ অযোগ্য বলে ঘণা করতে পারে না। কাজকর্মের 
ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একট আচ্ছাদনের মতো, সমস্ত 
কমনপ্লেস লৌকের সেটা ভারি আবশ্যক--তাতে তাদের দৈন্য 
তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে_কিন্তু যারা স্বভাবতই পরিপূর্ণ 
প্রকৃতির লোক তারা সমস্ত কর্মীবরণমুক্ত হোলেও একটি 
শোভা এবং সন্ত্রম রক্ষা করতে পারে । স্বর মতন অমন 
ষোলো! আনা শৈথিল্য, আর কোনো ছেলের দেখলে নিশ্চয় 
অসহা বোধ হোত--কিন্তু সু--র কুঁড়েমিতে একটি মাধুর্য 
আছে! সেআমি ওকে ভালবাসি বলে নয়--তার প্রধান 
কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও ওর মনটি বেশ পরিণত 
হয়ে উঠছে এবং ওর আতীয় স্বজনের প্রতি ওর কিছুমাত্র 


৬১৪১০ পত্রধারা 


ওদাসীন্ত নেই। যে কুঁড়েমিতে মূঢ়তা এবং অন্যের প্রতি 
অবহেল৷ ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেলচুকচুকে 
হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘ্ৃণ্য। স্-একটি 
সন্ৃদয় এবং স্ুবুদ্ধি আলস্তের দ্বার যেন মধুর-রস-সিক্ত হয়ে 
আছে। যে গাছে স্থগন্ধ ফুল ফোটে সেগাছে আহার্য ফল 
না ধরলেও চলে । স্থকে যে সকলে ভালবাসে সে ওর 
কোনে কাজের দরুণ, ক্ষমতার দরুণ, চেষ্টার দরুণ নয়, ওর 
প্রকৃতির অন্তর্গত একটি সানগ্ুস্ত ও সৌন্দর্যের দরুণ । 


ছিন্নপত্র ১৯৬ 


কলিকাতা, 

১৬ই এপ্রিল, ১৮৯৩ । 

ভ্রমণের গোৌলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কী 
রকন লাগবে সন্দেহ আছে । কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর 
কোথায় আগ্রার হোটেল । এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে 
আমাদের যে একটা বনুকাঁলের গভীর আত্মীয়তা আছে, 
নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখী ক'রে অন্তরের মধ্যে অনুভব 
নাকরলে সেকি কিছুতেই বোঝা যায়। প্রথিবীতে যখন 
মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আজকে- 
কার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে 
অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হোতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
তাঁর একতান কলধ্বনি শুনলে তা যেন বোঝা যায় । আমার 
অন্তরসমুদ্রও আজ একলা বসে বসে সেই রকম তরঙ্গিত 
হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী একটা যেন স্জিত হয়ে 
উঠছে। কত অনির্দিষ্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের 
প্রলয়, কত স্বর্গনরক, কঙ বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতীত 
প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব এবং অনুমান, সৌন্দর্যের 
অপার রহস্থ, প্রেমের অতল অতৃপ্তি-মানবমনের জড়িত 
জটিল সহতক্সর রকমের অপুর্ব অপরিমেয় ব্যাপার। বৃহৎ 
সমুদ্রের তীরে কিংবা মুক্ত আকাশের নিচে একলা না বললে 
সেই আপনার অস্তরের গোপন মহারহস্য ঠিক অনুভব কর! 


১৭২, পত্রধারা 


যায় না। কিন্ত তা নিয়ে আমার মাথ। খুঁড়ে মরবার দরকার 
নেই-আমার যা মনে উদয় হয়েছে তাই ব'লে খালাস--তার 
পরে সমুদ্র সমভাবে তরহ্নিত হোতে থাকুক আর মানুষ 
ইীসফাস ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াক। 


কলিকাতা, 

৩০শে এপ্রিলঃ ১৮৯৩ । 

কাল তাই রাত্রি দশট৷ পর্ষস্ত ছাতে পড়ে থাকতে 
পেরেছিলুম । চতুর্দশীর চাদ উঠেছিল--চমতৎকার হাওয়া 
দিচ্ছিল__ছাতে আর কেউ ছিল না। আমি একলা পড়ে 
পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবছিলুম। এই 
€তেতালার ছাত এই রকম জ্যোৎস্না, এই রকম দক্ষিণের 
বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্রিত হয়ে আছে। 
দক্ষিণের বাগানের শিশ্থগাছের পাত ঝরঝর শব্দ করছিল, 
আমি অধেক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাব- 
গুলিকে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। পুরোনো স্মৃতিগুলো 
মদের মতে1 ;₹_যতই বেশি দিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে 
থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে 
আসে। আমাদের এই স্মৃতির বোতলগুলি বুড়ো বয়সের 
জন্যে 4] -009 9091)-091%90 ০৪70১৮ ঠাণ্ডা কারে রেখে 
দেওয়া যাচ্ছে--তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোৎস্সা রাত্রে 
এক এক ফৌটা ক'রে আম্বাদ করতে বেশ লাগবে । অল্প 
বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পন। এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না, 
কেনন। তখন তার রক্তের জোর তার শরীরের তেজ তাকে 
কিছু একট! কাজে প্রবৃত্ত করতে চায়, কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন 


স্বভাবতই আমর। কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত 
৬৩ 


১৪৯৪ পত্রধার। 


তেজ আমাদের কোনোরকম তাড়ন! করছে না, তখন স্মৃতি, 
বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট- তখন জ্যোৎসা রাত্রের 
স্থির জলাশয়ের মতো আমাদের অচঞ্চল মনে পূব স্মৃতির 
ছায়৷ এমনি পরিক্ষার স্পষ্টভাবে পড়ে, যে বর্তমান ব্যাপারের, 
সঙ্গে তার প্রাভেদ বোঝা শক্ত । 


(8১ 


ছিন্নপত্র ১৯৫ 


শিলাইদহ, 
মে, ১৮৯৩। 


এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাঁড়ি। 
এখানে আমিই একমাত্র কত1। এখানে আমার উপরে 
আমার সময়ের উপরে আর কারো কোনো অধিকার নেই। 
এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো--এর 
মধ্যে প্রবেশ করলে খুব একটি ঢিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ 
করা যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত 
খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে 
টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাশপূর্ণ, 
আলোকপুর্ণণ আলম্তপুর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি। 

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পুর্বপরিচিতের সঙ্গে 
পুনগিলনের নতুন বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। 
তার পরে নিয়মিত লিখতে পড়তে নদীর ধারে বেড়াতে 
বেড়াত্তে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে 
আসবে । বাস্তবিক, পল্মাকে আমি বড়ো ভালবাসি। 
ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার তেমনি পদ্মা আমার যথার্থ 
বাহন--খুব বেশি পৌষমানা নয়, কিছু বুনো রকম ৮ কিন্ত 
ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে 
ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জল অনেক কমে গেছে-বেশ 
স্বচ্ছ কুশকায় হয়ে এসেছে--একটি পাগ্জুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের 


১৯৬ পত্রধার। 


মতো, নরম শান্ডিটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । সুন্দর ভঙ্গীতে 
চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গাঁয়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে 
যাচ্ছে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা 
আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো,--অতএব 
তার কথা যদি কিছু বাহুল্য ক'রে লিখি তবে সে কথাগুলো 
চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না। সেগুলো! 
হচ্ছে এখানকার পাসেণনাল খবরের মধ্যে । এক দিনেই 
কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাৎ হয়ে যায়। কাল 
বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম সে একরকম, আর আজ 
এখানে ছুপুর বেলায় বোটে বসে আছি এ একরকম । 
কলকাতার পক্ষে যা সেন্টিমেপ্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার 
পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি। পাব্রিক নামক 
গ্যাসালোকজ্াল। স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে 
না__-এখানকার এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের 
মধ্যে গোপনে আপনার কাজ ক'রে যেতে ইচ্ছে করে। 
নেপথ্যে এসে রংচংগুলে! ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের অশান্তি 
আর যায় না। , সাধনা চালানো, সাধারণের উপকার করা 
এবং হাসফাস ক'রে মরাট। অনেক অনাবশ্যক ব'লে মনে 
হয়-_তাঁর ভিতরে অনেক জিনিস থাকে যা খাটি সোনা নয় 
য। খাদ- আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শাস্তির 
মধ্যে যদি কারে! প্রতি দৃূকপাত না ক'রে আপনার গভীর 
আনন্দে আপনার কাজ করেই যাই তাহলেই যথার্থ কাজ হয়। 





ছিন্নপত্র ১৯৭ 


শিলাইদহ, 

৮ই মে, ১৮৯৩ । 

কবিতা আমার বনুকালের প্পেয়সী--বোধ হয় যখন 
আমার রথীর মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক- 
দত্তা হয়েছিল। তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের 
তলা, বাড়িভিতরের বাগান, বাড়িভিতরের একতলার 
অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ, এবং দাঁসী- 
দের মুখের সমস্ত বূপকথ। এবং ছড়াগুলো, মামার মনের 
মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল। তখনকার 
সেই আব্ছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ কর! ভারি শক্ত, 
কিন্ত এই পর্ষস্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন 
থেকেই মালাবদল হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত 
নয়, তা স্বীকার করতে হয় ;_:আর যাই হোক সৌভাগ্য 
নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে পারিনে, কিন্তু স্বস্তির 
সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই। যাঁকে বরণ করেন তাকে নিবিড় 
আনন্দ দেন কিন্তু এক এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিগুটি 
নিংড়ে রক্ত বের ক'রে নেন। যে লোককে তিনি নির্বাচন 
করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন ক'রে গৃহস্থ হয়ে 
স্থির হয়ে আয়েস ক'রে বস সে লক্ষ্রীছাড়ার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব। কিন্তু আমার অলস জীবনটি তার কাছেই বন্ধক 
আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা 


১৯৮ পত্রধারা 


লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ 
আপনার মধ্যে প্রবেশ করি__-আমি বেশ বুঝতে পারি এই 
আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 
মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা 
বলিনে-সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র 


আশ্রয়স্থান। 


ছিন্নপত্র ১৯৯ 


শিলাইদহ, 
১০ই মে, ১৮৯৩ । 

ইতিমধ্যে দেখছি খুব ফুলো ফুলে বড়ো বড়ো কতকগুলো 
'মেঘ চত্ুর্দিক থেকে জমে এসেছে-আমার এই চারিদিকের 
দৃশ্ঠপট থেকে কীাচ। সোনালি রোদ্দ,রটুকু যেন মোটা মোট! 
ব্রটিংপ্যাড দিয়ে একেবারে চুপসে তুলে নিয়েছে । আবার 
যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহলে ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে । মেঘগুলোর 
তেমন ফাক! দরিদ্র চেহারা দেখছিনে, বাবুদের মতো দিব্যি 
সজলম্তামল টেবোটেবো৷ নধর নন্দন ভাব। এখনি বৃষ্টি 
আরম্ভ হোলে বলে-_হাওয়াটাও সেই রকম কাদে! কাদে 
ভিজে ভিজে ঠেকছে। এখানে এই মেঘ রৌদ্রের যাওয়। 
আসা ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত 
লোক হা ক'রে তাকিয়ে আছে, সিমলার সেই অভ্রভেদী 
পর্বতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পনা কর! শক্ত হবে। আমার 
এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায় 
করে, এরা যেন বিধাতার শিশুসস্তানের মতে। নিরুপায় 
তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের 
আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায়, তখন 
এরা কেবল কাদতে জানে- কোনোমতে একটুখানি ক্ষুধা 
ভাঁঙলেই আবার তখনি সমস্ত তুলে যায়। সোশিয়ালিস্টর! যে 
সমস্ত পৃথিবীর ধন বিভাগ ক'রে দেয় সেট! সম্ভব কি অসম্ভব 


২০৪৩. পত্রধারা 


ঠিক জানিনে-_-যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির' 
বিধান বড়ে। নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগ্য । কেননা পৃথিবীতে 
যদি দুঃখ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু 
ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই ছুঃখ- 
মোচনের জন্তে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে 
পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে । যারা বলে, 
কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতক- 
গুলি মূল আবশ্যক জিনিসও বণ্টন ক'রে দেওয়া নিতান্ত 
অসম্ভব অমূলক কল্পনামীত্র, কখনই সকল মানুষ খেতে পরতে 
পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অধাশনে 
কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই, তারা ভারি কঠিন কথা 
বলে। কিন্ত এ সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন ! বিধাতা 
আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্ত্খণ্ড দিয়েছেন, 
পথবীর একদিক ঢাকতে গিয়ে আর একদিক বেরিয়ে পড়ে 
_দীরিদ্ৰ্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং ধন গেলে 
সমাজের কত যে শ্রীমৌন্দর্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার 
আর সীমা নেই । কিন্তু আবার এক একবার রোদ্দ,র উঠছে-_ 
পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট জমে আছে। 


ছিন্নপত্র ২০১ 


শিলাইদহ, 
১১ই মে, ১৮৯৩। 

কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা ক'রে খানিকটা বৃষ্টি 
হয়ে আবার পরিষ্কার হয়ে গেছে । আজ খানকতক দলভুষ্ট 
বিচ্ছিন্ন মেঘ সৃধালোকে শুভ্র হয়ে খুব নিরীহ নিরপরাধভাবে 
আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখে তো মনে 
হয় এদের বর্ষণের অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই। কিন্তু চাণক্য 
তার সুবিখ্যাত শ্লোকে যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ 
করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধরা উচিত ছিল। আজ 
সকাঁলবেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে- আকাশ পরিফ্ার 
নীল, নদীর জলে রেখামাত্র নেই এবং ভাঙার কাছে গড়ানে 
জায়গায় যে ঘাসগুলি হয়েছে তাতে পূর্বদিনকার বৃষ্টির কণা- 
গুলি লেগে সেগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ করছে । এই সমস্ত মিলে সৃষা- 
লোকে আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভ্রবসন। মহিমময়ী 
মহেশ্বরীর মতো! দেখাচ্ছে । সকালবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে । কেন জানিনে নদীতে একটি নৌকো নেই, 
বোটের নিকটব্তা ঘাটে কেউ জল নিতে কেউ সান করতে 
আসেনি, নায়েব সকাল সকাল কাজ সেরে চলে গেছে। 
খানিকট! চুপ ক'রে কান পেতে থাকলে কী একটা ঝা ঝ7 
শব্দ শোন! যায় এবং এই রৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে 
আস্তে প্রবেশ ক'রে মাথার ভিতরটি একেবারে ভরে ওঠে এবং 


২৩২ পত্রধারা 


সেখানকার সমুদয় ভাব ও চিস্তাগুলিকে একটি নীল সোনালি 
রঙে রডিয়ে দেয়। বোটের একপাশে একটা বাঁকা কৌচ 
আনিয়ে রেখেছি, এই রকম সকালবেলায় তার মধ্যে শরীরট। 
ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে চুপচাপ ক'রে পড়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে, মনে হয় 

_-“নাই মোর পৃবাপর, 

ষেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয় 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল ।৮- 

যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল 

পথিবীর। বোটে আমার এই রকম করে কাটে । পশ্ড়ে 
প”ড়ে পরিচিত প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের পরিবত'ন 
দেখি তার ঠিক নেই । এখানে আমার আর একটি সুখ আছে। 
এক এক সময় এক একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের 
ভক্তি এমনি অকৃত্রিম । বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা এব: 
আত্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো । 
আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য কিন্তু এ ভক্তিটি তো বড়ে। 
সামান্ত জিনিস নয় । ছোটে! ছেলেদের উপর যে রকম ভাল- 
'বাস। এই বুদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেই রকম--কিছু 
কিছু প্রভেদ আছে। এর! তাদের চেয়েও ছোটো! । কেননা 
'তার। বড়ো হবে এরা আর কোনো! কালেও বড়ো হবে না__ 
এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত বলিত বৃদ্ধদেহখানির মধ্যে কী 
'একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে । শিশুদের মনে কেবল 
সরলতা৷ আছে মাত্র কিন্ত এমন স্থির বিশ্বাসপুর্ণ একা গ্রনিষ্ঠা 
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নেই । মানুষে মানুষে ঘদি সত্যি একট আধ্যাত্মিক যোগ 
থাকে তাহলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়তো 
কিছু কাজে লাগতে পারে । কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়-_ 
সে রকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব চেয়ে যা ভালো সব 
চেয়ে তা হুর্লভ । 


২০৪ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 
১৩ই মে, ১৮৯৩ ॥ 
আজ টেলিগ্রাম পেলুম যে 1115810) 50ছাছে 11778 
7১05% 0160০, এর ছুটো অর্থ হোতে পারে । এক অর্থ হচ্ছে 
হারা গাত্রবন্ত্র ডাকঘরে শুয়ে আছেন। আর এক অর্থ হচ্ছে 
--গীউনটা মিসিং এবং পোস্টঅফিসটা লাইঈং। ছুই অর্থই 
সম্ভব হোতে পারে-কিস্তু যে পর্যন্ত প্রতিবাদ না শুনি সে 
পর্যন্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মজা হচ্ছে 
এই-_সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখানি এসেছে তাতে পরিক্ষার ক'রে 
বল। আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায়নি তাতে আর 
কোনে সন্দেহ নাই । 
বেচারা চিঠি । তার জিম্মায় যে কয়টি কথা লেফাফায় 
পুরে দেওয়া হয়েছে সেই কয়টি কথ কাধে ক'রে নিয়ে দীর্ঘ 
পথ টিকতে টিকতে চলে আসছে--ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে 
কত কী হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটে। ভাই 
যে এক লক্ষে তাকে ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একটিমাত্র 
সংক্ষেপ রুট প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির হোলো তারও সে 
জবাব দিতে পারে না; সে ভালমান্ুষের মতো! বলে 
“আমি কিছু জানিনে বাপু, আমাকে সে যা বলে দিয়েছে 
আমি তাই বয়ে এনেছি ।” বাস্তবিক এনেছে বটে। একটি 
কথার এদিক ওদিক হয়নি-_-সমস্ত পথটি মাড়িয়ে, দীর্ঘ পথের 
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কত চিহ্ন, আষ্ট্রে-পুষ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচারা ঠিক সময়ে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । তা হোক তার খবর ভুল, আমি 
তাকে ভালবাসি । আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে 
টেলিগ্রাফ এলেন--কোথাও পথশ্রমের কোনে চিহ্ন নাই-_ 
লেফাফাখানি একেবারে রাঙা টক টক করছে--হড় বড় 
তড় বড় ক'রে ছুটে! কথা বললেন আর ভিতর থেকে আটটা 
দশটা কথা পড়ে গেছে--তার মধ্যে ব্যাকরণ নেই ভদ্রতা 
নেই কিছু নেই- একটা সম্বোধন নেই একটা বিদায়ের 
শিষ্টতাও নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধৃতার ভাব 
নেই, কেবল কোনোমতে তাড়াতাড়ি কথাটা যেমন তেমন 
ক'রে ব'লে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে যেতে পারলে বাঁচে। 


২০৬ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 
১৬ই মে, ১৮৯৩ ॥ 


আমি বিকেলে বেলা সাড়ে ছটার পর স্নান ক'রে ঠাণ্ডা 
এবং পরিক্ষার হয়ে চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক 
বেড়াই, তার পরে আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাট। পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চিৎ হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি । শ-- 
কাছে বসে নানা কথা বকে যায়। চোখের উপরে আকাশ 
তারায় একেবারে খচিত হয়ে ওঠে । আমি প্রায় রোজই 
মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনো৷ 
জন্মগ্রহণ করব। আর কি কখনো এমন প্রশাস্ত সন্ধ্যা- 
বেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই নদীটির উপর বাংল দেশের এই 
সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর 
বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব। হয়তো আর কোনো! 
জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেল। আর কখনো! ফিরে পাব না। 
তখন কোথায় দৃশ্ঠ পরিবর্তন হবে--আর, কিরকম মন নিয়েই 
বা জন্মাব। এমন সন্ধ্যা হয়তো। অনেক পেতেও পারি কিন্ত 
সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমার বুকের উপরে এত ন্তুগভীর ভালবাসার সঙ্গে পড়ে 
থাকবে না। আমি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকব । 
আশ্চর্য এই আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি যুরোপে 
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গিয়ে জন্মগ্রহণ করি । কেনন। সেখানে সমস্ত চিন্তটিকে এমন 
উপরের দিকে উদধাটিত রেখে পড়ে থাকবার জে! নেই এবং 
পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের বিবেচনা করে । হয়তো। 
একট। কারখানায় নয়তো ব্যাস্কে নয়তে। পালণমেন্টে সমস্ত 
দেহমনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে । শহরের রাস্তা যেমন ব্যবসা- 
বাণিজ্য গাড়িঘোড়া চলবার জন্যে ইটে বাঁধানে। কঠিন, 
তেমনি মনটা স্বভাবট! বিজনেস চালাবার উপযোগী পীকা 
ক'রে বাধানো-তাতে একটি কোমল তৃণ একটি অনাবশ্যক 
লতা গজাবার ছিতদ্রটুকু নেই । ভারি ছীটাছোট। গড়াপেটা 
আইনে বাঁধা মজবুতরকমের ভাব। কীজানি, তার চেয়ে 
আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকমণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশ- 
পুর্ণ মনের ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় 
না। জলিবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের 
কাছে আপনাকে কিছুমাত্র খাটো মনে হয় না। বরঞ্চ 
আমিও যদি কোমর বেঁধে কাজে লাগতুম তাহলে হয়তো! 
সেই সমস্ত বডে। বড়ে। ওক-গাছ-কাট। জোয়ান লোকদের 
কাছে আপনাকে ভারি যৎসামান্য মনে হোত। 


৩৮" পত্রধারা 


কলকাতা, 
২১শে জুন, ১৮৯৩ । 

এবারকার ডায়ারিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়--মন 
নামক একটা স্ষ্টিছাড়। চঞ্চল পদার্থ কোনে গতিকে আমাদের 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কী রকম একটা উৎপাত 
হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা গেছে । আসলে, আমরা 
খাব পরব বেঁচে থাকব এই রকম কথ! ছিল--আমরা যে 
বিশ্বের আদি কাঁরণ অনুসন্ধান করি, ইচ্ছাপুর্বক খুব শক্ত 
একটা ভাব ব্যক্ত করবার প্রয়াস করি, আবার তার মধো 
পদে পদে মিল থাকা দরকার মনে করি; আপাদমস্তক খণে 
নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ ক'রে সাধনা বের 
করি, এর কী আবশ্যকতা ছিল । ওদিকে নারায়ণ সিং দেখো 
ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি বানিয়ে তার 
সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমমনে ভোজন পুবক দু'এক 
ছিলিম তামাক টেনে ছুপুরবেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দ নিদ্রা দিচ্ছে 
'এবং সকালে বিকালে লোকেদের সামান্য ছু'চাঁরটে কাজ ক'রে 
রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে। জীবনটা যে ব্যর্থ হোলো 
বিফল হোলো এমন কখনো তার স্বপ্নেও মনে হয় না, পৃথিবীর 
'যে যথেষ্ট দ্রুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্যে সে নিজেকে 
কখনো দায়িক করে না। জীবনের সফলতা। কথাটার কোনো 
মানে নেই-- প্রকৃতির একমাত্র আদেশ হচ্ছে বেঁচে থাকো । 
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নারায়ণ সিংহ সেই আদেশটির প্রতি লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে। আর যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা! 
প্রাণী গর্ত খুঁড়ে বাসা করেছে, তার আর বিশ্রাম নেই, তার 
পক্ষে কিছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকবর্তা অবস্থার সঙ্গে সমস্ত 
সামপ্তস্য নষ্ট হয়ে গেছে ; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের 
জন্যে লালায়িত হয়, যখন স্থলে থাকে তখন জলে সাতার 
দেবার জন্যে তার “অসীম আকাতক্ষার” উদ্রেক হয় । এই 
ছুরস্ত অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ শাস্তির মধ্যে বিসর্জন 
ক'রে একটুখানি স্থির হয়ে বসতে পারলে বাঁচা! যায়, কথাটা 
হচ্ছে এই | 


১৪ 


৯৩ পত্রধার। 


৮ 
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কোনো জিনিস যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার 
চতুদদিকে অবসরের বেড়! দিয়ে ঘিরে নিতে হয়__তাকে বেশ 
অনেকখানি মিলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে 
দিয়ে তবে তাকে ষোলে। আনা আয়ত্ত করা যায়। মফস্থলে 
একলা থাকবার সময় যে বন্ধু বান্ধবদের চিঠিপত্র এত ভালে। 
লাগে তার একট প্রধান কারণ হচ্ছে--প্রত্যেক অক্ষরটি 
পর্যন্ত একটি একটি ফোটার মতে। ক'রে নিঃশেষপূর্বক গ্রহণ 
করবার অবসর পাওয়া যায়, মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায়, 
লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে ওঠে--বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে একটা 
গতি অনুভব কর! যায়। অতি লোভে তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়ে সেই থেকে বঞ্চিত হোতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমনি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, অনেক সময়ে স্থখটাকেই 
ভিডিয়ে চলে যায়, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে ফেলে । 
এই রকম জমিজমা আমল! মামলার মধ্যে কোনে! চিঠিকেই 
যথেষ্ মনে হয় না-_মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অর পাওয়া 
গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখছি পাওয়াটা? 
নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্ঠে কতট৷ দিতে পারে 
ত1 নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি কর! ভুল, আমি কতটা নিতে পারি; 
এইটেই হচ্ছে আসল কথা । যা হাতের কাছে আসে তাকেই 
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পুরোপুরি হস্তগত ক'রে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং 
সংযমের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় 
বারো আনা কাল চলে যায়, তারপরে সে শিক্ষার ফল ভোগ 
করবার আর বড়ে। সময় পাওয়া যায় না । ইতি সুখতত্ব- 
শাস্স্রের প্রথম অধ্যায় । 


২৯২  পত্রধার। 


শিলাইদহ, 

৩র! জুলাই, ১৮৯৩ । 

কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মতো হুহ্ 
ক'রে কেঁদেছিল-_-আর বৃঠ্টিও অবিশ্রাম চলছে । মাঠের জল 
ছোটে! ছোটো নিঝরের মতো নানাদিক থেকে কলকল ক'রে 
নদীতে এসে পড়ছে-__চাষার। ওপারের চর থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্তে কেউবা টোগ। মাথায় কেউবা একখানা কচু- 
পাতা মাথার উপর ধরে ভিজতে ভিজতে খেয়! নৌকায় পার 
হচ্ছে-_বড়ে। বড়ো বৌঝাই নৌকোর মাথার উপর মাঝি হাল 
ধরে বসে বসে ভিজছে,_-আর মাল্লার গুণ কাধে ক'রে 
ডাঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেছে-_-এমন ছুর্যোগ তবু 
পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার জো নেই। পাখির! বিমর্ষ 
মনে তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। আমার বোটের সামনে ছুটি 
রাখাল বালক একপাল গোরু নিয়ে এসে চরাচ্ছে ; গোরুগুলি 
কচর্মচর্‌ শব্দ ক'রে এই বর্ধাসতেজ সরসশ্যামল সিক্ত ঘাস- 
গুলির মধ্যে যুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে নিপ্ধ শান্ত নেত্রে আহার ক'রে ক'রে 
বেড়াচ্ছে--তাঁদের পিঠের উপর বুষ্টি এবং রাখালবালকের 
যষ্টি অবিশ্রাম পড়ছে, ছুইই তাদের পক্ষে সমান অকারণ, 
অন্যায় এবং অনাবশ্টক, এবং ছুই তারা৷ সহিষ্ভাবে বিনা- 
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সমালোচনায় সয়ে যাচ্ছে এবং কচরমচর ক'রে ঘাস খাচ্ছে। 
এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষপ্ন শান্ত স্থগন্তীর 
স্নেহময়-_-মাঝের থেকে মানুষের কমের বোঝা এই বড়ে। 
বড়ে। জন্তগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল। নদীর জল 
প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে। পশুদিন বোটের ছাতের উপর 
থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ বোটের জানলায় বসে প্রায় 
ততট। দেখা যাচ্ছে_-প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃ্য 
অল্প অল্প ক'রে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন সামনে এ 
দুর গ্রামের গাছপালার মাথাট। সবুজ পল্পবের মেঘের মতো 
দেখা যেত--আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হয়েছে । ভাঙা এবং জল ছুই লাজুক প্রণয়ীর 
মতো অল্প অল্প ক'রে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে । লজ্জার 
সীমা উপছে এল বলে- প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে । এই 
ভর! বাদরে ভর! নদীর মধ্যে দিয়ে নৌকো ক'রে যেভে বেশ 
লাগবে-ববাধা বোট ছেড়ে দেবার জন্যে মনটা অধীর 
হয়ে আছে। 


২১৪ পত্রধারা 


শিলাইদহ, 

৪ঠ1 জুলাই, ১৮৯৩। 

আজ সকালবেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দিচ্ছে। 
কাল বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে কিন্তু আকাশের ধারে 
ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো। আশা নেই । 
ঠিক যেন মেঘের কালে। কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে 
গুটিয়ে নিয়ে একপ্রান্তে পাকিয়ে জড়ো করেছে, এখনি একটা 
ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে 
দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনো 
চিহুমাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল। 
আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাষার। 
নৌকো বোঝাই ক'রে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে-_ 
আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত 
হাহাকার শুনতে পাচ্ছি--যখন আর কয়দিন থাকলে ধান পাকৃত 
তখন কাচ ধান কেটে আন। চাঁষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা 
বেশ বুঝতেই পারা যায়। যদি এঁ শিষের মধ্যে ছটে৷ চারটে 
ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা । প্রকৃতির 
কার্ধপ্রণালীর মধ্যে দয়া জিনিসটা কোনো এক জায়গায় 
আছে অবশ্য, নইলে আমর! পেলুম কোথ। থেকে-_কিস্তু সেট! 
যে ঠিক কোন্থানে আছে খুজে পাওয়া শক্ত । এই শতসহত্র 
নিদেশষ হতভাগ্যের নালিশ কোনো জায়গায় গিয়ে পৌচচ্ছে 
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না, বৃষ্টি যেমনি পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার 
তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারো কাছে কোনো 
দরবার পাবার জো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে কিছু 
'বোঝবার জো নেই--কিন্ত জগতে যে দয়া ন্যায়বিচার আছে 
এটুকু বোঝ! নিতান্ত আবশ্যক । কিন্তু এ সমস্ত মিথ্যে খু'ঁতখু'ত 
মাত্র-কেনন। স্থষ্টি কখনই সম্পূর্ণ স্থখের হোতে পারে না। 
যতক্ষণ অপুর্ণতা ততক্ষণ অভাব ততক্ষণ ছুঃংখ থাকবেই ৷ জগৎ 
যদি জগৎ ন। হয়ে ঈশ্বর হোত তাহলেই কোথাও কোনো খুঁত 
খাকত নাকিস্তু ততট! দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় 
ন।। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোডায় গিয়ে ঠেকে যে, 
স্ষ্টি হোলো কেন- কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি 
না করা যায় তাহলে, জগতে ছুঃখ রইল কেন এ নালিশ 
উত্থাপন করা মিথ্যা । সেইজন্তে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া 
ঘেঁষে কোপ মারতে চায়; তার! বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে 
ততক্ষণ ছুঃখের সংশোধন হোতে পারে না একেবারে নিবাণ 
চাই। গ্রীষ্টানরা বলে ছুঃখট। খুব উচ্চ জিনিস, ঈশ্বর ব্বয়ং 
মানুষ হয়ে আমাদের জন্যে ছুঃখ বহন করছেন। কিন্তু 
নৈতিক ছুঃখ এক, আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার ছঃখ আর। 
আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েছে; এই যে আমি হয়েছি 
এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে বড়ো তোফ। হয়েছে--এমন 
জিনিসটা নষ্ট না হোলেই ভালো । বুদ্ধদেব তছুত্তরে বলেন, 
এ জিনিসটা যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে ছুঃংখ সইতে 
হবে--.আমি নরাধম তদুত্তরে বলি ভালে। জিনিস এবং প্রিয় 


২১৬ পত্রধারা 


জিনিস রক্ষা! করতে যদি দুঃখ সইতে হয় তাহলে ছুঃখ সবো-- 
তা আমি থাকি আর আমার জগৎটি থাকুক; মাঝে মাঝে 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্য বহন করতে হবে, কিন্তু 
সে ছুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্বের 
জন্যই সে ছুঃখ বহন করি তখন তো আর কোনে! কথা বল! 
শোভা পায় না। 


ছিন্নপত্র ২১, 


ইছামতী, 

৭ই জুলাই, ১৮৯৩ 

কাল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেকদিন পরে, 
মেঘ কেটে রৌদ্ে দশদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল ; প্রকৃতি 
যেন সানের পর নতুন ধোয়া বাসন্তী রঙের কাপড়টি পরে 
পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল যুখে ভিজে চুলটি মৃছুমন্দ বাতাসে 
শুকোচ্ছিলেন। কাজ সেরে বেলা সাড়ে চারটে পাঁচটার 
সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব একট গা 
মেঘ উঠল । ক্রমশ একটু বাতাস এবং বৃষ্টিও যে হয়নি তা 
নয়। সেই শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃষ্টি ধরে 
গেল । জলে চর ভেসে গেছে-_মানুষ-প্রমাণ লম্বা ঘাস এবং 
ঝাঁউ বনের ভিতর দিয়ে সর সর শবে গুণ টেনে বোট চলতে 
লাগল । খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল । 
পাল তুলে দ্রিতে বললুম, পাঁল তুলে দিলে। ছুদিকে ঢেউ 
কেটে কল কল শব্দ তুলে বোট সগবে চলে যেতে লাগল । 
আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় নীল 
মেঘের অন্তরালে অর্ধনিমগ্র জলশুম্ত চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্ত- 
প্রসারিত নদীর মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী জিনিস সে আমি বর্ণনা 
করতে চেষ্টা করব না। বিশেষত আকাশের অতিদূর 
প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাক 
পড়েছে সেখানট। এমনি অতিমাত্রায় স্ুক্প্রতম সোনালিতম 


-২১৮৮ পত্রধারা 


হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেই ত্বর্ণপটের উপর সারি সারি লম্বা 
কৃশ গাছগুলির মাথা এমনি স্থুকোমল সুনীল রেখায় অঙ্কিত 
হয়েছিল-প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম পরিণতিতে 
পৌছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি 
জিজ্ঞাসা করলে বোট চরের কাছারিঘাটে রাখব কি। আমি 
বললুম, না পদ্মা পেরিয়ে চলো ।- মাঝি পাড়ি দিলে,_ বাতাস 
বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল ফুলে 
উঠল, দিনের আলো মিলিয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘ- 
গুলি ক্রমে আকাশের মাঝখানে ঘনঘটা ক'রে জমে গেল, 
চারিদিকে পদ্মার উদ্বামচঞ্চল জল করতালি দিচ্ছে-_সম্মুখে 
দূরে নীল মেঘস্তূপের নিচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা 
যাচ্ছে-_নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও 
নৌকো নেই-__তীরের কাছে ছুই একটা জেলে ডিঙি ছোটে 
ছোটে! পাল উড়িয়ে গৃহমুখে চলেছে,_আমি যেন প্রকৃতির 
রাজার মতো বসে আছি আর আমাকে তার ছুরস্ত ফেনিল- 
মুখ রাজ-অশ্ব সনৃত্যগতিতে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে। 


ছিন্নপত্র ২১৯ 


সাজাদপুর, 

৭ই জুলাই, ১৮৯৩ । 

ছোটোখাটে। গ্রাম, ভাঙা চোর! ঘাট, টিনের ছাতওয়াল। 
বাজার, বাখারির বেড়া দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড, আম 
কাঠাল খেজুর শিমুল আকন্দ ভেরাগ্ডা ওল কচু লতাগুল্স 
তৃণের সমগ্রিবদ্ধ ঝোপঝা'ড জঙ্গল, ঘাটে বাধা মাস্তুলতোল। 
বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্রপ্রার় ধান এবং অধমগ্ন 
পাটের খেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত একে বেঁকে কাল 
সন্ধ্যের সময় সাজাদপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের 
মতো! এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেকদিন বোটে 
থাকার পর সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভালো- একটা 
যেন নূতন স্বাধীনতা পাওয়া যায়_-যতটা খুশি নড়বার 
চড়বার এবং শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়। মানুষের 
মানসিক সখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আবিষ্কার 
কর! যায়। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি বৌত্র 
দেখ! দিচ্ছে, বাতীসটি চঞ্চলবেগে বচ্ছে, ঝাউ এবং লিচুগাছ 
ক্রমাগত সরসর মরমর ক'রে ছুলছে, নানাজাতির পাখি 
মান! ভাষ। নানা স্বরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণ্য 
মজলিস সরগরম ক'রে তুলছে । আমি আমাদের দোতলার 
এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নির্জম আলোকিত উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে 
বসে জানাল! থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেণী, ওপারের 


২১ ০ পত্রধার। 


তরুমধ্যগত গ্রাম এবং ওপারের অনতিদূরবর্তী লোকালফে 
মহ কমপ্রবাহ নিরীক্ষণ ক'রে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে 
আছি। পাড়ার্গায়ের কমস্্রোত খুব বেশি তীব্র নয়, অথচ 
নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজাঁবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম ছুই যে 
পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধরি ক'রে চলেছে । খেয়া- 
নৌকে। পারাপার করছে, পান্থ! ছাতা হাতে ক'রে খালের 
ধারের রাস্ত। দিয়ে চলেছে, মেয়েরা ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, 
চাষারা আটিবাঁধ। পাট মাথায় ক'রে হাটে আসছে-__ছুটো। 
লোক একট! গাছের গুড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ল নিয়ে ঠক 
ঠক শব্দে কাঠ চেল করছে, একটা ছুতোর অশথ গাছের 
তলায় জেলেডিডি উলটে ফেলে বাটারি হাতে মেরামত 
করছে, গ্রামের কুকুরট! খালের ধারে ধারে উদ্দেশ্যহীনভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গোরু বর্ধার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
আহারপুর্বক অলসভাবে রৌদ্রে মাটির উপর পড়ে কান এবং 
লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে, এবং কাক এসে তাদের মেরু- 
দণ্ডের উপর বমে যখন বড়ো বেশি বিরক্ত করছে তখন 
একবার পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । 
এখানকার এই ছুই একটা একঘেয়ে ঠক ঠক ঠুক ঠাক শব, 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চ- 
স্বরে গান, াড়ের ঝুপঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষকাতর 
নিখাদন্বর, সমস্ত কর্মকোলাহল একত্র মিলে এই পাখির ডাক 
এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র অসমাপ্জস্ত ঘটাচ্ছে না-- 
সমস্তটাই যেন একট! শান্তিময় স্বপ্রময় করুণামাখা একটা 


ছিন্নপত্র ২২১ 


বড়ে। সংগীতের অন্তর্গত--খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রায় 
বাঁধা । আমার মাথার মধ্যে সুর্যের আলোক এবং এই 
সমস্ত শব্দ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে 
অতএব চিঠি বন্ধ ক'রে খানিকক্ষণ পড়ে থাকা যাক । 


২২২ পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
১০ই জুলাই, ১৮৯৩ । 
এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো । ন্ুরট! 
যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন কি ভালো 
হয়েছে বললে খুব বেশি অত্যুক্তি হয় না। ও গানটা 
আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু ক'রে সুরের 
সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম। নাবার ঘরে গান তৈরি 
করবার ভারি কতকগুলি সুবিধা আছে। প্রথমত 
নিরালা, দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কতব্যের কোনো দাবি থাকে 
না। মাথায় এক টিন জল ঢেলে পাঁচমিনিট গুন গুন 
করলে কতব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগে না--সব চেয়ে 
স্থবিধা হচ্ছে কোনে দর্শক-সম্তাবনামাত্র না থাকাতে সমস্ত 
মন খুলে যুখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে গান তৈরি 
করবার পুরো! অবস্থা! কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক 
যুক্তিতর্কের কাজ নয়-_নিছক ক্ষিপ্তভাব। এ গানটা আমি 
এখনো! সবদা গেয়ে থাকি- আজ প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ 
গুন্‌ গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একট! ভাবোন্মাদও 
জন্মায় অতএব এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই । 
এখানে আমি একলা খুব যুগ্ধ এবং তদগতচিত্তে অধ 
নিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি এবং জীবন ও পৃথিবীটা একটি 


ছিন্নপত্র ২২৩ 


সূর্যকরোজ্জল অতি সুক্ষ অশ্রুবাম্পে আবুত হয়ে সাতরঙ! 
ইন্দ্রধন্ত-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখ! দেয়--প্রতিদিনের সত্যকে 
চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে তমা কারে দেওয়া যায়__ছুঃখ 
কষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে । অনতিবিলম্বেই খাজাঞ্চি এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্প তৈলের 
ভিসাব এনে উপস্থিত করে। আমার এখানকার ঈতিহাস 
এই রকম | 


২২৪ পত্রধারা 


সাহাজাদপুর, 

৩০শে আধাঢ়, ১৮৯৩ । 

আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা 
গোপননিষিদ্ধ সুখসন্তভোগের মতো হয়ে পড়েছে-- এদিকে 
আগামী মাসের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা হয়নি, 
ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদৃরে 
আশ্বিন কাত্তিকের যুগল সাধনা রিক্ত হস্তে আমার মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে ভৎ্সনা! করছে, আর আমি আমার কবিতার 
অস্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি । রোজ মনে করি 
আজ একট! দিন বৈতো নয়-_ এমনি ক'রে কত দিন কেটে 
গেল। আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার 
আসল কাজ। এক এক সময়ে মনে হয় আমি ছোটে 
ছোটে গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারিনে-- 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক এক সময় মনে হয় 
আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় য। ঠিক 
কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয় সেগুলো ডায়ারি প্রভৃতি 
নানা আকারে প্রকাশ ক'রে রেখে দেওয়া ভালো বোধ হয় 
তাতে ফলও আছে আনন্দও আছে। এক এক সময় সামা- 
'জিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়। 
করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন কাজেই 
আমাকে এই. অপ্রিয় কতব্যটা গ্রহণ করতে হয়--আঁবার 
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এক এক সময় মনে হয় দূর হোকগে ছাই, পৃথিবী আপনার 
চরকায় আপনি তেল দেবে এখন,_মিল ক'রে ছন্দ গেঁথে 
ছোটো ছোটে! কবিতা লেখাট! আমার বেশ আসে, সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা 
যাক। মদগধিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার 
কতকটা যেন সেই দশ] হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি 
কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে-কিস্ত তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো “দীর্ঘ দৌড়ে” কোনোটিই 
পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও 
কতব্যবুদ্ধির অধিকার আছে কিন্তু অন্য বিভাগের কতবব্য 
বুদ্ধির সঙ্গে তার একটু প্রভেদ আছে । কোন্টাতে পৃথিবীর 
সব চেয়ে উপকার হবে সাহিত্য কতবব্যজ্ঞানে সে কথা ভাব- 
বার দরকার নেই কিন্তু কোন্টা আমি সব চেয়ে ভালো করতে 
পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার্ধ। বোধ হয় জীবনের সকল 
বিভাগেই তাই । আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো 
বোধ হয় কবিতাঁতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার । 
কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই 
আপনার জ্বলত্ত শিখ! প্রসারিত করতে চাঁয়। যখন গান 
তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদি 
লেগে থাকা যায় তাহলে তো মন্দ হয় না--আবার যখন 
একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়! যায় তখন এমনি নেশ। 
চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও একজন মানুষ 
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আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে। আবার যখন, 
“বাল্য-বিবাহ” কিংবা “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়া যায় 
তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। আবার 
লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথ! যদি বলতে হয় তবে এটা 
স্বীকার করতে হয় যে, এ চিত্রবিদ্তা ঝলে একটা বিদ্যা আছে 
তার প্রতিও আমি সর্বদ। হতাশ প্রণয়ের লুক দৃষ্টিপাত ক'রে 
থাকি-__কিস্ত আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স 
চলে গেছে । অন্যান্য বিদ্ভার মতো তাকেও সহজে পাবার 
জো নেই-_তার একেবারে ধন্নুকভাঙা পণ-তুলি টেনে, 
টেনে একেবারে হয়রান না হোলে তার প্রসন্নতা লাভ করা 
যায় না। একল। কবিতাঁটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে 
সব চেয়ে স্ুুবিধে- বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে 
বেশি ধরা দিয়েছেন- আমার ছেলেবেলাকার আমার বন্থ- 
কালের অন্গুরাগিনী সঙ্গিনী । 

নীরব কবি সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ 
সমান থাকতে পারে কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটা স্বতন্ত্র । 
কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার শক্তি। একটা 
অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র 
আকার ধারণ করে। সেই স্থজন-ক্ষমতাই কবিত্বের মুল । 
ভাঁষা, ভাব এবং অনুভাব তার সরঞ্জামমাত্র । কারে বা ভাষা 
আছে কারো বা অন্কভাব আছে, কারো বা ভাষা এবং অন্থুভাব 
ছুই আছে, কিন্তু আর একটি ব্যক্তি আছে যার ভাষা অন্ু- 
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ভাব এবং হ্থজনীশক্তি আছে, এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি 
নাম দেওয়া যেতে পারে । প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও 
হোতে পারেন সরবও হোতে পারেন, কিন্তু তারা কবি নন। 
তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা 
প্রয়োগ করা হয়। তারাও জগতে অত্যন্ত ুলভ এবং কবির 
তৃষিত চিন্ত সবদাই তাদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে। 

উপরে এই ভূমিকার পরে আমার সেই “জাল-ফেলা” 
কবিতাটার ব্যাখ্য। একটু সহজ হবে। লেখাটা চোখের 
সামনে থাকলে তার মানে নিজে একটু ভালো ক'রে বুঝে 
বোঝাবার চেষ্টা করতে পারতুম--তবু একটা ঝাপসা রকমের 
'ভাব মনে আছে। মনে করো একজন ব্যক্তি তার জীবনের 
প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুর্যোদয় 
দেখছিল; সে সমুদ্রট। তার আপনার মন কিংবা এ বাহিরের 
বিশ্ব কিংবা! উভয়ের সীমানা-মধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার, 
সে কথা স্পষ্ট ক'রে বলা হয়নি। যাই হোক সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্ধময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে 
হোলো এই রহস্যপাথারের মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাক না কী 
পাওয়। যায়। এই বলে তে সে ঘুরিয়ে জাল ফেললে । 
নানারকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল--কোনোটা বা 
হাসির মতে শুভ্র কোৌনোট। অশ্রুর মতো উজ্জ্বল, কোনোট? 
বা লজ্জার মতো রাঙা । মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে 
এ কাজই কেবল করলে--গভীর তলদেশে যে সকল স্বন্দর 
রহস্ত ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশিকৃত ক'রে তুললে। 
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এমনি ক'রে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার 
সময় মনে করলে এবারকার মতো যথেষ্ট হয়েছে এখন এই- 
গুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাঁকগে । কাকে যে সে কথাটা 
স্পষ্ট ক'রে বল! হয়নি-__হয়তো তার প্প্রেয়সীকে, হয়তো 
তার স্বদেশকে । কিন্তুযাকে দেবে সেতো এ সমস্ত অপুব 
জিনিস কখনো দেখেনি । সে ভাবলে এগুলে। কী, এর 
আবশ্যকতাই বা কী, এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের 
কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হোতে পারবে | 
এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি, ধম'নীতি, তত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল 
কতকগুলো রঙিন ভাবমাত্র, তারও যে কোন্টার কী নাম কী 
বিবরণ তারও ভালে। পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত 
দিনের জীলফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রত্বগুলি যাকে দেওয়া 
গেল সে বললে এ আবার কী। জেলেরও মনে তখন অন্ুতাপ 
হোঁলো, সত্যি বটে, এ তে! বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল 
জাল ফেলেছি আর তুলেছি; আমি তো হাটেও যাইনি 
পয়সা কড়িও খরচ করিনি এর জন্যে তে। আমাকে কাউকে 
এক পয়সা খাজনা কিংবা মাশুল দিতে হয়নি । সে তখন 
কিঞ্চিৎ বিষগ্নমুখে লঞ্জিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার 
পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে সেই বহুমূল্য জিনিস- 
গুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ 
হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করেছেন 
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তার গৃহকার্ধনিরতা অন্তপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সম- 
সাময়িক পাঠকমগ্লী, ভার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ 
করতে পারবে না, তার যে কতখানি মূল্য সে ভাদের জ্ঞান- 
গোচর নয়, অতএব এখনকার মতো! এ সমস্ত পথেই ফেলে 
দেওয়। যাচ্ছে,তোমরাও অবহেল। করো। আমিও অবহেলা করি 
কিন্ত এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন পপস্টারিটি” এসে এগুলি 
কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্তু তাতে এ 
জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে ।-যাই হোক 
“পস্টারিটি” যে অভিসারিণী রমণীর মতো দীর্ঘরাত্রি ধরে 
ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো নিশিশেষে 
এসে উপস্থিত হোতেও পারে এ স্ুুখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ 
করতে দিতে কারো বোধ হয় আপনি না হোতেও পারে 17 
সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থট! কী ভালো মনে পড়ছে 
না। বোধ হয় সেট! সত্যিকার মন্দির সম্বদ্ধে। অর্থাৎ যখন 
কোণে ঝসে বসে কতকগুলে। কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার 
দেবতাকে আচ্ছন্ন ক'রে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক 
সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ 
একট। সংশয়বজ্ব পড়ে, সেই সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর 
ভেঙে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা,স্ষের আলোক 
এবং বিশ্বজ্নের কল্লোলগান এসে তম্ত্রমন্ত্র ধূপধূনার স্থান 
অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধন। 
এবং 'ভাতেই দেবতার তুষ্টি। 


ইহ এউতিানওি 


২৩০ পত্রধারা 


পতিসর, 
১১ই আগস্ট, ১৮৯৩। 
অনেকগুলে! বড়ে! বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে 
হয়েছে। এই বিলগুলে। ভারি অড্ভুত কোনো আকার 
আয়তন নেই, জলেস্থলে একাকার-__পুথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে 
নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু 
কিনারা নেই--খানিকট। জল খানিকটা মগ্রপ্রায় ধানখেতের 
মাথা, খানিকটা শেওলা এবং ভুলজ উদ্ভিদ ভাসছে-_পান- 
কৌডি সাঁতার দিচ্ছে-_জাল ফেলবার জন্তে বড়ে। বড়ো বাশ 
পোঁতা, তারি উপর কট] রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে 
-ভারি একাকার একঘেয়ে রকমের দৃশ্য । দ্বীপের মতো 
অতিদূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে--যেতে যেতে হঠাৎ 
আবার খানিকটা নদী, ছুধারে গ্রাম, পাটের খেত এবং বাঁশের 
ঝাড়, আবার কখন যে সেট! বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে বোঝবার জো নেই। 
ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকর! 
ঝপ ঝপ ক'রে ড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান 
গাচ্ছিল-_ 
«“যোবতী, ক্যান বা কর মন ভারি। 
পাবনা থাক্যে আন্তে দেব ট্যাক] দামের মোটরি 1৮ 


ছিন্নপত্র ২৩১ 


স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন 
আমরাও ওভাবের ঢের লিখেছি কিন্তু ইতর বিশেষ আছে ।-- 
আমাদের যুবতী মন ভারি করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিংবা 
নন্দমনকানন থেকে পারিজাতট এনে দ্রিতে প্রস্তুত হই-_কিন্ত 
এ অঞ্চলের লোক খুব স্থুখে আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগ 
স্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটরি জিনিসটি কী তা বল! 
আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার দামটাও নাকি পার্থ ই উল্লেখ করা 
আছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি ছুমূল্য নয় এবং নিতান্ত 
অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে বেশ 
মজার লাগল--যুবতীর মন ভারি হোলে জগতে যে আন্দোলন 
উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়! 
গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্তজনক কিন্তু দেশকাল 
পাত্রবিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দধ আছে--আমার অন্ভ্াতনাম। 
গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলি এই শ্রামের লোকের স্ুখ- 
দুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক- আমার গানগুলি সেখানে 
কম হাস্তজনক নয়। 


২৩২ পত্রধার। 


পতিসর, 
১৩৯ মাগ্) ১৮৯৩ । 


এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে গাসতে আসতে, 
আমার মাথায় একটি ভাব বেশ পরিষ্কাররূপে ফুটে উঠেছে । 
কথাটা নুন নয় অনেকদিন থেকে জানি কিন্কু তবু এক- 
একবার পুরোনো কথা নতুন ক'রে অনুভব করা যায়। 
ছুঈ দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলক্রোতের 
তেমন শোভা থাকে না-অনিরিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত বিল একঘেয়ে 
শোভাশুন্য । ভাষার পক্ষে ছন্দের বাধন এঁ তীরের কাজ 
করে। ভাষাকে একটি বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোভা 
দেয়-তার একটি সুন্দর চেহার। ফুটে ওঠে । তীরবদ্ধ নদী- 
গুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে--তাদের যেমন 
এক একটি স্বতন্ত্র লোকের মতো মনে হয়, ছন্দের দ্বারা কবিত। 
সেইরূপ এক একটি মৃত্তিমান অস্তিত্থের মতে দীড়িয়ে যায়। 
গঞ্যের সেইরকম সুন্দর স্ুনিদিষ্ট স্বাতন্ত্র্য নেই--সে একটা 
বৃহৎ বিশেষত্ব হীন বিলের মতো । াবার তটের দ্বারা আবদ্ধ 
হওয়ীতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে একটা গতি আছে 
-_কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দ্রিগ বিদিক গ্রাস 


ছিন্পপত্র ২৩৩. 


ক'রে পড়ে থাকে । ভাবার মধ্যেও যদি একট! আবেগ 
একট। গতি দেবার প্রয়োজন হয় ভবে তাকে ছান্দের সংকীর্ণ 
তার মধ্যে বেঁধে দিতে হয়-নইঈলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ে কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে একদিকে ধাবিত হোতে পারে না। 
বিচলর জলকে পল্লিগ্রামের লোকের বলে বোবা জল--তার 
কোনে। ভাষা নেই, আত্মপ্রকাশ নেই । তটবদ্ধ নদীর মধ্যে 
সর্বদ! 'একট। কলধ্বনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে 
কথাগুলোও সেই কম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত করে 
একটা সংগীতের স্ষ্টি করতে থাকে- সেই জন্যে ছন্দের ভাষা 
বোবা ভাষা নয়, তার সুখে সবর্দাই কলগান। বাঁধনের 
মধ্যে থাকাতেই গতির সৌন্দর্য, ধ্বনির সৌন্দর্য এবং 
আকারের সৌন্দর্য । বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য 
তেমনি শক্তি । কবিতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের 
মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে পরিস্ষ,ট ক'রে ভুলেছে ওটা৷ একটি 
কৃত্রিম অভ্যাসজাত সুখ দেবার জন্তে নয়__-ওর একটি গভীর 
স্বাভাবিক সুখ আছে। অনেক মূর্থ মনে করে কবিতার 
ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাছরি করা; ওতে কেবল সাধারণ 
লোকের বিস্ময় উৎপাদন ক'রে সুখ দেয়_-ও কেবল ভাষার 
ব্যায়াম মাত্র । কিন্তু সে ভারি ভুল। কবিতার ছন্দ যে 
নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্ধই সেই 
নিয়মে সৃষ্ট হয়েছে । একটি সুনির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে 
বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত করে বলেই 
সৌন্দর্যের এমন অনিবার্ধ শক্তি। আর সুষমার বন্ধন 


২৩৪ পত্রধার। 


ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায় তার আর আঘাত 
করবার শক্তি থাকে না। বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং 
নদী ছাড়িয়ে যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম অমনি আমার 
মনে এই তত্বটি দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠছিল । 


পতিসর, 
২৬শে শ্রাবণ, ১৮৯৩ । 


আমি অহুনকদিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু 
খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবাত? 
বেশভৃষাঁ, চালচলন, আচারব্যবহার এবং জীবনের কতব্যের 
মধ্যে একটি অখণ্ড সামগ্ুস্ত আছে। তার প্রধান কারণ 
হচ্ছে যুগযুগান্তর থেকে প্রকৃতি তাদের কতব্য নিজে নিিষ্ট 
ক'রে দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যে 
গঠিত ক'রে দিয়েছে । এ পর্বস্ত কোনো পরিবতন কোনো 
রাষ্ট্রবিপ্রব সভ্যতার কোনে ভাঙন-গড়নে তাদের সেই এঁক্য 
থেকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দেয়নি-তা?রা বরাবর সেবা করেছে, 
ভালো বেসেছে, আদর করেছে, আর কিছু করেনি । তাদের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ভাষায় ভঙ্গীতে সেই কাজের নৈপুণ্য এবং 
সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে--তাদের স্বভাব এবং 
'তাদের কাজ যেন পুষ্প এবং পুষ্পের গন্ধের মতো সম্মিলিত 
হায়ে গেছে-তাদের মধ্যে সেই জন্যে কোনে। বিরোধ কোনে। 
ইতস্তত নেই। পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উচু নিচু, 
তার! যে নানাকার্ষে নানাশক্তি নানা পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তার 
ঘেন চিহ্ন রয়ে গেছে । কোথাও কিছু নেই কপালটা হয়তো 
বৃহৎ উচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো! নাকটা এমনি 


২৩৬ পত্রধারা 


ঠেলে উঠল যে, তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে__চোঁয়াল 
ছুটে। হয়তো সুষমার কোনো নিরম মানলে না। যদি 
চিরকাল পুরুষ একভাবে চালিত, এককার্ষে শিক্ষিত হয়ে 
আসত তাহলে তাদেরও যুখে এবং স্বভাবে একটা সামগ্তস্ত 
দাড়িয়ে যেত; একটা ছাচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে যেত ; 
_-তাহলে তাদের আর বল প্রকাশ ক'রে বু চিন্তা ক'রে 
কাজ করতে হোত না, সকল কাজ ম্ুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন 
হোত; তাহলে তাদের একট! সহজ নীতিও দাড়িয়ে যেত-- 
অর্থাৎ বহুযুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাজ ক'রে আসছে সেই 
কাজের কাছে তাদের মন বশ মানত, সেই বনুযুগের অভ্যস্ত 
কতব্য থেকে কোনো সামান্য শক্তি তাদের বিক্ষিপ্ু করতে 
পারত না । ক্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা ক'রে দিয়ে তাকে একে- 
বারে ছাঁচে ঢালাই ক'রে ফেলেছে__পুরুষের সেরকম কোনে! 
স্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, সেইঙ্গন্যে একটি গ্রবকেন্দ্র 
আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতেভাবে তৈরি হয়ে যায়নি--সে চির- 
কাল ধ'রে কেবলি বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে-তার শতমুখী 
উচ্ছ্খল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর সমগ্রতায় গড়ে 
তোলেনি। আমি সেদিনকার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দর্যের 
কারণ বলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আছে-_মেয়ের। 
সেই রকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে 
তৈরি হয়ে এসেছে--আর পুরুষরা গঠ্ের মতো বন্ধনহীন এবং 
সৌন্দর্যহীন_-তাদের আগাগোড়ার মধ্যে কোনো একটি 
“ছাদ নেই।” মেয়েদের সঙ্গে যে লোকে চিরকাল সংগীতের 


ছিন্নপত্র ২৩৭ 


কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলন। দিয়ে এসেছে এবং 
কখনো পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা তাদের মনেও উদয় হয়নি 
তা'র কারণই এই | প্রকৃতির সমস্ত স্বন্দর জিনিস যেমন 
সুসম্বন্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত মেয়েরাও সেই রকম; 
তাঁদের মধো কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে 
তাদের ছন্দোভচ্গ ক'রে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের 
মিল নষ্ট ক'রে দিচ্ছে না। 


২৩৮ প্তরধার। 


কলকাতা, 

১১শে আগস্ট, ১৮৯৩1 

আজ কতকগুলো! খবরের কাগজের কাচিছ'াট। টুকৃরে! 
পাওয়! গেল। কোথায় প্যারিসের আর্টিস্ট সম্প্রদায়ের উদ্দাম 
উন্মন্ততা আর কোথায় আনার কালিগ্রামের সরল চাষী 
প্রজাদের ছুঃখদৈন্য নিবেদন। আমার কাছে এই সমস্ত 
ছুঃখগীড়িত অটল বিশ্বাসপরায়ণ অনুরক্ত প্রজাদের মুখে বড়ো 
একটি কোমল মাধুর্য আছে, বাস্তবিক এরা যেন আমার 
একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক । এই সমস্ত 
নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাউুষোদের 
আপনার লোক মনে করতে একটা মুখ আছে। এরা 
অনেক ছুঃখ অনেক ধের্ধসহকারে সহ্য করেছে তবু এদের 
ভালবাসা কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ একজন এসে 
বলছিল, “সে বছর ভালে ধান হয়নি বলে চুচড়োয় বুড়ো। 
বাপের কাছে এনছাপ নিতে গিয়েছিলুম তা সে বললে আমি 
তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি তোরাও আমাকে কিছু খেতে 
দিস। তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম বলে সেই 
মনোবাদে এখানকার আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দম1! করে 
তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে 
সেলাম ক'রে ভিন্‌ এলাকায় গিয়েছিলুম ।”--কিস্ত তবু তার 
এম্নি ভক্তি যে সেই ভিন্‌ এলাকার জমিদার আমাদের কতক 


ছিন্নপত্র ২৩৯, 


জমি চুরি করে ভোগ করছিল বলে সে এখানকার 
সেরেস্তায় জানিয়ে যায় সেই রাগে তার নতুন জমিদার 
ভার ধানস্থৃদ্ধ জমি কেড়ে নিয়েছে । সে বলে, “আমি যার 
মাটিতে বুড়োকাল পরন্ত মান্তষ হয়েছি তার হিতের কথা 
তাকে আমি বলতে পাব না?” এই বলে সে চোখ থেকে 
দুই এক ফেট। জল মুছে ফেললে । সে যে কেমন সহজে 
কোনোরকম চাতুরী না ক'রে যেন একট! খবর দিয়ে যাবার 
মতে। সমস্তটা। বগলে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ 
গভীরতা বুঝতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো 
মনে হয় তা এরা জানে না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা 
থেকে কত তফাৎ। সে এর চেয়ে কত কঠিন কত 
উজ্জ্বল কত স্তুগঠিত। তবু এখানকার মানুষের মধ্যে যে 
জিনিসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ ন! 
সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ 
সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই 
মান্তষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়-_সে যেন গঙ্গার মতো, 
তাঁর মধ্যে মান ক'রে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়। 
আর যুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন ক'রে তুলছে এবং তার 
উপরে আবার সহশ্রবিধ মাদকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে 
রাত্রিদিন উত্তেজিত ক'রে তুলছে। খবরের কাগজের যে 
কটি টুকরে। এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই প্রমাণ দেয় । 


ইমা জেনি 


*্২খ৩ পত্রধার। 


পতিসর, 

১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ । 

যেপারে বোট লাগিয়েছি এপারে খুব নিজজন। গ্রাম 
নেই বসতি নেই চষা মাঠ ধূধূ করছে, নদীর ধারে ধারে 
খানিকট। ক'রে শুকনো ঘাসের মতো! আছে সেই খাস- 
গুলে। ছি'ডে ছি'ড়ে গোটাকতক মোষ চবে বেড়াচ্ছে । আর 
আমাদের ছুঠো হাতি আছে তারাও এপাবে চরতে আসে। 
তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে । একটা প1 উঠিয়ে ঘাসের 
গোড়ায় ছু চার বার একটু একটু ঠোকর মারে, তার পবে 
শুঁড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়! 
একেবারে মাটিসুদ্ধ উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলো শুঁড়ে 
ক'রে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো৷ ঝবে ঝবে পড়ে 
যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । 
আবার এক এক সময় খেয়াল যায়,খানিকট। ধুলো শু'ড়ে ক'রে 
নিয়ে ফু দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সর্বাঙ্গে হুস কবে ছড়িয়ে 
দেয়-_এইরকম তো! হাতির প্রসাধন ক্রিয়া । বৃহৎ শরীর, 
বিপুল বল, শ্্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ-_-এই প্রকাণ্ড 
জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণুত্ব 
এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রতি একট কী বিশেষ নেহের 
উদ্রেক হয়--এর সর্বাঙ্গের অসৌষ্ঠব থেকে একে একট! 
মস্ত শিশুর মতো! মনে হয়। তাছাড়। জন্তটা বড়ে। উদার 


ছিন্নপত্র ১৪১ 


প্রকৃতির-_-শিব ভোলানাথের মতো--যখন খ্যাপে তখন খুব 
খ্যাপে, যখন ঠাণ্ডা হয়--তখন অগাধ শান্তি । বড়োত্বর সঙ্গে 
সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ব আছে--তাতে অন্তরকে বিমুখ 
করে না, বরঞ্চ আকষণ ক'রে আনে । আমার ঘরে যে 
বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা 
করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হোতে পারে, কিন্ত আমি 
যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়-_এ 
উস্কোধুক্ষো মাথাটার ভিতরে কতবড়ো একটা শব্দহীন শব্দ- 
জগৎ। এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত ক্রিষ্ট প্রতিভ', 
রুদ্ধঝড়ের নতো৷ এ লোকটার ভিতরে ঘৃর্যমান হোত। 


১৬ 


২৪২ পত্রধার। 


পতিসর, 
২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ । 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে-_নাঝে মাঝে পরিষ্কার হয়ে 
যাচ্ছে--থেকে থেকে হঠাৎ হুহু ক'রে একটা হাওয়া এসে 
আমার বোটের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র ক্যা ক্যোঃ শবে 
আতর্নাদ তুলছে- আজ দুপুর বেলাটা এমনি ভাবে 
চলছে ।-- 
এখন বেল! একট] বেজেছে--পাড়াগীয়ের মধ্যাহ্নের এই 
হাসের ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো! চলাচলের ছল ছল 
ধ্বনি, দূরে গোরুর পাল পার করবার হৈ হৈ রব, এবং 
আপনার মনের ভিতরকার একট উদাস আলস্তপূর্ণ স্বগত 
'গীতস্বর কলকাতার চৌকিটেবিলসমাকীর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন, 
নিত্যনৈমিত্তিকতার মধ্যে কল্পনাও করতে পারিনে। 
কলকাতাট। বড়ো ভদ্র এবং বড়ে। ভারি, গবমেন্টের আফিসের 
মতো! । জীবনের প্রত্যেক দিনটাই যেন একই আকারে 
একই ছাপ নিয়ে টাকশাল থেকে তকতকে হয়ে কেটে. 
কেটে বেরিয়ে আসছে-_নীরস মৃত দিন; কিন্তু খুব ভদ্র এৰং 
সমান ওজনের | এখানে আমি দলছাড়া--এবং এখানকার, 
প্রত্যেক দিন আমার নিজের দিন__নিত্যনিয়মিত দম দেওয়। 
কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের 


ছিন্নপত্র ২৪৩ 


ভাবনাগুলি এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে ক'রে নিয়ে মাঠের 
মধ্যে বেড়াতে যাই-- সময় কিংবা স্থানের মধ্যে কোনো বাধা 
নেই । সন্ধ্যেটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে 
_আমি মাথাটা নিচু ক'রে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি। 


২৪৪ পত্রধার। 


পতিসর, 

১৯শে মাচ? ১৮৯৪ । 

জ্যোৎস্া প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প ক'রে ফুটে উঠছে। 
আমি তাই আজকাল সন্ধ্যের পরেও অনেকক্ষণ বাইরে 
বেড়াই । নদীর এপারের মাঠে কোথাও কিছু সীমাচিহূ 
নেই, গাছপালা! নেই-__চষ! মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল 
নদীর ধারের ঘাসগুলে প্রখর রৌদ্রে শুকিয়ে হলদে হয়ে 
এসেছে । জ্যোৎন্নায় এই ধু ধু শৃন্ত মাঠ ভারি অপূর্ব দেখতে 
হয়।__সমুদ্র এই রকম অসীম ব'লে মনে হয় কিন্তু তাঁর একটা 
অবিশ্রাম গতি এবং শব আছে-_এই মাটির সমুদ্রের কোথাও 
কিছু গতি নেই শব্দ নেই বৈচিত্র্য নেই প্রাণ নেই-ভারি 
একট উদ্রাস মৃত শৃন্যতা__চলবার মধ্যে কেবল এক প্রান্তে 
আমি একটি প্রাণী চলছি এবং আমার পায়ের কাছে একটি 
ছাঁয়া চলে বেড়াচ্ছে । বহুদূরের মাঠে এক এক জায়গায়-__ 
যেখানে গত শস্তের শুকনো গোঁড়। কিছু অবশিষ্ট ছিল সেই- 
খানে চাষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে কেবল 
সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে । একটা প্রকাণ্ড বিস্তারিত 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাদের আলো এসে পড়ে 
তখন যেন একট৷ বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে 
আসে- যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি সাদ 


কাপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মৃছ্িতপ্রায় নিস্তব্ধ 
পড়ে রয়েছে। 


ছিন্নপত্র ২৪৫ 


পতিসর, 
২৫শে মাচ?১৮৯৪ । 
আজকাল আমার সন্ধ্যাত্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব 
হয়েছে । সেটি আর কেউ নয় আমাদের শুরু পক্ষের াদ। 
কাল থেকে আর তার দেখা নেই । ভারি অস্থবিধে হয়েছে, 
শীঘ্ইই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একটু 
ব্যাঘাত জন্মায় । 
আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার 
খোল জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই--তাকে 
আমার ভারি মিষ্টি লাগে- সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, 
যেন বহুকালের আমার আপনার লোক । মনে আছে যখন 
শিলাইদহে কাছারি ক'রে সন্ধ্যেবেলায় নৌকো। ক'রে নদী 
পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম 
আমার ভারি একটা সান্ত্বনা বোধ হোত। ঠিক মনে হোত 
আমার নদীটি যেন আমার ঘর সংসার এবং আমার সন্ধ্যা- 
ভারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ম্ী--আমি কখন কাছারি থেকে 
ফিরে আসব এই জন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। 
তার কাছ থেকে এমন একটি স্রেহস্পর্শ পেতুম। তখন 
নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু 
শব নেই, ভারি যেন একট। ঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই 
প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই 


২৪৬ পত্রধারা 


শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা 
খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে । ভোরের বেলায় প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে তাকে আমার একটি বহু- 
পরিচিত সহাস্ত সহচরী না মনে ক'রে থাকতে পারিনে-_ 
সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক 
আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ল সহ বিকিরণ করতে 
থাকে । 

আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি বাতির কাছে এত 
বেশি পতঙ্গের ভিড় হয়েছে ষে টেবিলে বসা অসাধ্য । আজ 
তাঁই বাতি নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা নিয়ে অন্ধকারে 
বসেছিলুম--আকাশের সমস্ত জ্যোতিজগৎ, অনস্ত রহস্যের 
অন্তঃপুরবাঁসিনী সমস্ত মেয়ের দলের মতো! উপরের তলার 
খড়খড়ি থেকে আমাকে দেখছিল, আমি তাদের কিছুই 
জানিনে এবং কোনোকালেই জানতে পাব কিনা তাও 
জানিনে- অথচ এ জ্যোতিমগুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের 
অনস্ত ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধ্যের সময় 
আর চিঠি লেখ। হয়ে ওঠেনি--তাই এখন লিখছি । এখন 
কত রাত হবে। এগারোট।। যখন চিঠিটা! পৌঁছবে তখন 
দিনের বেলাকার প্রথর আলোকে জগংটা খুবই সজাগ চঞ্চল, 
নানান কাজে ব্যস্ত--তখন কোথায় এই স্তুযুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রি 
কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতিমর্য় শব্দহীন বাত? । 
এত স্ুৃতীব্র প্রভেদ। কিছুতে ঠিক ভাবটি আন! যায় না। 
মানুষের মনের ক্ষমতা এত সামান্য । যে খুবই পরিচিত, 


ছিন্নপত্র ২৪৭ 


"চোখ বুজে তার আকৃতির প্রত্যেক রেখাটি মনে আনা যায় 
'না--এক সময় যা সবপ্রধান আর এক সময় ত! যথার্থরূপে 
স্মতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে । দিনের বেলায় রাতকে 
ভুলি, রাতের বেলায় দিনকে ভূলি। চাদের খণ্ড অনেকক্ষণ 
হোলে। উঠেছে_চতুদিক একেবারে নিস্তব্ধ নিদ্রিত--কেবল 
গ্রামের গোট। ছুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে--আমার এই 
বোটে কেবল একটি বাঁতি জবলছে--আর সব জায়গায় আলো। 
নিবেছে--নদীতে একটু গতিমাত্র নাই, তাতেই মনে হয় 
মাছগুলে। রাত্রিরে ঘুমোয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম এবং 
জলের উপর গ্রামের স্থৃপ্ত ছায়া । 


২৪৮ পত্রধারা 


পরিসর, 

২২শে মার্চ, ১৮৯৪ 

“পশু-্লীতি” বলে ব-একট! প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে 
আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম । কাল 
আমি বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি 
এমন সময় হঠাৎ দেখি-_একটা কী পাখি সাতরে তাড়াতাড়ি 
ওপারের দিকে চলে যাচ্ছে মার তার পিছনে মহা ধর ধর: 
মার মার রব উঠেছে । শেষকালে দেখি একটি মুরগি--তার 
আসন্ন মৃত্যুকালে বাবুচিখানার নৌকো থেকে হঠাৎ কী 
রকমে ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছিল, ঠিক যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌচেছে অমনি 
যমদূত মানুষ ক্যাক ক'রে তার গলা টিপে ধ'রে আবার 
নৌকো! ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে এল । আমি ফটিককে ডেকে 
বললুম আমার জন্তে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ব-র 
পশ্ুগ্রীতি লেখাট৷ এসে পৌছল--আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য 
হলুম। আমার তো আর মাংস খেতে রুচি হয় না। আমর! 
যে কী অন্যায় এবং নিষ্ঠুর কাজ করি তা ভেবে দেখিনে ব'লে 
মাংস গলাধঃকরণ করতে পারি। পৃথিবীতে অনেক কাজ 
আছে যার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া_-যার ভালো মন্দ, 
অভ্যাসপ্রথা দেশাচার সমাজনিয়মের উপর নির্ভর করে কিন্তু, 
নিষ্ঠুরতা সে রকম নয়, এটা একেবারে আদিম দোষ, এর 
মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা! নেই, হৃদয় যি 


ছিন্নপক্র ২৪৯, 


আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যদি চোখ বেঁধে অন্ধ ক'রে 
না রেখে দিই তাহলে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে 
স্পষ্ট শুনতে পাই--অথচ ওটা আমরা হেসেখেলে সকলে 
মিলে খুব অনায়াসে আনন্দসহকারে করে থাকি, এমন কি» 
যে না করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে হয়। পাপপুণ্য- 
সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা কৃত্রিম অপূর্ব ধারণা । আমার 
বোধ হয় সকল ধের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্বজীবে দয়া । প্রেম হচ্ছে 
সমস্ত ধর্মের মূল ভিন্তি। সেদিন একট! ইংরিজি কাগজে 
পড়লুম, পঞ্চাশ হাজার পৌগু মাংস ইংলগ্ড থেকে আফ্রিকার 
কোনো এক সেনানিবাসে পাঠানো হয়েছিল-_মাংসট খারাপ, 
হওয়াতে ভারা ফিরে পাঠিয়ে দেয়; তার পরে সেই মাংস 
পোর্ট স্মথে পাঁচ ছ'শ টাকায় নিলেম হয়ে যায়__ভেবে দেখো 
দেখি--জীবের জীবনের কী ভয়ানক অপব্যয় এবং কী অল্প 
মূল্য। আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত প্রাণী 
কেবলমাত্র ডিশ পূরণের জন্যে আত্মবিসর্জন দেয়, হয়তো কেবল 
ফিরে ফিরে যায় কেউ পাতে নেয় না। যতক্ষণ আমরা 
আঅচেতনভাবে থাকি এবং অচেতনভাবে হিংসা করি ততক্ষণ 
আমাদের কেউ দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যখন মনে 
দয়া উদ্রেক হয় তখন যদি সেই দয়াটাকে গল] টিপে মেরে 
দশজনের সঙ্গে মিশে হিংশ্রভাবে কাজ ক'রে যাই তাহলেই 
যথার্থ আপনার সমস্ত সাধুপ্রকৃতিকে অপমান করা হয়। 
আমি তে! মনে করেছি--আরো একবার নিরামিষ খাওয়া 
ধরে দেখব । 


২৫৩ পত্রধার। 


আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে-__আমি লোকে- 
'নের ওখান থেকে তার একখানা 40016175 ০97:081 ধার 
ক'রে এনেছি-যখনই সময় পাই সেই বইটা উল্টে পাল্টে 
দেখি-_ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে কথা কচ্ছি__ 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি । 
অনেক বই এর চেয়ে ভালো লেখা আছে এবং এই বইয়ের 
অনেক দোষ থাকতে পারে কিন্তু এই বইটি আমার মনের 
মতো। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে 
দিতে হয় কোনোটা ঠিক আরামের বোধ হয় না- যেমন 
রোগের সময় অনেক সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি 
পাওয়া যায় না, নান। রকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে, 
কখনো! বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনো বালিশ ফেলে 
দিই, সেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই 
খুলি সেইখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে শরীরট! ঠিক বিশ্রাম 
পায়। আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি 
মানুষের নিষ্টুরতাসম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে_-ব--র লেখায় 
আমি সেইটে সমস্তটা নোট বলগিয়ে দিয়েছি । কাঁদস্বরীর 
সেই মৃগয়া বর্ণনা থেকে অনেকট। আমি ব--কে তজ'ম। 
করতে বলে দিয়েছি । পাখিরাও যে কতকটা আমাদেরি 
মতো--একটা জায়গায় আছে যেখানে তাতে আমাতে 
প্রভেদ নেই-_-এইটে বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বার 
অনুভব ও প্রকাশ করেছেন । 





ছিন্নপত্র ২৫১ 


পতিসর, 
১৮শে মার্চ'১৮৯৪। 

এদিকে গরমটাও বেশ পড়েছে-কিস্তু রৌদ্রের উত্তীপ- 
টাকে আমি বড়ো একট। গ্রাহ্া করিনে। তপ্ত বাতাস ধুলো- 
বালি খড়কুটো৷ উড়িয়ে নিয়ে হু শব্দ ক'রে ছুটেছে-- 
প্রায়ই হঠাৎ এক এক জায়গায় একট! আজগবি ঘৃণিবাতাস 
দাড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধুলোর ওড়ন। ঘুরিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা দেখতে বেশ লাগে। 
নদীর ধারে বাগান থেকে পাখিগুলে! ভারি মিষ্টি ক'রে 
ডাকছে--মনে হচ্ছে ঠিক বসস্তই বটে, তপ্ত খোল! থেকে 
একেবারে গরম গরম নাবিয়ে এনেছে-_কিস্তু গরমট1 পরি- 
মাণে কিঞ্চিৎ বেশি, আর একটুখানি জুড়িয়ে আনলে বিশেষ 
ক্ষতি ছিল না। আজ সকাল বেলাটায় হঠাৎ দিব্যি ঠাণ্ড। 
পড়েছিল- এমন কি, প্রায় শীতকালেরই মতো-_স্সান 
করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই প্রকৃতি 
নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কী হচ্ছে তার 
হিসেব পাওয়া শক্ত--কোথায় তার কোন্‌ অজ্ঞাত কোণে কী 
একট! কাণ্ড ঘটছে আর অকস্মাৎ চারদিকের সমস্ত ভাবখান। 
বদলে যাচ্ছে। আমি কাল ভাবছিলুম 'মান্ুুষের মনখানাও 
ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকৃতির মতে। রহস্যময় । চতুদিকে শিরা 
উপশির। স্সায়ু মস্তিষ্ক মজ্জার ভিতর কী এক অবিশ্রাম 


২৫২ পত্রধার! 


ইন্দ্রজাল চলছে-_-হুহুঃশব্দে রক্তশস্োত ছুটেছে স্নায়ুগুলো। 
কাপছে হৃৎপিও্ উঠছে পড়ছে, আর এই রহম্তময়ী মানব- 
প্রকৃতির মধ্যে খু পরিবতন হচ্ছে । কোথা থেকে কখন 
কী হাওয়া আসে আমরা কিছুই জানিনে। আজ মনে 
করলুম জীবনট। দিব্যি চালাতে পারব, বেশ বল আছে, 
সংসারের ছুঃখযন্ত্রণাগুলোকে একেবারে ডিডিয়ে চলে যাব, 
এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত 
ক'রে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত আছি; কাল দেখি 
কোন্‌ অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর একটা হাওয়৷ দিয়েছে, 
আকাশের ভাবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, তখন আর মনে হয় 
না এ ছুর্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠতে পারব । এসবের 
উৎপস্ভি কোন্খানে। কোন্‌ শিরার মধ্যে স্নায়ুর মধ্যে কী 
একটা নড়চড় হয়ে গেছে মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত 
বলবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারিনে। নিজের ভিতর- 
কার এই অপার রহস্তের কথ! মনে করলে ভারি ভয় হয়-_ 
কী করতে পারব না পারব কিছুই জোর ক'রে বলতে 
পারিনে _মনে হয়, কিছুই না জেনে আমি এ কী একট 
প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্ধদাই ক্কন্ধে বহন ক'রে নিয়ে বেড়াই, আয়স্ত 
করতে পারিনে অথচ এর হাতও কিছুতেই এড়াতে পারিনে-- 
জানিনে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে আমিই বা একে 
কোথায় নিয়ে যাব_-হামার স্কন্ধে এই ভয়ংকর রহস্য যোজন। 
ক'রে দেবার কী প্রয়োজন ছিল। বুকের ভিতর কী হয়, 
শিরার মধ্যে কী চলছে, মন্তিক্ষের মধ্যে কী নড়ছে, কত কা; 


ছিন্নপত্র ২৫৩ 


অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্বাম আচ্ছন্ন ক'রে ঘটছে, আমি 
দেখতেও পাচ্ছিনে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ 
সবনুদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কতব্যক্তির মতে। মুখ 
ক'রে মনে করছি আমি একজন আমি। তুমি তো ভারি 
তুমি-_তোমার নিজের কতটুকুই বা জানো তার ঠিক নেই। 
আমি তো অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি 
নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা সজীব পিয়ানে! 
যন্তের মাতো- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলে। তার 
এবং কলবল আছে--কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানিনে-_ 
কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত-কেবল কী বাজে সেই- 
টেই জানি--সুখ বাজে কি ব্যথা! বাজে, কডি বাজে কি কোমল 
বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি | 
আর জানি আমার অক্টেভ নিচের দ্রিকেই রা কতদূর উপরের 
দিকেই বা কতদূর । না-_তাও কি ঠিকজানি। 


২৫৪ পত্রধার। 


পতিসর, 
৩০শ মাচ? ১৮৯৪ । 
এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অদৃষ্টে থাকে । 
ছোটো বড়ো এত সহত্র বিষয়ের উপর আমাদের মনের 
সুখশাস্তি নির্ভর করে । 'অনেক দুঃখ আছে যা আমার নিজ- 
কৃত এবং যা সবিনয়ে সহিষ্ুভাবে বহন করা কতব্য মনে 
হয়-_কিন্ত চিঠি না পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে বুঝি একটা 
কিছু বিপদ কিংবা ব্যামো হয়েছে--তখন কষ্টটাকে শাস্ত 
করবার জন্যে হাতের কাছে কোনা ফিলজফিই পাওয়া যায় 
না। তখন বুদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে ষায়। 
কাল সমস্তক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে এমন সকল অসম্ভব এবং 
অসংগত কল্পনা মনে উদয় হচ্ছিল এবং বুদ্ধি তার কোনো 
প্রতিবাদ করছিল না যে আজ তা স্মরণ ক'রে হাসি পাচ্ছে 
লজ্জাও বোধ হচ্ছে--অথচ স্থির নিশ্চয় জানি যে, আসছে 
বারে, যেদিন এই রকম ঘটন1 হবে ঠিক আবার এরই 
পুনরাবৃত্তি হবে। আমিও অনেকবার বলেছি বুদ্ধিটা! মানুষের 
নিজন্য জিনিস নয়, ওটা! এখনো! আমাদের মনের মধ্যে 
হ্যাচরলাইজড হয়ে যায়নি। 
যখন মনে করি জীবনের পথ স্তুদীর্থ, ছুংখ কষ্টের কারণ 
অসংখ্য এবং অবশ্যন্তাবী তখন এক এক সময় মনের বল রক্ষা 
কর! প্রাণপণ কঠিন হয়ে পড়ে । অনেক সময় সন্ধ্যের সময় 


ছিন্নপত্র ২৫৫ 


একল! বসে বসে টেবিলের বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট 
ক'রে মনে করি জীবনটাকে বীরের মতো! অবিচলিতভাবে 
নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব-__-সেই কল্পনায় 
মনটা উপস্থিত মতো! অনেকখানি স্ফীত হয়ে ওঠে এবং 
আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ত বীরপুরুষ কলে ভ্রম 
হয়--তার পরে পথ চলতে পায়ে সেই কুশের কাটাটি 
ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে 
ভারি সন্দেহে উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবনটাকে 
সুদীর্ঘ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে হয়। কিন্ত 
সে যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়-_বাস্তবিক, বোধ হয় 
কুশের কাটায় বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি 
গোছালো গিন্িপনা দেখা যায়--সে দরকার বুঝে ব্যয় 
করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চার 
ন।। সে যেন বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্যে 
আপনার সমস্ত বল কপণের মতো সযত্ধে সঞ্চয় ক'রে রাখে । 
ছোটে! ছোটে বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার 
রীতিমতো! সাহায্য পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে হুঃখ 
গভীরতম সেখানে তার আলন্য নাই। এই জন্তে জীবনে 
একট প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড়ো! হুঃখের চেয়ে 
ছোটো ছঃখ যেন বেশি ছুঃখকর। তার কারণ, বড়ে। হুঃখে 
হৃদয়ের যেখানট! বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা। 
সাস্বনার উৎস উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য- 
বীর্য এক হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে, তখন ছঃখের 


২৫৬ পত্রধারা 


মাহাত্যের দ্বারাই তার সহ্য করবার শক্তি বেড়ে যায়। 
মানুষের হৃদয়ে একদিকে যেমন স্ুখলাভের ইচ্ছা! তেমনি 
আর একদিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে ; সুখের ইচ্ছা! 
যখন নিক্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থত। সাধন করবার অবসর পেয়ে 
মনের ভিতরে একটা উদার উৎসাহ সঞ্চার হয়। ছোটো 
ছুঃখের কাছে আমর! কাপুরুষ কিন্তু বড়ো ছুঃখ আমাদের 
বীর ক'রে তোলে, আমাদের যথার্থ মনুষ্াত্রকে জাগ্রত ক'রে 
দেয়। তার ভিতরে একটা সুখ আছে। দুঃখের স্থুখ ব'লে 
একটা কথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত আছে সেটা নিতান্ত 
বাকচাতুরী নয় এবং সুখের অসন্তোষ একটা আছে সেও 
সত্য । তার মানে বেশি শক্ত নয়। যখন আমরা নিছক 
সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একার্ধ 
অকৃতার্থ থাকে, তখন একট কিছুর জন্যে ছুঃখ ভোগ এৰং 
ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য 
বলে মনে হয়__এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে ছুঃখ মিশ্রিত 
সেই' স্থখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয়। কিন্তু সুখ ছুঃখের 
ফিলজকফি ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। 


ছিন্নপত্র ২৫৭ 


শিলাইদহ, 
২৪শে জুন, ১৮৯৪ । 
সবে দিন চারেক হোলে এখানে এসেছি কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কতদিন আছি তার ঠিক নেই-_মনে হচ্ছে আজই যদি 
কলকাতায় যাই তাহলে যেন আনেক বিষয়ে অনেক পরি- 
বত'ন দেখতে পাব। 
আমিই কেবল সময়জআ্রোতের বাইরে একটি জায়গায় স্তির 
হয়ে আছি, আর সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একট একটু 
ক'রে ঠাই বদল করছে । আসলে, কলকাতা থেকে এখানে 
এলে সময়টা চতুগুণ দীর্ঘ হয়ে আসে, কেবল আপনার 
মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে না। 
ভাবের তীব্রতা অনুসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়-- 
কোনো কোনো ক্ষণিক সুখ ছুঃখ মনে হয় যেন অনেকক্ষণ 
ধরে ভোগ করছি । যেখানে বাইরের লোকপ্রবাহ এবং 
বাইরের ঘটনা! এবং নিক কার্ধপরম্পরা আমাদের সর্বদ। 
সময় গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে, স্বপ্পের মতো? ছোটে 
মুহুর্ত দীর্কালে এবং দীর্ঘকাল ছোটোমুহৃতে সর্বদাই 
পরিবন্তিত হোতে থাকে । তাই আমার মনে হয় খণ্ড কাল 
এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু 
অসীম এবং প্রত্যেক মুহূর্তই অনস্ত। এ সম্বন্ধে পারস্থ্য 
উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একট। গল্প পড়েছিলুম সেটা 
১৭ 


২৫৮ পত্রধারা 


আমার ভারি ভালো লেগেছিল-_-এবং তখন যদিও খুব ছোটো? 
ছিলুম তবুও তার ভিতরকার ভাবটা এক রকম ক'রে বুঝতে 
পেরেছিলুম। কালের পরিমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে 
দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা টবের মধ্যে মন্ত্রঃপৃত 
জল রেখে বাদশাকে বললে তুমি এর মধ্যে ডুব দিয়ে স্নান 
করে।। বাদশ। ডুব দেবামান্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে 
নতুন দেশে উপস্থিত-_সেখানে সে দীর্থজীবন ধরে নানা ঘটন। 
নান। অবস্থার মধ্যে দিয়ে নান! সুখ ছুঃখ অতিবাহন করলে । 
তার বিয়ে হোলো, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে 
হোলো, ছেলের! মরে গেল, স্ত্রী মরে গেল, টাকাকড়ি সব নষ্ট 
হয়ে গেল এবং সেই শোকে যখন সে একেবারে অধীর হয়ে 
পড়েছে, এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন রাজসভায় 
জলের টবের মধ্যে । ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ 
করাতে সভাসদর1 সকলেই বললে, মহারাজ, আপনি কেবল- 
মাত্র জলে ডুব দিয়েই মাথা তুলেছেন। আমাদের সমস্ত 
জীবনট। এবং জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখ এই রকম এক মুহৃতের 
মধ্যে বদ্ধ; আমরা সেটাকে যতই সুদীর্ঘ এবং স্থৃতীত্র মনে 
করি যেমনি সংসারের টব থেকে মাথা তুলব, অমনি সমস্তটাঃ 
মুহুতকালের স্বপ্নের মতো ক্ষুদ্র হয়ে যাবে । কালের ছোটো 
বড়ো কিছুই নেই-__-আমরাই ছোটো বড়ো । 

কাল দিনের বেলাট। বেশ ছিল। আমার এই নদীর 
জলরেখা, বালির চর এবং ওপারের বনদৃশ্যের উপরে মেখ 
এবং রৌদ্দ্ের মুহুমুহু নতুন খেলা চলছিল--খোল জানলার 


ছিন্নপত্র ১৫৯ 


ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। কোনে সুন্দর জিনিসকে “স্বপ্নের মতো” কেন 
বলে ঠিক জানিনে, বোধ হয় নিছক সৌন্দর্যট! প্রকাশ 
করবার জন্তে । অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন 1১০%]10$র ভারটুকু 
নাত্র নেই-অর্থাৎ এই শস্তক্ষেতর থেকে যে আহার সংগ্রহ 
করতে হয়, এই নদী দিয়ে যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, 
এই চর যে জমিদারের সঙ্গে খাজন। দিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে 
নিতে হয় ইত্যাদি শত সহস্র কথ। মন থেকে দূর ক'রে দিয়ে 
কেবলমাত্র হিসাবহ্ীন বিশুদ্ধ আনন্দময় শৌন্দধের ছবি 
যখন আমর উপভোগ করি তখন আমরা সেটাকে স্বপ্ের 
মতো! বলি। অন্য সময়ে আমরা জগৎকে প্রধানত সত্য 
ব'লে দেখি তারপরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা অন্যরূপে 
জানি-__কিন্ত যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সুন্দর হিসাবে 
দেখি, তারপরে সত্য হোক না হোক লক্ষ্য করিনে তখন 
আমর] তাকে বলি স্বপ্নের মতো । 


২৬০ পত্রধার। 


শিলাইদহ, 

১৬শে জুন, ১৮৯৪ । 

আজ সকালে বিছান। থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘের 
ভারে আকাশ অন্ধকার এবং অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়। 
দিচ্ছে, টিপ. টিপ ক'রে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, নদীতে নৌকো 
বেশি নেই, ধান কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় 
টোক। পরে গায়ে চট মুড়ি দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, 
মাঠে গোরু চরছে না এবং ঘাটে স্সানাথিনী জনপদবধূদের 
বাহুল্য নেই-_অন্যদিন এতক্ষণ আমি তাদের উচ্চক্জে 
কলধ্বনি এপার থেকে শুনতে পেতুম, আজ সে সমস্ত কাকলী 
এবং পাখির গান নীরব । যেদিক থেকে বৃষ্টির ছাট আসবার 
সম্ভাবনা! সেদিককার জানল। এবং পদ৭ ফেলে দিয়ে অন্যদিক- 
কার জান্লা খুলে আমি এতক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় বসে 
ছিলুম । অবশেষে ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ 
বাদলায় আমলার ঘরের বার হবে না-হায়, আমিও শ্যাম 
নই, তারাও রাধিক] নয়,__বর্ষাভিসারের এমন স্থযোগ মাঠে 
মারা গেল। তাছাড়া বাঁশি যদি বাজাতুম এবং রাধিকার 
যদি কিছুমাত্র স্ুরবোধ থাকত তাহলে বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ 
“হব্বিতা” হোত ন। ।যাই হোক, অবস্থাগতিকে যখন রাধিকাও 
আসছেন না আমলারাও তদ্রপ এবং আমার “85১০৩ 
সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ ক'রে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, 


ছিন্নপত্র ২৬১ 


তখন বসে বসে একখগ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে । আসল 
হয়েছে কী, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে 
চেয়ে গুন গুন স্বরে ভৈরবী টোরি রামকেলি মিশিয়ে একটা 
প্রভাতী রাগিণী স্থজন ক'রে আপন-মনে আলাপ করছিলুম, 
তাতে অকস্মাৎ মূনর ভিতরে এমন একটা ম্থৃতীত্র অথচ 
স্থমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটা অনির্চনীয় ভাবের 
আবেগ উপস্থিভ হোলো, এক মুহৃতের মধ্যেই আমীর এই 
বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়া এমন একটি মৃতি 
পরিবর্তন ক'রে দেখ। দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত হুনূহ সমস্তার 
এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন 
অনিদেশ্য উন্ভন কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের 
ছেরে দিয়ে নদীর উপর বুষ্টি জলের তরল পত্তন শব্ধ অবিশ্রীম 
ধ্বনিত হয়ে এমন একটা পুলক সঞ্চার করতে লাগল-__ 
জগতের প্রান্তব্তী এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র প্রাণীকে ঘিরে 
আষাঢ়ের অশ্রসজল ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মতো “স্থখমিতি 
বা দুঃখমিতি বা” এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ 
এক সময় বলে উঠতে হোলো, যে, থাক্‌, আর কাজ নেই, 
এইবার 0:1৮10188)) 01) 00179101007] 0)99051) 800 
01)11)1:018 পড়তে বসা যাক |” 


২৬ পত্রধারা 


শিলাইদা, 

২৭শে জুন, ১৮৯৪ | 

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট 
এসেছে । আমি চিন্তা ক'রে দেখলুম পৃথিবীর উপকার 
করব ইচ্ছ! থাকলেও কৃতকাধ হওয়া যাঁয় না; কিন্তু তার 
বদলে ষেট। করতে পারি সেইটে ক'রে ফেললে অনেক সময় 
আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা! হোক একটা কাজ 
সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর 
কিছুই না ক'রে ছোটে! ছোঁটে। গল্প লিখতে বসি তাহলে 
কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হোতে পারলে হয়তো 
পাচজন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ হওয়া যায়। গল্প 
লেখবার একটা স্থখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার 
দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, 
আমার একল। মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার বদ্ধঘরের 
সংকীর্নতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্রল 
দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ 
সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নায়ী উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি 
ছোটে! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ 
করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ 
লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
আজ বর্ষণ অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর 
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শিকার চলছে, হেনকালে পুবসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকর- 
বর্ধা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আস। উচিত ছিল, 
তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হোলো 
তাতে ক'রে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষাণের জন্য অপেক্ষা 
করতে হোলো । তা হোক তবু সে ননের মধ্যে আছে । দিন- 
যাপনের আজ আর এক রকম উপায় পরীক্ষা! ক'রে দেখা 
গেছে । আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার 
মনের ভাব খুব স্পষ্ট ক'রে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। 
যখন পেনেটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথ। নিয়ে 
প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের 
বারান্দীর সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুল ঘর ছিল এবং 
আমি একট নীল কাগজের ছেঁড়। খাতায় বাকা লাইন কেটে 
বড়ে। বড়ো! কাচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন 
তোবাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একট 
চাকর গুনগুন স্বরে মধু কানের সুরে গান করতে করতে 
মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত,_-তখন আমাদের গায়ে গরম 
কাপড় ছিল না, একখান! কামিজ প'রে সেই আগুনের কাছে 
বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দবিগলিতনবনী- 
সুগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুব্ধছুরাশদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চুপ 
ক'রে বসে চিন্তার গান শুনতুম-_সেই সমস্ত দিনগুলিকে 
ঠিক বর্তমানের ক'রে দেখছিলুম এবং সেই সমস্ত দিনগুলির 
সঙ্গে এই রৌদ্রলোকিত পদ্মা! এবং পদ্মার চর ভারি এক- 
রকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল,_ঠিক যেন আমার সেই 


২৬৪ পত্রধার। 


ছেলেবেলাকার খোল! জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি 
দৃশ্যখণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। তারপরে আমি ভাবলুম 
এই তো আমি কোনে উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে 
এবং বত'মানকে দূরকালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে 
স্তখী করতে পারি । তার পরেই মনে হোলো, প্রবাদ আছে 
“০0)17)6 55009015 11]09 ১০০0৫১৪৮--টাকায় টাকা 
আনে”তেমনি স্ুখণ সুখ আনে । সুখের সময়েই আমর। 
মনে করি আমাদের সুখী হবাঁর অসীম ক্ষমতা আছে-তার- 
পরে হুঃখের সময়ে দেখতে পাই কোনো ক্ষমতাই কোনে কাজ 
করছে না, সব কলই একেবারে বিগড়ে গেছে । কাল বোধ 
হয় একটু কিছু স্থখের আভাস মনের ভিতর রীরী ক'রে 
উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো৷ একেবারে চলতে আরম্ভ 
করেছিল, জীবনের অতীত স্মৃতি এবং প্রকৃতির বত'মান শোভা 
একসঙ্গেই সজীব হয়ে উঠেছিল, তাই সকালে আজ জেগে 
উঠেই মনে হোলো আমি কবি। যতই কবিত্ব থাক্‌, যত 
ক্ষমতার গর্ব করি মানুষ ভয়ানক পরাধীন। পুথিবীর উপর 
থেকে এই কাঙাল জীবগুচলো লম্বা হয়ে উঠে খাড়া হয়ে 
শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্ছে,__আবস্ত স্বর্গটি চায়, তারপরে টুকরোটাকর! 
যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃন্তির চেষ্টা করে, অবশেষে ভিক্ষা- 
প্রসারিত ভধ্বগানী দেহ ধুলিলুষ্টিত হয়ে পড়ে এবং মৃত্যুকে 
ন্ব্গপ্রাপ্তি লে রটনা করে। যেটুকু স্থখে জীবনের সমস্ত 
কলগুলো। চলে সেইটুকু সুখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায় 
তাহলে সমস্ত শক্তি বিকশিত সমস্ত কাজ সম্পন্ন ক'রে যাওয়া 
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যেতে পারে । আজ গিরিবাল! আনাহুত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, কাল বড়ো আবন্যাকের সময় তার দোছুল্যমান বেণীর 
সুচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সেকথা নিয়ে আজ 
আন্দোলনের দরকার নেই । শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান 
সম্ত।বন। থাকে তে। থাক্‌--আজ যখন তার শুভাগমন হয়েছে 
তখন সেট! আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই। 

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে আমার ঘরের 
ক্ষুদ্রতমাটি ক্ষুদ্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে। 
'আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি । তাঁর সেই নরম-নরম 
মুঠোর আচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা তৃষা হয়ে 
আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো কারে ধরে 
টলমলে মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত এবং খুদে 
খুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চষমার হারটা জড়িয়ে 
নিতান্ত নিরোধ নিশ্চিন্ত গম্ভতীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত 
সেই কথাটা মনে পড়ছে । 


২৬৬ পত্রধারা 


শিলাইদা, 

৩০শে জুন, ১৮৯৪ । 

আমার এই ক্ষুদ্র নিজনতাটি আমার মনের কারখান। 
ঘরের মতো; তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্তততন্ত্র এবং সমাপ্ত ও 
অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে-কেউ যখন 
বাইরে থেকে আসেন তখন সেগুলি তার চোখে পড়ে না 
-কখন কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, দিব্য অজ্ঞানে 
হাস্তমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা করতে করতে 
আমার অবসরের তাতে চড়ানো অনেক সাধনার স্ষ্স স্ত্র- 
গুলি পটপট ক'রে ছিড়তে থাকেন। যখন স্টেশনে তাকে 
পৌছে দিয়ে আবার একাকী আমার কর্মশালায় ফিরে আসি 
তখন দেখতে পাই আমার কত লোকসান হয়েছে । অনেক 
কথা, অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে য। অন্তের পক্ষে 
সামান্য এবং জনতার মধ্যে স্বাভাবিক, কিন্তু নিজ্ন জীবনের 
পক্ষে আঘাতজনক । কেননা নিজনে আমাদের সমস্ত 
গোপন অংশ গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে সুতরাং সেই 
সময়ে মানুষ বড়ো বেশি নিজেরই মতো অর্থাৎ কিছু স্গ্টি- 
ছাড়া গোছের হয়-সে অবস্থায় সে লোকসজ্বের অনুপযুক্ত 
হয়ে পড়ে । বাহাপ্রকৃতির একটা গুণ এই যে সে অগ্রসর 
হয়ে মনের সঙ্গে কোনো! বিরোধ করে না; তার নিজের মন 
ব'লে কোনো বালাই না থাকাতে মানুষের মনকে সে 
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আপনার সমস্ত জ্ঞায়গাটি ছেড়ে দিতে রাজি হয়; সে নিয়ত 
সঙ্গদান করে তবু সঙ্গ আদায় করে না, সে অনস্ত আকাশ 
অধিকার ক'রে থাকে তবু সে আমার একতিল জায়গা জোড়ে 
না;_নিবোধের মতো বকে না, স্ুবুদ্ধির মতো তর্ক -.করে 
না, আমার শিশু কন্যাটির মতো আকাশের কোলে শুয়ে 
থাকে,_যখন শান্তভাবে থাকে সেও মিষ্টি লাগে; যখন 
গন ক'রে হাত পা ছুড়তে থাকে সেও মিষ্টি লাগে; 
বিশেষত যখন তাঁর স্নান পান বেশ পরিবর্তনের বন্দোবস্ত 
ভার আমার উপর কিছুমাত্র নেই_ তখন এই ভাষাহীন 
মনোহীন বিরাটন্ুন্দর শিশুটি আমার নিজনের পক্ষে বেশ। 
ভাষায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের 
পক্ষেই উপাদেয় । 


২৬৮ পত্রধাবর। 


সাহাজাদপুরের পথ, 
জুলাই, ১৮৯৪ | 

সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে 
বোট বাধা গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক বায়া- 
তবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে 
প্রবেশ করছে; রাস্ত! দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যারা চলছে তাদের 
ব্যস্তভাব ; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাব'ডি 
দেখ। যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড । আকাশে 
নিবিড় একরউা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে; 
ওপারে সারবাধা মহাজনী নৌকায় আলো জ্বলে উঠল, 
পুজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বাজতে লাগল,_- 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে 
ভারি একটা অপুর আবেগ উপস্থিত হোলো । অন্ধকারের 
আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব 
হৃৎম্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল । 
এই মেঘলা আকাশের নিচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত 
লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গ্রহের নধ্যে জীবনের 
কত রহস্ত,__মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘেবাঘেষি কত শত 
সহত্রপ্রকারের ঘাত প্রতিঘত। বুহতৎ জনতার সমস্ত ভালো- 
মন্দ সমস্ত সুখছখ এক হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুত্র বর্ধানদীর 
হুইতীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর স্ুগন্তীর রাগিণীর মতো! 
আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার “শৈশব 


ছিন্পত্র ২৬৯ 


সন্ধ্যা” কবিতায় বোধ হয় কতকট। এই ভাব প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং 
ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখছুঃখপরিপূর্ণ জীবনের 
প্রবাহ সেই পুরাতন ন্ুগভীর কলম্বরে চিরদিন চলছে ও 
চলবে--নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরস্তন 
কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের দৈনিক জীবনের 
ক্ষণিকতা ও স্বাতন্ত্র্য এই অবিচ্ছিন্ন স্বরের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সবসুদ্ধ খুব একটা! বিস্তৃত আদিঅন্তশূন্ প্রশ্নোত্তরহীন 
মহাসমুদ্রের একতানশব্দের মতো অন্তরের নিস্তব্তার মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করছে । এক এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র 
দিয়ে জগতের বড়ে। বড়ে। প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়_- 
তার যে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় তরজমা করা 
অসাধ্য । 


১৭০ পতরধার। 


সাহাজাদপুরের পথে, 
৭ই জুলাই, ১৮৯৪ । 
অদুষ্টক্রমে এ নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য। কেবলমাত্র 
আরম্ত করেছিলুম বলেই প্রাণপণে শেষ কারে ফেললুম । 
আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কতব্যবোধের 
অর্থ বোঝা শক্ত । লোকেন যে বলে আমাদের সমস্ত মানো- 
বৃর্তির একট অহংকার আছে সেটা কতকটা ঠিক। তারা 
কেউ সহজে স্বীকার করতে চায় না৷ আমরা সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী 
বাধাতেই পরাভূত, এইজন্যে অনেক সময়ে তার নিজেকে 
ধুইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে । আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও একটা 
গর আছে । সে একট! জিনিস নিয়ে আরম্ভ করেছে বলেই 
অবশেষে নিজের 'প্রতিকূলেও সেটা শেষ করতে চায়। সেই 
একগু য়ে অনাবশ্যক অহংকারবশত একটা বাজে বকুনিভরা 
অসংলগ্ন প্রকাণ্ড অপাঠ্যগ্রন্থ একটি দীর্ঘ বর্ধাদিনে বদ্ধঘরে 
বসে শেষ করে ফেললুম--শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর 
কোনো সুখ পেলুম না। 


ছিন্নপত্র ১৭৬, 


সাহাঁজাদপুর 
১০ই জুলাই, ১৮৯৪ । 
ভালো কারে ভেবে দেখলে হাসি পায় যে, অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজীবনে ছুটো মানুষে কতটুকু অংশ 
রেখায় রেখায় সংলগ্র। যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা 
বছরের কত স্তুদীর্থ অংশই জানিনে;ঃ বোধ করি আজীবন 
সম্পর্কেরও জমাখরচ হিসাব করলে ৪ তেমন বড়ো অঙ্ক হাতে 
থাকে না। সে কথ। ভেবে দেখলে সবাইকেই অপরিচিত 
বালে বোধ হয়; তখন বুঝতে পারি খুব বেশি পরিচয় হবার 
কথা নেই, কেনন। দুদিন পরে বিচ্ছিন্ন হোতেই হবে 7 
আমাদের পুর্বে কোটি কোটি লোক এই স্র্যালোকে 
নীলাকাশের নিচে জীবনের পান্থশীলায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বিস্মৃত হয়ে অপশ্থত হয়ে গেছে । এ রকম ভেবে 
দেখলে কোনো কোনো প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয় কিন্ত 
আমার ঠিক উলটোই হয়; আমার আরো বেশি ক'রে দেখতে 
বেশি ক'রে জানতে ইচ্ছা করে । এই যে আমরা কয়েকজন 
প্রাণী জড় মহাসমুদ্রের বুদ্ধদের মতো৷ ভেসে এক জায়গায় 
এসে ঠেকেছি, এই অপূর্ব সংযোগটুকুর মধ্যে যত বিস্ময় 
যত আনন্দ তা আবার শত যুগে গড়ে উঠবে কিনা সন্দেহ । 
তাই কবি বসস্ত রায় লিখছেন £-_ 
নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি। 


২৭২ পত্রধারা 


বাস্তবিক, মানুষের এক নিমিষের মধ্যে শত যুগেরই 
সংযোগ বিয়োগ তো ঘটে । এবারে চলে আসবার আগে 
যেদিন একদিন ছুপুর বেলায় স--পার্কস্টশাটে এসেছিলেন, 
পিয়ানো বাজছিল, আমি গান গাবার উদ্যোগ করছিলুম, 
হঠাৎ এক সময়ে সকলের দিকে চেয়ে আমার মনে হোলো 
অনন্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি 
আশ্চর্য ব্যাপার । মনে হোলো এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য ও 
আনন্দ আছে এবং এই যে খোলা জান্লা দিয়ে মেঘলা 
আকাশের আলোটুকু আসছে এ একটা অসাধারণ লাভ। 
প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়ত্ব একদিন কেন যে একট্রখানি 
ছি'ড়ে যায় জানিনে, তখন যেন সচ্যোজাত হৃদয় দিয়ে 
আপনাকে, সম্মুখবর্তী দৃশ্যকে, এবং বত্মান ঘটনাকে অনস্ত- 
কালের চিত্রপটের উপরে প্রতিফলিত দেখতে পাই। 
অভ্যাসের একট। গুণ আছে যে, চারিদিকের অনেকগুলো 
জিনিসকে কমিয়ে এনে হালকা ক'রে দেয়, বমে'র মতো! আচ্ছন্ন 
ক'রে বাইরের অতিশয় সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে-- 
কিন্ত সেই অভ্যাস আমার মনে তেমন ক'রে এটে ধরে না 
পুরাতনকে বারবার নৃতনের মতোই দ্রেখি--সেই জন্যে অন্য 
(লোকের সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের 767519000৮০ আলাদা 
হয়ে যায়--ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখতে হয় কে 
'কোন্খানে আছি । 


ছিন্নপত্র ২৭৩ 


শিলাইদা, 

৫ই আগস্ট, ১৮৯৪ । 

কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজশ্রধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ 
ভোরে যখন উঠলুম তখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি। এইমাত্র স্নানের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি পশ্চিমদিকে আউষধানের 
খেতের উপর খুব সজল শ্যামল অবনত মেঘ স্তূপে স্তপে 
স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্বদক্ষিণ দিকে মেঘ খানিকটা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার চেষ্টা করছে- রৌদ্র বৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণের জন্যে যেন সন্ধি হয়েছে । যেদিকে ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়ে সকালবেলাকার আলে বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে 
আসছে সেদিকে অপার পদ্মা-দৃশ্ঠটি বড়ো চমৎকার হয়েছে । 
জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি স্বানশুভ্র অলৌকিক জ্যোতিঃ- 
প্রতিম। উদিত হয়ে নীরব মহিমায় দাড়িয়ে আছে; আর 
ভাঙার উপরে কালো মেঘ স্বীতকেশর সিংহের মতো ভ্রকুটি 
ক'রে ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
আছে-_সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার 
মেনেছে কিন্তু এখনো পোষ মানেনি-_দ্রিগন্তের এককোণে 
আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। 
এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ; রীতিমতো 
শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে । স্ুপ্তোখিত সহাস্ত জ্যোতি- 
রশ্মি যে মুক্তদ্ধারের সামনে এসে ঈ্াড়িয়েছিল সেই দ্বারটি 


২৭৪8 পত্রধার। 


আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ হয়ে আসছে; পদ্মার ঘোলা 
জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ; নদীর একতীর থেকে 
মার এক তীর পর্ধস্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত 
আকাশ অধিকার ক'রে নিয়েছে-খুব নিবিড় রকমের 
আয়োজনট। হয়েছে । 

এতদিনে আউষধান এবং পাটের খেত শূন্প্রায় হয়ে 
যাওয়। উচিত ছিল কিন্তু এবারে দেবতার গতিকে খেতের 
সমস্ত শস্ত খেতেই আন্দোলিত হচ্ছে । দেখতে ভারি 
স্থন্দর হয়েছে। বর্ধার আকাশ সজল মেঘে স্িপ্ধ' এবং 
পৃথিবী হিল্লোলিত শ্যামশস্তে কোমল! ৮_-উপরে একটি গাঢ় 
রং এবং নিচেও একটি গাঢ় রঙের প্রলেপ; মাটি কোথাও 
অনাবৃত নয়; মাটির রংটি কেবল এই ঘোল। নদীর জলের 
মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। পদ্মা এক একটি দেশপ্রদেশ বহন 
ক'রে নিয়ে চলেছে--ওর জলের মধ্যেই কত জমিদারের 
জমিদারী গুলিয়ে রয়েছে । পদ্মা ভীষণ কৌতুকে এক রাজার 
রাজ্য হরণ ক'রে আপন গেরুয়া আচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্ত, 
রাজার দরজায় রাতারাতি থুয়ে আসছে-_ শেষে প্রাতঃকালে। 
রাঁজায় রাজায় লাঠালাঠি কাটাকাটি। 


ছিননপত্র ২৭৫ 


শিলাইদা, 

৮ই আগস্ট, ১৮৯৪। 

একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই 
প্রকৃতির মধেক কথা কানে মাসে না। আমি দেখেছি 
থেকে থেকে টুকরোট্র কারো৷ কথাবাত? কওয়ার চেয়ে মানসিক 
শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে হোতে পারে না। দিনের পর 
দিন যখন একটি কথা কয়ে কাটে তখন হঠাৎ টের পাওয়া 
যায় আমাদের চতুদিকই কথ। কচ্ছে। আজ নদীর কল- 
ধ্বনির প্রত্যেক 'তরলল-কার আমার সবাঙ্গে যেন কোমল 
আদর বধণ করছে-_মনটি আমার আজ অত্যন্ত নিন এবং 
সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ; মেঘমুক্ত আ.লাকে উজ্জ্বল শস্তহিল্লোলিত 
জলকল্লোলিত চতুদিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ প্রীতি- 
সম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে 
স্থিরভাবে বিরাজ করছে । আমি জানি আজ সন্ধ্যার 
সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি 
বসব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের 
লোকের মতো। দেখা দেবে । আমি শীতের সময় যখন এই 
পল্সাতীরে আসতুম--কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি 
হোত । বোট ওপারে বালির চরের কাছে বাধা থাকত-_ 
ছোটে! জেলেডিডি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম--তখন 
এই সন্ধ্যাটি স্ুগন্তীর অথচ স্ুুপ্রসন্নমুখে আমার জন্যে অপেক্ষা 


২৭৬ পত্রধারা 


ক'রে থাকত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার 
একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক । জীবনের যে গভীরতম 
অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে 
আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত 
মধ্যান্ছের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ ক'রে বেড়িয়েছে ; 
-এখানকার দিনগুলো তার সেই অনেক দিনের পদচিচ্ছের 
দ্বার যেন অস্কিত। 


ছিন্নপত্র ২৭৭ 


শিলাইদা, 
৯ই আগস্ট, ১৮৯৪ । 

নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ওপারটা 
প্রায় দেখা যায় না। জল এক এক জায়গায় টগবগ ক'রে 
ফুটছে, আবার এক একজায়গায় কে যেন অস্থির জলকে 
ছুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান ক'রে মেলে দিয়ে যাচ্ছে। 
আজ দেখতে পেলুম ছোটে একটি মৃত পাখি শ্রেতে ভেসে 
আসছে--ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোঝা যাচ্ছে । কোনো 
এক গ্রামের ধারে বাগানের আম্রশাখায় ওর বাস। ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম নরম গরম 
ডানাগুলির সঙ্গে পাখা মিলিয়ে শ্রান্তদেহে ঘ্বুমিয়ে ছিল। 
হঠাৎ রাত্রে পদ্মা একটুখানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের 
নিচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে- নীড়চ্যুত পাখি হঠাৎ এক 
মুহুর্ভের জন্কে জেগে উঠল তারপরে আর তাকে জাগতে হোলো 
না। আমি যখন মফন্লে থাকি তখন একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী 
রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্য জীবের প্রভেদ 
অকিঞ্চিংকর ব'লে উপলব্ধি হয়। শহরে মন্ষ্যসমাজ অত্যন্ত 
প্রধান হয়ে ওঠে-সেখানে সে নিষ্ুরভাবে আপনার সুখ- 
হুঃখের কাছে অন্ত কোনো প্রাণীর স্থখছুংখ গণনার মধ্যেই 
আনে না। যুরোপেও মানুষ এত জটিল ও এত প্রধান 
যেভার। জন্তকে বড়ো বেশি জন্তু মনে করে। ভারভ- 


৭৮ পত্রধারা 


ব্ধীয়ের মানুষ থেকে জন্ত ও জন্ত থেকে মানুষ হওয়াটাকে 
কিছুই মনে করে না এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে সর্বভূতে দয়াট। 
একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয়নি। মফন্বলে 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হোলে সেই 
আমার ভারতবর্ষীয় স্বভাব জেগে ওঠে । একটি পাখির 
স্বকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষটুকুর মধ্যে 
জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আমি অচেতনভাবে 
ভুলে থাকতে পারিনে। 


ছিন্নপত্র ২৭৯ 


শিলাইদা, 
১০ই আগস্ট, ১৮৯৪ । 


কাল খানিকরাত্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল । 
নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা 
উপস্থিত হয়েছে । বোধ হয় অকম্মাৎ একটা নতুন জলের 
শ্োত এসে পড়েছে । রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার 
'ঘটছে। বসে আছি-আছি, হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছলছল 
কলকল ক'রে জেগে উঠেছে, আর সবস্ুদ্ধ খুব একটা ধুমধাম 
পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ স্প 
বোঝা যায় তার নিচে দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশক্তি 
অবিশ্রীম চলছে; খানিকটা কাঁপছে, খানিকটা টলছে, 
খানিকটা ফুলছে, খানিকটা আছাড় খেয়ে পড়ছে-__ঠিক যেন 
আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করছি। কাল 
অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ির নৃত্য 
ভাত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল । আমি অনেকক্ষণ জানলার ধারে 
বেঞ্চের উপর বসে রইলুম। খুব একরকম ঝাপস। আলো! 
ছিল-_তাতে ক'রে সমস্ত উতলা নদীকে আরো যেন পাগলের 
মতে! দেখাচ্ছিল । আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একট! খুব 
জ্বলজ্ঘলে মস্ত তারার ছায়। দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক 


২৮০ পর্রধার। 


দূর পর্যস্ত একট! জালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো থরথর ক'রে 
কাপছিল। নদীর ছুই তীর অস্প&ঃ মালোকে এবং গাঢ় 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন অচেতন । মাঝখান দিয়ে একট। নিদ্রাহীন 
উন্মত্ত অধীরতা ভরপুরবেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে 
চলেছে । অর্ধেক রাত্রে এরকম দৃম্ঠের মধ্যে জেগে উঠে 
বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে কী এক নতুন রকমের, 
সনে হয়দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের জগংট। ঘিথ্য। 
হয়ে যায়। আবার মাজ সকালে উঠে আমার সেই 
গভীর রাত্রের জগৎ স্বপ্পের মতো! কত দূরবর্তী এবং লদ্ঘু 
হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে হুটোই সত্য অথচ ছুটোই বিষম 
স্বতন্ব। আমার মনে হয় দিনের জগৎটা! যুরোপীয় সংগীত-_ 
স্বরে বেস্থরে খণ্ডে অংশে মিলে একটা গতিশীল প্রকাণ্ড 
হার্মনির জটল। | আর রাত্রের জগংট। আমাদের ভারতবরাঁয় 
সংগীত--একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্ররাগিণী। ছুটোই 
আমাদের বিচলিত করে অথচ ছুটোই পরস্পর বিরোধী । 
কী করা যাবে। প্রকৃতির গোড়ায় একট] দ্বিধা একট বিরোধ 
আছে ৮ রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দ্দিন এবং 
রাত্রি, বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি । আমর 
ভারতবর্ষায়ের! সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি--আমর! অখগ্ু 
অনাদির দ্বারা অভিভূত। আমাদের নির্জন এককের গান, 
যুরোপের সজন লোকালয়ের সংগীত । আমাদের গানে 
শ্রোতাকে মনুস্তের প্রতিদানের সুখহুঃখের সীম। থেকে বের 
ক'রে নিয়ে নিখিলের মুলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের, 


ছিন্নপত্র ২৮১ 


দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়- মার যুরোপের সংগীত 
মনুষ্যের স্ুখদুঃখের অনন্ত উতান-পতের নধ্যে বিচিত্রভাবে 
নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে । 


২৮২ পত্রধারা 


শিলাইদ। 

১৩ই আগস্ট, ১৮৯৪। 

অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই ত1 
অয়। যেটা যথার্থ চিস্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ 
প্রাপ্ত হব, যথার্থরপে তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার 
স্বাভাবিক পরিণাম । ভিতরকার একট। শক্তি ক্রমাগতই 
সেইদিকে কাজ করছে । অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা 
মনে হয় না-সে একটা জগবব্যাপ্ত শক্তি। নিজের কাজের 
মাঝখানে নিজের আয়ত্তের বহিভূত্তি আর একটি পদার্থ এসে 
তারই স্বভাঁবমতো৷ কাজ করে। সেই শক্তির হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করাই জীবনের আনন্দ। সে যে কেবল প্রকাশ 
করায় তা নয়, সে অনুভব করায়, ভালবাসায়, সেইজন্য 
অন্থুভূতি নিজের কাছে প্রত্যেকবার নৃতন ও বিস্ময়জনক। 
নিজের শিশু কন্তাকে যখন ভালে! লাগে তখন সে বিশ্বের 
মূল রহস্য মূল সৌন্দর্যের অনুবতী হয়ে পড়ে__এবং স্েহ- 
উচ্ছাস উপাসকের মতো হয়ে আসে। আমার বিশ্বাস 
আমাদের 'গ্রীতিমাত্রই রহস্তময়ের পুজা; কেবল সেট। আমরা 
অচেতনভাবে করি। ভালবাসামাত্রই আমাদের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,_-যে 
নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক 
উপলন্ধি। নইলে ওর কোনে অর্থই থাকে না। বিশ্ব- 
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জগতে সর্বব্যাপী আকর্ষণশক্তি যেমন-_ছোটে। বড়ো সবত্রই 
তার যেমন কাজ, অন্তরঞ্জগতে সেই রকম একটা বিশ্বব্যাপী 
আনন্দের আকর্ষণ আছে । সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের 
মধ্যে সৌন্দর্য ও হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি,--জগতের 
ভিতরকার সেই অনন্ত আনন্দের ক্রিয়া আমাদের মনের 
ভিতরেও কার্য করে । আমরা সেটাকে যদি বিচ্ছিন্নভাবে 
দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের মধ্যে আমরা কেন আনন্দ পাই তার একটি 
মাত্র সছুত্তর হাচ্ছেঃ আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে | 


২৮৪ পত্রধার। 


শিলাইদা 

১৬ই আগস্ট, ১৮৯৪1 

এখন শুর্ুপক্ষ কিনা বেড়াবার সময় চমৎকার জ্যোৎস্সা 
পাই। আমার দক্ষিণে স্ুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউষ 
ধান, একপ্রান্ত দিয়ে একটি সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পুব 
দিকে হাটের গোলাঘর, সামনে স্ুপাকার খড় জমা রয়েছে_- 
জ্যোত্ন্নায় সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে । সন্ধ্যাবেলাটি আমার 
মাথার উপর, জামার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, 
আমার চতুর্দিকে এমন সুন্দর, এমন শান্তিময় এমন 
মানুষটির মতো নিবিড়ভাবে আমার নিকটবত্তাঁ হয়ে আসে 
যে, আকাশের নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় 
তীররেখা পর্যন্ত সমস্তটি একটি নিন্ভূত গোপন গৃহের মতো! 
ছোটে! হয়ে ঘিরে দাড়ায়--আমার মধ্যে যে ছটি প্রাণী 
আছে, বাইরের আমি এবং আমার অন্তঃপুরবাসী আত্মা এই 
ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাকি--এই 
দৃন্যের মধ্যগত সমস্ত পশুপক্ষী প্রাণী আমাদের অন্তর্গত হয়ে 
যায়--কানে জলের কলশব্দ আসতে থাকে, মুখের উপর 
মাথার উপর জ্যোতস্সার শুভ্র হস্ত আদরের স্পর্শ করতে 
থাকে, আকাশে চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের 
নৌকো পল্মার মাঝখানে খরঅআ্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় 
অনায়াসে পিছলে বহে যেতে থাকে, আকাশন্যাগী জিগ্ধরাত্রি 
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আমার রোমে রোমে প্রবেশ কারে ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে 
দেয়-_চোখ বুজে কান পেতে দেহ প্রসারিত ক'রে প্রকৃতির 
একমাত্র যত্বের জিনিসের মতো! পড়ে থাকি, তার সহত্্র 
সহচরী আমার সেবা করে । মনের কল্পনাও তার ছুটি হস্তে 
থালা সাজিয়ে আমার পাশে এসে দাড়ায়-মৃছুমন্দ বাতাসের 
সঙ্গে তার কোমল অস্ুলির স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে 
অনুভব করি । 


২৮৬ পত্রধারা। 


শিলাইদা 

১৯শে আগস্ট, ১৮৯৪ 

এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা 
গ্রন্থাবলী এনেছি । তাতে গুটি তিনেক সংস্কৃত বেদান্ত গ্রন্থ 
ও তার অনুবাদ আছে । তার থেকে আমার অনেক সাহায্য 
হয়েছে। বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ সম্বন্ধে 
অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন কিন্তু আমার সংশয় দূর হয় 
না। এক হিসাবে অন্য অনেক মত অপেক্ষা বেদান্তমত 
সরল। স্থষ্টি ও স্প্টিকত৭ কথাটা! শুনতে সহজ কিন্তু অমন 
সমস্যা আর নেই। বেদান্ত তারি একেবারে গর্ডযন-গ্রস্থি 
ছেদন ক'রে বসে আছেন- _সমস্যাটাকে একেবারে আধখান। 
ছে'টেই ফেলেছেন । স্য্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, 
আছেন কেবল ব্রন্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। 
আশ্চর্য এই মানুষ মনে একথা স্থান দিতে পারে, আরও 
আশ্চর্য এই কথাট। শুনতে যত অসংগত আসলে তা নয় 
বস্তৃত কিছুই যে আছে সেইটে প্রমাণ করাই শক্ত । যাই 
হোক আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোতন্সা ওঠে এবং আমি 
যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসি, সিদ্ধ সমীরণ আমার চিন্তাক্লাস্ত তপ্ত ললাট 
স্পর্শ করতে থাকে তখন এই জলস্থল আকাশ, এই নদী- 
কল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ একআধজন পথিক ও 
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জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ একআধখানা জেলেডিঙির' 
গতায়াত, জ্যোতন্নালোকে অপরিক্ষট মাঠের প্রান্ত, দূরে 
অন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত স্তপ্তপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ারই 
মতো মায়ারই মতো বোধ হয় অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে 
বেশি সত্য হয়ে জীবন মনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই যে যুক্তি এ কথ। কিছুতেই মনে 
হয় না। দার্শনিক বলতে পারেন, জগৎটাকে সত্য জ্ঞান করাতে 
দিনের বেলায় ঘে একট! দৃঢ় বন্ধনজাল থাঁকে সন্ধ্যাবেলায় 
সমক্ত ছায়াময় ও সৌন্দর্যময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন 
অনেকট। পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে । যখন জগৎটাকে 
একেবারে নিছক মায়। বলেই নিশ্চয় জানব তখনি মুক্তির বাধা 
থাকবে না। এ কথাটা আমি অতি ঈ-বৎ অনুমান এবং 
অনুভব করতে পারি-হয়তে! কোন্-দিন দেখব বৃদ্ধবয়সের 
পুবে আমি জীবন্ুক্ত হয়ে বসে আছি। 


২৮৮ পত্রধার। 


কুষ্টিয়ার পথে, 
২৪শে আগস্ট, ১৮৯৪ । 
পদ্মাকে এখন খুব জাকালো দেখতে হয়েছে- একেবারে 
বুক ফুলিয়ে চলেছে--ওপারটা৷ একটিমাত্র কাজলের নীল- 
রেখার মতো দেখ যায়। আমি এই জলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ভাবি, বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গতিটাকে যদি 
কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তাহলে নদীর 
আ্োতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষ পশুর মধ্যে যে চলাচল 
তাতে খানিকটা চল! খানিকট1 ন! চলা, কিন্তু নদীর আগ।- 
গোঁড়াই চলছে ; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের 
চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যার। আমাদের 
শরীর আংশিকভাবে পদচালনা করে, অঙ্গচালনা করে, 
আমাদের মনটার আগাগোড়াই চলেছে । সেই জন্যে এই 
ভাদ্রমাসের পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ 
হয়--সে মনের ইচ্ছার মতো! ভাঙছে চুরছে এবং চলেছে,_- 
মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং 
অশ্ফ,ট কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 
বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর 
বিচিত্র শস্তশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর 
মতে | 
আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে। তীরটা এখন বামে 
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পড়েছে । খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল 
সজল মেঘরাশি মাতৃনেহের মতে। অবনত হয়ে রয়েছে । 
মাঝে মাঝে গুরুগুরু মেঘ ডাকছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার 
ঘমুন। বর্ণনা মনে পড়ে । প্রকৃতির আনেক দৃশ্যই আমার মনে 
বৈষঞুব কবির ছন্দঝংকার এনে দেয়। তার প্রধান কারণ এই 
প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শুন্য সৌন্দর্য নয়--এর মধ্যে 
একটি চিরস্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে- এর মধ্যে 
অনস্ত বৃন্দাবন । বৈষ্ণব পদাবলীর মমের ভিতর যে প্রবেশ 
করেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বেঞ্চ কবিতার ধ্বনি 
শুনতে পায় । 


৫৯ 


সাহাজাদপুর, 

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ 1. 

অনেককাল বোটের মধ্যে বাস ক'রে হঠাৎ সাজা দপুরের 
বাড়িতে এসে উত্তীর্ণ হোলে বড়ো ভালো লাগে। বড়ো? 
বড়ো জানল। দরজী-_-চারিদিক থেকে আলো বাতাস 
আসছে-_যে দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের সবুজ 
ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখির ডাক শুনতে পাই * 
দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে মস্তিক্ষের 
সমস্ত রন্ধ, পূর্ণ হয়ে ওঠে । হঠাৎ বুঝতে পারি এতদিন বৃহৎ 
আকাশের জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল সেটা! 
এখানে এসে পেট ভরে পুর্ণ ক'রে নেওয়া গেল । আমি চারিটি 
বৃহৎ ঘরের একলা মালিক-_-সমস্ত দরজাগুলি খুলে বসে 
থাকি। এখানে যেমন আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছ। 
আসে এমন কোথাও না। বাইরের জগতের একটা সজীব 
প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে আকাশে বাতাসে 
শবে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আমার মনের নেশায় মিশিয়ে, 
কত গল্পের ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে। বিশেষত এখানকার 
দুপুরবেলাকার মধ্যে একট! নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের 
উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নিজনিতা, পাখিদের, বিশেষত, কাকের 
ডাক, এবং সুন্দর সুদীর্ঘ অবসর--সবন্ুদ্ধ আমাকে উদাস, 
ক'রে দেয় । কেন জানিনে, মনে হয়, এই রকম সোনালি, 


ছিন্নপত্র ২৯১ 


রৌদ্রে ভর! ছুপুরবেল। দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছে__ 
অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, দামাস্ক, সমর্কন্দ, 
বুখার।-_-আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, 
শিরাজের মদ,_মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার 
পথিক, ঘনখেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছজলের উৎস,--নগরের মাঝে 
মাঝে টাদোয়া-খাটানে। সংকীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে 
পাগড়ি এবং ঢিলে কাপড়-পর!। দোকানী খমুজ এবং মেওয়া 
বিক্রি করছে ; পথের ধারে বৃহৎ রাঙ্গপ্রাসাদ, ভিতরে ধুপের 
গদ্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়। এবং কিংখাব বিছানো ; 
জরির চটি, ফুলে! পায়জামা এবং রডিন কাচলি পরা আমিনা 
জোবেদি সুফি, পাশে পায়ের কাছে কুগডলায়িত গুড়গুড়ির 
নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো কাপড়পরা কালো 
হাবষি পাহারা দিচ্ছে, এবং এই রহন্তপূর্ণ অপরিচিত সুদূর 
দেশে, এই এশ্বর্ধময় সৌন্দ্ময় ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে, 
মানুষের হাসি কান্না আশা আকাজ্ষ। নিয়ে কত শতসহঅ 
রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্ছে। আমার এই 
সাজাদপুরের ছুপুরবেল। গল্পের ছুপুরবেল। । মনে আছে ঠিক 
এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে 
পোস্টমাস্টার গল্পটা লিখেছিলুম । আমিও লিখছিলুম এবং 
আমার চারিদিকের আলো বাতাস ও তরুশাখার কম্পন 
তাদের ভাষ যোগ ক'রে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মতো! একটা কিছু রচনা! 
ক'রে যাওয়ার যে সুখ তেমন ম্থখ জগতে খুব অল্পই আছে। 


২৯২ পত্রধার। 


আজ সকালে বসে “ছড়া” জন্বন্ধে একটা লেখা লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলুম--বড়ো ভালে। লাগছিল । ছড়ার রাজ্যে 
আইনকানুন নেই, মেঘরাঁজ্যের মতো । ছূর্ভাগ্যক্রমে যে 
রাজ্যেই থাকি আইন কানুনের বৈষয়িক রাজ্যকে বাধ। দেবার 
জো নেই; আমার লেখার মাঝখানে তারই একট উপদ্রব 
উপস্থিত হোলো--আমাঁর মেঘের ইমারৎ উড়িয়ে দিলে । এই 
সব ব্যাপারে আহারের সময় এসে পড়ল। ছুপুরবেলার 
পেট ভ'রে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজনক আর কিছুই নেই। 
আমরা বাঙালিরা কসে মধ্যাহ্নভোজন করি বলেই মধ্যাহ্‌- 
টাকে হারাই । দরজ। বন্ধ ক'রে তামাক খেতে খেতে পান 
চিবতে চিবতে পরিতৃপ্ত নিদ্রার আয়োজন হোতে থাকে, 
তাতেই আমরা বেশ চিকৃচিকে গোলগাল হয়ে উঠি। অথচ 

ংলাদেশের বৈচিত্র্যহীন সুদূর প্রসারিত সমতল শস্তক্ষেত্রের 
মধ্যে জনহীন শ্রান্ত মধ্যাহ্ন যেমন গভীরভাবে বৃহৎ ভাবে 
বিস্তীর্ণ হোতে পারে এমন আর কোথাও না। 


ছিন্নপত্র ২৯৩ 


পতিসর, 

১০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

ভাদ্রমাসের দিন বাতাস বেশি নেই ; বোটের শিথিল 
পাল ঝুলে ঝুলে পড়ছে--নৌকাটি আলম্তমন্থরগমনে হাত্যন্ত 
উদাসীনের মতো! চলেছে । এই শৈবালবিকীর্ণ সুবিস্তীর্ণ 
জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জল রৌদ্রে আমি জানালার 
কাছে এক চৌকিতে বসে আর এক চৌকির উপরে পা দিয়ে 
সমস্ত বেলা কেবল গুন গুন ক'রে গান করছি । রামকেলী 
প্রস্ততি সকালবেলাকার সুরের একটু আভাস লাগাবামাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুণা বিগলিত হয়ে চারিদিককে 
বাম্পাকুল করছে যে এই সমস্ত রাগিণীকে সদস্ত আকাশের 
সমস্ত পৃথিবীর নিজের গান বলে মনে হচ্ছে। এ একটা 
ইন্দ্রজাল, একট। মায়ামন্্ব। আমার এই গুন গুন গুঞ্জরিত 
সুরের সঙ্গে কত টুকরো টৃকরো৷ কথা যে আমি জুড়ি তার 
সংখ্যা নেই! এমন এক লাইনের গান সমস্তদিন কত 
জমচ্ছে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি। এই চৌকিটাতে বসে আকাশ 
থেকে সোনালি রোদ্বরটুকু চোখ দিয়ে চাখতে চাখতে এবং 
জলের উপরকার শৈবালের সস কোমলতার উপর মনটাকে 
বুলিয়ে চলতে চলতে যতটুকু অনায়াস আলস্যভরে আপনি 
মাথায় এসে পড়ে তার বেশি চেষ্ট। কর আপাতত আমার 
সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা রাম- 


২৯৪ পশ্জগ্কার! 


কেলীতে যে গোট। ছুই তিন ছত্র বারবার আবৃত্তি করেছিলুম 
সেটুকু মনে আছে-_নমুনাম্বরূপ উদ্ধত করে দিলুম ১. 
ওগে। তুমি নবনবরূপে এসো প্রাণে 17-(আমার শিত্যনব) 
এসো! গন্ধেবরনেগানে । 
আমি যেদিকে নিরখি তুমি এসোচে 
আমার মুগ্ধমুদিত নয়ানে | 


ছিন্নপত্র ১৯৫ 


দিঘাপতিয়। জলপথে, 

২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

বড়ে। বড়ো গাছ জলের মধ্যে সমস্ত গুড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে 
'শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আম গাছ বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর নৌকা বাধা, 
এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা সান করছে । 
এক একটি কুঁড়েঘর স্তোতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে--তার 
চারপাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্র। ধানের খেতের ভিতর দিয়ে 
বোট সরসর শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ কোনো জলাশয়ের মধ্যে 
গিয়ে পড়ে-_সেখানে নালবনের মধ্যে সাদ ধ্াদা নালফুল 
ফুটে আছে-_পানকৌড়ি জলের ভিতর ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ 
ধরছে । জল যেখানে সুবিধা পাচ্ছে প্রবেশ করছে--স্থলের 
এমন পরাভব আর কোথাও দেখ। যায় না। আ'র একটু জল 
বাড়লেই ঘরের ভিতর জল প্রবেশ করবে, তখন মাচা বেঁধে 
'তার উপর বাস করতে হবে ; গোরুগুলে। দিনরাত এক হাটু 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে ২ রাজ্যের সাপ জলমগ্ন 
শর্ত ত্যাগ ক'রে ঘরে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার যত গৃহ- 
হীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে । যখন 
গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুবে পাতালতাগুল্মে 
পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ আবজ না৷ 
চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস ভারা- 


২৯৬ পত্রধার 


ক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোট। পা-সরু রুগ্ন ছেলে-মেয়েরা যেখানে 
সেখানে জলেকাদায় মাখামাখি ঝাঁপাঝাপি করতে থাকে- 
মশার ঝাঁক স্থির জলের উপর একটি বাম্পস্তারের মতে। ঝাঁক 
বেঁধে ভেসে বেড়ায় ; গৃহের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে 
জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ড। হাওয়ায় বুষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে 
হাটুর উপর কাপড় ভুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর মতো 
ঘরকন্নার নিত্যকর্ম ক'রে যায় তখন সে দৃশ্য কোনে মতেই 
ভালে। লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সদি- 
হচ্ছে, জ্বরে ধরছে, পিলেওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কাদছে, 
কিছুতেই কেউ তাদের বাঁচাতে পারছে না--এত্ত অবহেলা. 
অস্বাস্থ্য, অসৌন্দধ, দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে কি এক 
মুহুর্ত সহ্য হধ্। সকল রকম শক্তির কাছেই আমর! হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছি! প্রকৃতি উপদ্রব করে তাও সয়ে 
থাকি, রাজ উপদ্রব করে তাও সই, শান্ত্র চিরদিন ধরেযে 
সকল উপদ্রব ক'রে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস. 
হয় না। 


ছিন্নপত্র ২৯৭, 


বোয়ালিয়ার পথে, 
২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 


যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরতকাল 
এসেছে এবং গেছে তখন ভারি আশ্চষ বোধ হয়। অথচ 
মনে হয় আমার স্মৃতিপথ ক্রমশই অস্পষ্টতর হয়ে অনাদি- 
কালের দিকে চলে গেছে এবং এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর 
যখন মেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রটি এসে পড়ে তখনি 
আমি যেন আমার এক মায়াঅট্রালিকার বাতায়নে বসে 
এক সুদূর বিস্তৃত ভাবরাজ্যের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকি 
এবং আমার কপালে যে বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে 
যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট মৃদু গন্ধপ্রবাহ বহন ক'রে 
আনতে থাকে । আমি আলো ও বাতাস এত ভালবাসি। 
গেটে মরবার সময় বলেছিলেন-_]09,০ 115),৮- আমার 
যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো 
আমি বলি 107০ 11116 2180 700076518০৪ । অনেকে 
বাংল। দেশকে সমতলভূমি বলে মাপন্তি প্রকাশ করে--কিস্ত 
সেই জন্যেই এ দেশের মাঠের দৃশ্য নদীতীরের দৃশ্য আমার 
এত বেশি ভালো! লাগে । যখন সন্ধ্যার আলোক এবং সন্ধ্যার 
শাস্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ 
আকাশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মতে! আগাগোড। 


২৯৮ পত্রধারা 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে ; যখন স্তিমিত শান্ত নীরব মধ্যাহ্ন 
তার সমস্ত সোনার আচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে 
বাধা পায় না-চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনট। 
'ভরে নেবার এমন জায়গা! আর কোথায় আছে। 


ছিন্নপত্র ২৯৯ 


বোয়ালিয়া, 

১৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ | 

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি সুখী হলুম কি ছঃখী 
হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের 
অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত সুখছুঃখের ভিতরে নিজের একট! 
প্রসার অনুভব করতে থাকে । আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং 
চিরজীবন ছুটে! একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র কিন্তু ছুটো এক 
নয় এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি । আমাদের ক্ষণিক জীবনই 
স্থবখ-ছুঃখ ভোগ করে, আমাদের চিরজীবন সেই সুখ হুঃখ 
নেয় না, তার থেকে একট! তেজ সঞ্চয় করে । গাছের পাতা, 
প্রতিদিন রৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শু হয়ে ঝরে যাচ্ছে, 
আবার নতুন পাতা গজাচ্ছে ; গাছের ক্ষণিক জীবন কেবল 
রৌদ্র ভোগ করছে এবং সেই উত্তীপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, 
আর গাছের চিরজীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির অগ্নি 
সঞ্চয় করছে । আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতিমুহুতের পল্লপব- 
রাশি চতুদিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান 
সুখ দুঃখ ভোগ করছে এবং সেই সুখ ছুঃখের উত্তাপেই শুঙ্ক 
হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে কিন্তু আমাদের 
চিরজীবনকে সেই প্রতিমুহতে'র দাহ স্পর্শ করতে পারছে না, 
অথচ তার তেজটুকু সে ক্রমাগতই গ্রহণ করছে। যে 
মানুষের প্রতিমুহ্তের সুখছুঃখ-ভোগশক্তি সামান্য, তার 


৩০৩ পত্রধার। 


দাহও অল্প, তেমনি ভার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অকিঞ্চিতকর । 
স্থখছুঃখের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ষণিক জীবনট। 
অনেকদিন স্থির থাকে, তারা মচেতনতার আবরণে ক্ষণিককে 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী ক'রে রাখে; ছুদিনকে এমনি তাজা রেখে 
দেয় যে হঠাৎ মনে হয় তা চিরদিনের; সংসারের সানান্ত 
ব্যাপারকে এমনি ক'রে ভোলে যেন ভা অসামান্য | 


ছিন্নপাত্র ৩০১ 


বোয়ালিয়া, 

১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

আমর! যখন খুব বড়া রকমের একট। আত্মবিসর্জন করি 
তখন কেন করি । একটা মহত বুহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক 
জীবনট! আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার স্ুখহুঃথ 
আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ 
দেখতে পাই আমরা আমাদের স্থুখদুঃখের চেয়ে বড়ো, আমরা! 
প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে যুক্ত । সুখের চেষ্ট! এবং ছুঃখের 
পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিকজীবনের প্রধান নিয়ম কিন্ত 
এক একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পারি 
যে, আমাদের ভিতরে এমন একটি জায়গা আছে যেখানে 
সে নিয়ম খাটে না। তখন আমরা আমাদের ক্ষণিক 
জীবনটাকে পরাভূত্ত করেই একটা আনন্দ পাই, ছুঃখকে 
গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায় । তখন মনে হয় 
অন্তরের সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই স্ুখছুঃখের ভিতর দিয়ে 
চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির সফলতা সাধন করব। 
কিন্তু আবার চারিদিকের সংসারের জনতা, প্রতিদিনের ক্ষুধ! 
তৃষ্ণা, প্রবল হয়ে উঠে সেই অন্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্রটিকে 
আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলে, তখন আত্মবিসজন 
সুকঠিন হয়ে ওঠে । আমি খন একলা মফন্থলে থাকি 
তখন প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ আমার অন্তরের আনন্দ- 


৩০২ পত্রধার। 


নিকেতনের দ্বার খুলে দেয়; গানের সুরের দ্বারা গানের 
কথাগুলে। যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় ছেমনি প্রাত্যহিক 
ংসারটা অন্তরের চিরানন্দরাগিণীর দ্বারা চিরমহিমা লাভ 
করে; আমাদের সমস্ত স্রেহগ্রীতির সম্বন্ধ একটি বিনস্র 
ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে,-ছুঃখবেদনার 
ছুঃখত্ব যে চলে যায় তা নয় কিন্তুসে যেন আমার নিজত্বের 
সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম ক'রে এমন স্ুরহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয় 
যে সেখানে সে একটা সৌন্দর্য বিকিরণ করতে থাকে। 
এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্ধামী নামক একটি কবিতা 
লিখেছি তাতে আমি আমার অন্তরজীবনের কথ। অনেকট! 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি । 


কলিকাতা, 

৫ই অক্টোবর, ১৮৯৪ ॥ 

আাজ সকালের বাতাসে অতি ঈষৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, 
'একট্টখানি শিউরে ওঠার মতো । কাল ছুর্গোৎসব ; আজ 
'ভাঁর সুন্দর চন । ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন, 
একট! আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে আমার 
ধর সংগ্চারেব বিচ্ছেদ থাক! সত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ 
করে। পশুদিন স__র বাড়ি যাবার সময় দেখেছিলুম রাস্তার 
ছুধারে প্রায় বড়ো বাড়ো। বাড়ির দালানমাত্রেই প্রতিমা তৈরি 
হচ্ছে । দেখে আমার মনে হোলো, দেশের ছেলেবুড়ে। 
সকলেই হঠাং দিনকয়েকের জন্যে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে, 
একটা বড়েো। গোছের খেলায় লেগে গেছে । ভেবে দেখতে 
গেলে আনন্দের আয়োজনমা ত্রেই পুতুলখেল।--অর্থাৎ তাতে 
আনন্দ ছাড়া আর কোনে। উদ্বেশ্ট নেই, লাভ নেই--বাইকে 
থেকে দেখে মনে হয় সময় নষ্ট । কিন্তু সমস্ত দেশের লোকের 
মনে যাতে একটা ভাবের আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনো! 
নিক্ষল হোতে পারে । সমাজের মধ্যে কত লোক আছে 
যার! নীরস বিষয়ী-লোক-- এই উৎসবে তাদেরও মন একটা 
সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে মিলে 
যায়। এমনি ক'রে প্রতি বৎমর কিছুকালের জন্যে মনের 
এমন একটি অনুকূল আর্দ্র অবস্থা আসে যাতে সেহ রীতি 


দয়া সহজে অস্কুরিত হোতে পারে; আগমনী বিজয়ার গান, 
প্রিয়সম্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের 
স্বচ্ছতা সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচন। করে । 
ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। 
তারা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, 
সামান্য কদাকাঁর পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব দিয়ে সুন্দর 
ও প্রাণ দিয়ে সজীব ক'রে তোলে । এই ক্ষমতাটা যে 
লোক বড়ো! বয়স পর্ষস্ত রাখতে পারে সেইতো ভাবুক । 
তার কাছে চারিদিকের বস্তু কেবল বস্তু নয়-_ কেবল দৃষ্টি- 
গোচর বা শ্রুতিগোচর নয় কিন্তু ভাবগোচর-_-তার সমস্ত 
সংকীর্ণতা এবং অসংকীর্ণতা যে একটি সংগীতের দ্বার! পুর্ণ ক'রে 
নেয়। দেশের সমস্ত লোক ভাবুক হোতে পারে না কিন্ত 
এই রকম উৎসবের সমর ভাবস্োত অধিকাংশ লোকের 
মনকে অধিকার করে । তখন, যেটাকে দূরে থেকে সামান্য 
পুতুল ব'লে ননে হয়, করনায় মণ্ডিত হয়ে তার সে মৃতি 
থাকে না। 


ছিন্নপত্র ৩০৫ 


কলিকাতা, 
৭ই অক্টোবর, ১৮৯৪ । 

আমাদের যা শ্রেষ্ট প্রকাশ সে আমরা কাউকে কেবল 
নিজের ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারিনে। সে আমাদের 
আয়ন্ের অতীত, তা আমাদের দান বিক্রয়ের ক্ষমতা নেই। 
মূল্য নিয়ে বিক্রি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকার 
'আবরণটি কেবল পাওয়া যায়, আসল জিনিসটি হাত থোকে 
সরেযায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট) ক'জনই বা তা নিজে 
ধরতে বা পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে । আমরা 
দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলে 
প্রকাশিত হোতে পারিনে । চব্বিশ ঘণ্টা যাদের কাছে থাকি 
তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের সাধ্যের 
অতীত । কারো! কারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, 
যে অন্যের ভিতরকার সত্যটিকেও সে অত্যন্ত সহজেই টেনে 
নিতে পারে। সে তার নিজের গুণে । যদি কোনো 
লেখকের সব চেয়ে অন্তরের কথা তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
তাহলে এই বুঝতে হবে যে ষাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারো 
একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে । 


২৪ 


৩০৬ পত্রধারা 


বোলপুর, 
১৯শে অক্টোবর, ১৮৯৪ |. 
কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটে। 
কবিতা লিখেছি এবং একটি তিব্বত ভ্রমণের বই পড়েছি। 
এরকম জায়গায় নভেল আমি ছু'তে পারিনে । এই জনশুন্য 
মাঠের মধ্যে, শালবনের বেষ্টনে, সমস্ত দরজা খোলা জাজিম- 
পাঁতা দোতলার একল। ঘরে, পাখিদের করুণধ্বনিপূর্ণ স্বপ্লাবেশ- 
ময় শরত্মধ্যাহ্ছে বিলাতি-নভেল্‌ কোনোমতেই খাপ খায় না। 
ভ্রমণবৃত্তান্তের একট। মস্ত সুবিধা এই যে তার মধ্যে অবিশ্রাম 
গতি আছে অথচ প্রটের বন্ধন নেই-মনের একটি অবারিত 
স্বাধীনতা পাওয়া যায় । এখানকার জনহীন মাঠের মাঝখান 
দিয়ে একটি রাড রাস্তা চলে গেছে ; সেই রাস্তা দিয়ে যখন 
দুইচার জন লোক কিংবা! ছটো। একটা গোরুর গাড়ি মন্থর 
গমনে চলতে থাকে তার বড়ে! একটা টান আছে মাঠ 
তাতে আরে যেন ধু ধূ ক'রে ওঠে; মনে হয় এই মানুষগুলো 
যে কোথায় যাচ্ছে তার যেন কোনো ঠিকানা নেই। ভ্রমণ 
বৃত্তান্তের বইও আমার এই মানসিক নিরালার মধ্যে সেই 
রকম একটি গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখ! অঙ্কিত ক'রে দিয়ে চলে 
যেতে থাকে--তাতে ক'রে আমার মনের সুবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ 
নির্জন আকাশটি আরো যেন বেশি ক'রে অনুভব করতে. 
পারি। 


ছিন্নপত্র ৩০৭ 


বোলপুর, 
২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । 
এখনো! আটট। বাজেনি তবু মনে হচ্ছে যেন অধরাত্রি। 
কলকাতার বাড়িতে এখন কে কী করছে কিছুই জানিনে। 
প্রথিবীতে আনর! যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে 
জানি-_অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি কাক--সেই ফাঁক- 
গুলো নিজের মনে যেমন তেমন ক'রে ভরিয়ে নিতে হয়। 
যাদের মনে করি সব চেয়ে ভালে। জানি তাদেরও পরিচয়ের 
সঙ্গে বুল পরিমাণে নিজের কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয়। কত 
জায়গায় একাধার! ছিন্ন হয়, পথচিহু লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত 
অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে যাঁয়। সুপরিচিত লোকও যদি 
কল্পনার স্থত্রে গাথা ছিন্ন অংশমাত্র হয় তাহলে কার সঙ্গে 
কিসের সঙ্গেই বা মামার পরিচয় আছে- আমাকেই বা 
অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে । কিন্তু হয়তে। বিচ্ছিন্ন বলেই, 
হয়তে। তাদের মধ্যে কল্পনাযোজনার স্থান আছে বলেই তাঁর 
আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ । নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তি- 
হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তর্ধামী ছাড়! আর সকলের 
কাছেই দুল্প্রাপ্য। আমর! নিজেকেও অংশ-অংশ ক'রে 
জানি--কল্পন। দিয়ে পুরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক 
ক'রে নিই মাত্র । খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমর। নিজেকে 
নিজে সৃষ্টি ক'রে তুলব ঝলেই বিধাতা এই বিচ্ছেদগুলি 
রেখে দিয়েছেন । 


৩০৮ পত্রধারা 


বোলপুর, 

৩১শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । 

প্রথম শীতের আরস্তে সমস্ত দিন ধরে ষে একট! উত্তরে 
বাতাস দিতে থাকে সেইটে আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে । 
বাতাসটা হীহী করতে করতে আসছে আমার আমলকি তরু- 
শ্রেণীর পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠে কাপতে কাপতে ঝরে 
ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে যেন 
খাজনা আদায়ের পেয়াদ1া এসেছে- সমস্ত কাপছে, ঝরছে 
এবং দীর্ঘনিশ্বাসে আকুলিত হয়ে উঠছে। ছুপুরবেলাকার 
রৌদ্রক্লাস্ত বিশ্রামপূর্ণ বৈরাগো, ঘন আত্রশাখায় ঘুদ্ধুর 
অবিশ্রামকূজনে এই ছায়ালোকখচিত স্বপ্রাতুর প্রহরগুলাকে 
যেন বিরহবিধুর ক'রে তুলছে । আমার টেবিলের উপরকার 
ঘড়ির শব্বটাঁও এই মধ্যান্ের সুরের সঙ্গে যেন তাল রেখে 
চলেছে, ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুরবেলা! কাঠবিড়ালীর 
ছুটাছুটি চলছে। ফুলো! ল্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় 
অঙ্কিত রোমশ নরম গা, ছোটে ছুটি কালে! ফোটার মতে। 
ছুটি চঞ্চল চোখ, নিতান্তই নিরীহ অথচ অত্যন্ত কেজে 
লোকের মতো ব্যস্ত ভাবট। দেখে আমার বেশ মজা লাগে। 
এই ঘরের কোণে লোহার জাল দেওয়া আলমারিতে ডাল 
চাল প্রভৃতি আহার্ধয সামগ্রী এই সমস্ত লোভীদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখ! হয়_ওৎসুক্যব্যগ্র নাসিকাটি নিয়ে তার। 


ছিন্নপত্র ৩০৯ 


সারাদিন এই আলমারিটার চারিদিকে ছিদ্র খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । ছু চারট। কণ! যা আলমারির বাইরে বিক্ষিপ্ত থাকে 
সেইগুলিকে সন্ধান ক'রে নিয়ে সামনের গুটিকয়েক ছোটে? 
তীক্ষ দন্ত দিয়ে কুটকুট ক”রে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার 
করে ; মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে 
সামনের ছুটি হাত জোড় ক'রে সেই শস্তকণাগুলিকে সুখের 
মধ্যে গুছিয়ে গাছিয়ে জুত ক'রে নিতে থাকে,এমন সময় 
আমি একটুখানি নড়েছি কি অমনি চকিতের মধ্যে লেজটি 
পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়। যেতে যেতে হঠাৎ 
একবার অধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা তুলে 
ফস্‌ ক'রে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপস্থিত-_ 
এমনি সমস্ত বেলাই কুটকাট ছুড়ছুড় এবং তৈজ্সপত্রের মধ্যে 
টুংটাং ঝুনঝুন চলছেই । 


৩১৩ পত্রধার। 


কলিকাতা, 

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪ । 

ছেলেবেলা থেকে এ ফেরিওয়ালার হাঁকগুলো৷ আমাকে 
কেমন একটু বিচলিত করে, নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় চিলের 
তীক্ষ ডাকটাও আমাকে যেন উদাস ক'রে দিত। অনেকদিন 
সেই ডাকটা আমার কানে আসেনি । আজকাল যে চিল 
ডাকে না তা নয়-_ আমারই এখন চিন্তা বেশি কাজও ঢের; 
প্রকৃতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। 
এখন সময় ফেলে রাখা চলে না; যদি বা মনের গতিকে 
কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি না হয় তবু একট। 
কাজের চেষ্টা করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা 
বই পড়বার ভান না করলে মন সুস্থ থাকে না।--এটা কিন্তু 
কলকাতায়। মফন্লে গেলে চুপ করে চেয়ে থাকলেও 
হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কাজের অন্ধ দাসত্ব করতে হয় 
না। কতব্য কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করিনে 
কিন্তু যখন উপস্থিত কোনো কাজ নেই কিংবা ভালো! ক'রে 
সম্পন্ন করবার শক্তি নেই তখনে। কেবল অভ্যাসবশত ব। 
সময় যাপনের তাগিদে যদি কাজ খুঁজে বেড়াতে হয়, তখনো 
যদি আপনাকে নিয়ে আপনি শাস্তি না পাওয়া যায়, তাহলে 
অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায়মাত্র ; মানুষ তো৷ কাজের যন্ত্র নয়, পরিপূর্ণ 


ছিন্নপত্র ৩১১ 


তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার শক্তিটা একেবারে হারানো 
তো! কিছু নয়, কেননা তার মধ্যেও মনুষ্যত্বের একটা উচ্চ 
অধিকার আছে। দিন ও রাত্রি কাজ ও বিরামের উপম1। 
দিনের বেলায় পৃথিবী ছাড়া আর আমাদের কিছুই নেই, 
রাত্রে প্রথিবীটাই কম, অনন্ত জ্যোতিষ্ষ-জগৎটাই বেশি। 
তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের আলোকে পৃথিবীটাকেই 
খুব স্পষ্ট ক'রে চোখের সামনে রাখা চাই-_কিস্তু যখন 
বিশ্রামের সন্ধ্যা তখন পৃথিকীটাকে হ্রাস ক'রে দেওয়াই 
দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে 
সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখা চাই । সকালবেলায় উঠে 
জানা চাই আমরা পৃথিবীর মানুষ, দিন অবসান হয়ে এলে 
অনুভব কর! চাই আমরা জগংবাসী। 


৩১৭ | পত্রধার। 


শিলা ইদা, 
২৮শে নবেম্বর, ১৮৯৪ । 

দিগন্তের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বালির চর ধুধূ করছে-_. 
তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, না আছে বাড়িঘর, 
না আছে কিছু । আকাশের শূন্যতা সমুদ্রের শুন্যতা আমা- 
দের চিরাভ্যন্ত, তাঁর কাছে আমর। আর কিছু দাবি করিনে,-- 
কিন্তু ভূমির শৃন্যতাকে সব চেয়ে বেশি শুন্ত ব'লে মনে হয় । 
কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই ; যেখানে ফলে 
শস্তে তৃণে পশুপক্ষীতে ভরে যেতে পারত সেখানে একটি, 
কুশের অঙ্কুর পর্যন্ত নেই,_কেবল একটা উদাস কঠিন 
নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা । ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা চলে 
যাচ্ছে, ওপারে ঘাটে, বাধা নৌকা স্ানরত লোকজন, নারকেল 
এবং আমের বাগান, অপরাছে নদীর ধারের হাটে কলধ্বনি-_ 
দুরে পাবনার পারে তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা-_কোথাও 
গাঢ়নীল, কোথাও পাঞুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির 
ধুসরতা--আর তারই মাঝখানে এই রক্তশূন্ মৃত্যুর মতো 
ফ্যাকাসে সাদা । সন্ধ্যাবেল স্ূর্যান্তির সময় এই চরের 

উপর মর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা । 


ছিন্নপঞ্র ৩১৩, 


শিলাইদা, 
৭ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪ 1 
শুরুসন্ধ্যার চারে যখন একলা বেড়াই, খানিকবাদে শ-_ 
প্রায় আসে । কালও সে এসেছিল । কাজকমের কথা কওয়ার 
পরে যেই একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ দেখলুম অনন্ত 
জগৎ সেই সন্ধার আকাশে নীরবে আমার সম্মুখে দাড়িয়ে । 
কানের কাছে একটি মানুষের তুচ্ছ কথায় এই অসীম আকাশ- 
ভরা একটি আবির্ভাব আবৃত হয়ে গিয়েছিল । যেই মানুষ 
চুপ করলে অমনি দেখতে দেখতে নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক হতে 
শান্তি নেমে এসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ ক'রে তুললে ;₹_-যে 
সভার মধ্যে অনন্তকোটি জ্যোতিক্ক নীরবে সমাগত আমিও 
সেই সভার একপ্রান্তে স্থান পেলুম। অস্তিত্ব নামক এক 
মহাশ্চধ ব্যাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আসন; 
পেয়েছি। 
সকাল সকাল বেড়ীতে বেরই। যতক্ষণ না শ-_ আসে 
ততক্ষণ মনটাকে শাস্তশীতল ক'রে নিই। তারপরে হঠাৎ 
শ-_এসে যখন জিজ্ঞাস করে, আজ হছুধ খেয়ে কেমন ছিলেন, 
কিংবা আজ কি মাসকাবারি হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে 
তখন বড়ো খাপছাড়। শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং 
অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছই দিকের ধাক্কা খেয়ে 
চলে যেতে থাকি। যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন. 


'৩১৪ পত্রধার। 


গায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে ভারি 
অসংগত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল 
একত্রেই যাপন ক'রে এল । যেখানটাতে জ্যোতন্নালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি,_অথচ জ্যোৎস্না বলছে 
তোমার জমিদারি মিথ্যা, জমিদারি বলছে তোমার 
জ্যোৎস্সাটা আগাগোড়াই ফাকি। আমি ব্যক্তি এরি ঠিক 
সাঝখানে। 


ছিন্নপত্র ৩১৫ 


শিলা ইদা, 
১৪ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪ । 
এই চরগুলে! এক সময়ে জলের নিচে ছিল কি না সেই- 
জন্যে এক এক জায়গায় অনেক দূর পর্যস্ত বালির উপর 
জলের ঢেউখেলানে। পদচিহ্ন পড়ে গেছে। সেই সমস্ত 
থাকে থাকে ভাজ-করা বালির উপর নানারঙের চিকন আভ। 
পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড সাপের নানারঙ। খোলসের 
মতো দেখাচ্ছিল। আমি মনে করলুম, পদ্মা তো একটা! 
প্রকাণ্ড নাগিনীই বাটে । সে এক সময় এই বৃহৎ চরের উপর 
বাস করত, এখন সেখানে কেবল তার একটা বৃহৎ খোলস 
সন্ধ্যার আলোয় পড়ে চিকৃচিকু করছে । বর্ষার সময় সে 
আপনার সহস্র ফণা তুলে ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে 
গর্জন করতে করতে কেমন ক'রে আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা 
লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সেই 
দৃশ্যটাও মনে পড়ল। এখন সে শীতকালের সরীস্থপ 
বিবরের মধ্যে অধপ্রবিষ্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন 
ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। 
বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রং কখন আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে এল--কেবল জ্যোতন্নার একরও। শুভ্রতায় 
জলস্থল মণ্ডিত হয়ে গেল। একসময় যে পূর্বদিকে দিনের 
উদয় হয়েছিল জগতে কোথাও ভার আর কোনো স্মৃতি- 
চিহ্ৃই রইল ন1। 


৩১৬ পত্রধার। 


শিলা ইদ1, 

৪ঠ1 ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ ॥ 

ইচ্ছা করছে শীতট। ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসস্তের বাতাস 
দেয়-আচকানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা 
জালিবোটের উপর পা৷ ছড়িয়ে দিই এবং কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে 
দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন দিই । বছরের ছমাস 
আমি এবং ছমাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে 
তাহলেই ঠিক সুবিধামতে। বন্দোবস্ত হয়। কারণ, সংবৎসর 
খ্যাপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সংবৎসর 
অপ্রমন্ততা বজায় রেখে চলা আমার মতো। লোকের পক্ষে 
হুঃসাধ্য । এত বড়ো বিশ্বব্রক্মাণ্ডে ছমাস অন্তর খতুপরিবত'ন 
হচ্ছে-_আর আমর। ক্ষুদ্র মনুষ্য বারোমাস সমভাবে ভদ্রতা- 
রক্ষা ক'রে চলি কী করে। মানুষের মহা মুশকিল এই, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন অনুসারে তাকে তিনশে। 
পঁয়ষট্রি দিন একভাবেই চলতে হয়। আসলে নিজের 
মধ্যে যে একটা চিরনৃতন চিররহস্ত আছে সেটাকে 
সলজ্জে সভয়ে গোপন কারে নিজেকে সবসাধারণের কাছে 
নিতান্ত চিরাভ্যনস্ত রুটিন-চালিত যন্ত্রটির মতো দেখাতে হবে। 
সেই জন্যে থেকে থেকে মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে ; সেই জন্যে অবাধে আপনাকে উপলব্ধি করতে শিল্প- 
সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়। সেইজন্যে সাহিত্য 


ছিন্নপত্র ৩৬৭ 


দস্তরের জীচলধরা হোলে নিজের উদ্দেশ্যকে নষ্ট করে । সেই- 
জন্যে বৈঠকখাঁন। ঘরে শিষ্টালাপে যে সব কথা চলে ন! 
সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা! ও উদারতা লাভ ক'রে অসংকোচে 
আপনাকে প্রকাশ করতে পারে । এই জন্যই ড্রয়িং রুমের 
চা-পান সভার সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে 
গেলে বিরাট বিশ্ব-প্রকৃতিকে ছিটের গাউন পরানোর মতে 
হয়। 


৩৬৮ পত্রধারা 


শিলাইদহ 

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ । 

অদৃষ্টের পরিহাসবশত, ফাল্কনের এক মধ্যান্কে এই 
নির্জন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার উপরে এই নিভৃত নৌকার 
মধ্যে বসে, সমুখে সোনার রৌদ্র এবং সুনীল আকাশ নিয়ে 
আমাকে একখান। বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হোতে হচ্ছে । সে 
বইও কেউ পড়বে না সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে ন। 
মাঝের থেকে এমন দিনট। মাটি করতে হবে। জীবনে এমন 
দিন কটাই বা আসে । অধিকাংশ দিনই ভাঙাচোরা জোডা- 
তাড়া; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার পদ্- 
ফুলের মতো ফুটে উঠেছে, আমার মনটিকে তার মর্মকোষের 
মধ্যে টেনে নিচ্ছে । আবার হয়েছে কী, একট! হলদে- 
কোমরবন্ধ পর! স্সিপ্ধ বেগনিরডের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের 
চারদিকে গুঞ্জনসহকাঁরে চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । বসম্তকালে 
ভ্রমরগুঞ্জনে বিরহিণীর বিরহ-বেদনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এ 
কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস ক'রে এসেছি, কিন্তু ভ্রমর- 
গুঞ্নের মর্মটা আমি একদিন ছুপুরবেলা বোলপুরে প্রথম 
আবিষ্কার করেছিলুম। সেদিন নিক্ষমর্ণার মতো দক্ষিণের 
বারান্দায় বেড়াচ্ছিলুম--মধ্যাহৃট! মাঠের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছিল, গাছের নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তন্ধতা যেন 
রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল। সেই সময়টায় বারান্দার নিকট- 


ছিন্নপত্র ৩৬৯ 


বর্তা একটা মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের অলসগুঞ্জন 
সমস্ত উদাস মধ্যাহ্নের একটা সুর বেঁধে দিচ্ছিল। সেইদিন 
বেশ বোঝ! গেল মধ্যান্কের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রাস্তনুরের মূল 
ুরট। হচ্ছে এ ভ্রমরের গুপ্রন-__তাঁতে বিরহিণীর মনট] যে 
হঠাৎ হাহা! ক'রে উঠবে তাতে আশ্চর্য কিছুই নেই । আসল 
কথাট। হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যদি খামখা একটা ভ্রমর এসে 
পড়েই ভেোভে? করতে শুর করে এবং ক্ষণে ক্গণে শামির 
কাঁচে মাথ। ঠুকতে থাকে তবে তাতে ক'রে তার নিজের ছাড়া 
আর কারো কোনে প্রকার ব্যথা লাগবার সম্ভাবনা নেই । 
কিন্ত ঠিক জায়গাটিতে সে ঠিক স্বুরই দেয়। আজকের 
আমার এই সোনার মেখলাপর1 ভ্রমরটিও ঠিক স্ুরটি 
লাগিয়েছে । নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচন। 
করছে না-_কিন্তু কেন যে আমার নৌকার চারপাশে ঘ্ুরঘুর 
ক'রে মরছে আমি তো বুঝতে পারছিনে--নিরপেক্ষ বিচারক- 
মীত্রই তে। বলবে আমি শকুম্তলা বা সে জাতীয় কেউ নই। 


৭৩২ ৩ - পত্রধার। 


শিলাইদা 

২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ । 

সাধনার জন্যে লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই; 
(নৌকা চলে যায় মুখ তুলে দেখি, খেয়! পারাপার করে তাই 
দেখতে দেখতে সময় কাটে । ভাঙায় আমার বোটের খুব 
কাছে মন্থরগতি মোষগুলে। তাদের বড়ো বড়ো মুখ তৃণগুল্মের 
মধ্যে পুরে' দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফোঁস ফৌস 
নিশ্বাস ফেলে কচকচ শব্দ করতে করতে খেকে খেতে ল্যাজের 
ঝাপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে, 
তার পর একটা অতি ছুর্বল উলঙ্গপ্রায় মনুষ্যশাবক এসে এই 
প্রশাস্তপ্রকৃতির প্রকাণ্ড জন্তুটার পিঠে পাঁচনির গুঁতো মেরে 
হঠ, হঠ. শব্দ করতে থাকে, জন্তটা তার বড়ো বড়ো চোখে 
এক একবার এই ক্ষীণ মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাত ক'রে 
পথের মধ্যে ছুই এক গ্রাস ঘাসপাতা ছি'ড়ে নিয়ে অব্যাকুল- 
চিন্তে মৃছ্মন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়--আর ছেলেটা 
মনে করে তার রাঁখালি কতব্য সমাধা হোলো।। আমি রাখাল- 
বালকদের মনস্তত্বের এ রহস্যটা এ পর্যন্ত ভেদ ক'রে উঠতে 
পারলুম না। গোরু কিংবা মোষ যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক 
তৃপ্তভাবে আহার করছে, অকারণে উৎপাত ক'রে সেখান 
থেকে তাড়িয়ে আর খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে কী উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয় ঠিক জানিনে। পোষমান! সবল প্রাণীদের উপর 


ছিন্নপত্র ৩২১ 


অনাবশ্টক উৎপীড়ন ক'রে প্রভুগর্ব অনুভব কর বোধ করি 
মানুষের স্বভাব। ঘন সরস তৃণগুল্সের মধ্যে মোষের এই 
চরে খাওয়া আমার দেখতে বড়ো! ভালেো। লাগে । কী কথা 
বলতে কী কথা উঠল। আমি বলতে যাচ্ছিলুম আজকাল 
অতি সামান্ত কারণেই আমার সাধনার তপোভঙ্গ হচ্ছে। 
পূর্বপত্রে বলেছি কদিন ধরে গোটাকয়েক ভ্রমর আমার 
বোটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে ব্যর্থগুঞ্জনে ও বৃথা 
অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছে-রোজই বেল নটা দশটার সময় 
তাদের দেখা যায়,_-তাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের 
কাছে ডেস্ষের নিচে রডিন শীসির উপরে আমার মাথার চারি 
ধারে ঘুরে আবার হস ক'রে বেরিয়ে চলে যায়। আমি 
অনায়াসে মনে করতে পারি লোকান্তর থেকে কোনে! 
অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর আকারে 
একবার ক'রে আমাকে দেখে শুনে প্রদক্ষিণ ক'রে যাচ্ছে। 
কিন্ত আমি তা মনে করিনে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওট! 
সত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতভাষায় যাকে কখনো কখনো! 
বলে দ্বিরেফ । 


১ 


৩২২ পত্রধারা 


শিলাইদা, 
১৬ই ফাল্গুন, ১৮৯৫ । 


নিজের সেই সুগভীর স্বপ্রাবিষ্ট বাঁল্যকালের উদ্ভণন্ত 
কল্পনার কথা মনে পড়ছে-_খুব বেশি দিনের কথা ব'লে তো 
মনে হচ্ছে না-_অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দিন' 
তো! চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক মুহুর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে, 
জীবনটা সম্পূর্ণ করি কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোটো» 
ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ করা 
যেতে পারে । শেলি ত্রিশটা বছর প্রতিদিন সহস্র কাজে, 
সহস্র প্রয়াসে জীবন ধারণ ক'রে ছুটিমাত্র ভলুম জীবন-- 
চরিতের স্ষ্টি করেছেন; তার মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের 
বাজে বকুনি বিস্তর আছে । আমার জীবনে ত্রিশটা বছরে 
বোধ করি একখানা ভলুমও পোরে না। এই তো ব্যাপার, 
এইটুকু মাত্র কাণ্ড, কিন্তু এরই কত আয়োজন কত ছুশ্চেষ্টা ।. 
এইটুকুর রসদ জোগাবার জন্যে কত ব্যবসা, কত জমিদারি, 
কত লৌকজন। আছি তো৷ এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি 
ক'রে বসে কিন্ত কত রকমে পৃথিবীর কত জায়গাই জুড়ে, 
আছি,--সেই সমস্ত বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাকে ছুটি 
ঘণ্টার চিস্তা-_-তাও বেশি দিনের জন্যে নয়। আজকের 
আমার এই একল। বোটের ছুপুরবেলাকার মনের ভাব, এই: 


ছিন্নপত্র ৩২৩ 


একট! দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখান। পাতার মধ্যে কোথায় 
বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতীরের নিস্তব্ধ 
বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহটি আমার অনস্ত অতীত 
ও অনন্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি অতি ক্ষুদ্র 
সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে । 


৩২৪ পত্রধার৷ 


শিলাইদ। 


২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ । 


আজ আমি এক অনামিক! চিঠি পেয়েছি--তার আরস্তেই 

আছে-_ 
পরের পায়ে ধরে প্রাণদান কর 
সকল দানের সার। 

আমাকে লেখক কখনো দেখেনি ; আমার সাধনার লেখা 
থেকে পরিচয় । লিখেছে £--“তোমার সাধনায় রবিকর 
পড়িয়াছে, তাই রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দূরে থাকুক তবুও 
তার জন্যও আজি রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে । তুমি জগতের 
কবি, তবুও সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারে। কবি।” 
ইত্যাদি । মান্ুুষ গ্রীতিদানের জন্য এত ব্যাকুল যে শেষকালে 
নিজের আইডিয়াকেই ভালবাসতে থাকে । আইডিয়াকে 
রিয়ালিটির চেয়ে কম সত্য কেন মনে করি। ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
য1 পাচ্ছি সেট! বস্তুত যে কী তারই ঠিকানা মিলছে না, আর 
আইডিয়। দিয়ে যেটা পাই সেই মনের স্যষ্টির প্রকৃত সত্তার 
প্রতিই ব1 কেন তার চেয়ে বেশি অনাস্থা করতে যাঁব। 
মানুষমাত্রের মধ্যেই একটি আইডিয়াল মানুষ আছে তাকে 
কেবলমাত্র ভক্তি গ্রীতি দেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল পাওয়৷ 
যায়। প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল 
আছে সে কেবল ছেলের ম! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে, 


ছিন্নপত্র ৩২৫ 


অন্য ছেলের মধ্যে সেই অনিধচনীয়টিকে দেখতে পায় না। 
ম। তার ছেলেকে যা মনে ক'রে প্রাণ দেয় সেইটেই কি মায়া 
আর যা মনে ক'রে আমরা দিতে পারিনে সেইটেই সত্য ? 
প্রত্যেক মানুষই অনন্ত যত্বের ধন, তার মধ্যে সৌন্দর্যের 
সীমা নেই। কী কথ থেকে কী কথা উঠল। আসল 
কথাট৷ হচ্ছে, এক হিসাবে আমি আমার ভক্তটির গ্রীতি- 
উপহার গ্রহণের যোগ্য নই-_অর্থাৎ যদি সে আমাকে আমার 
প্রত্যহের আবরণের মধ্যে দেখত তাহলে এরকম প্রীতি 
অনুভব করতেই পারত না,_আর এক হিসাবে আমিও 
এই পরিমাণে এমন কি, এর চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে 
গ্রীতি পাবার অধিকারী । 


৩২৬ পত্রধার। 


শিলাইদা, 
৬ই মার্চ ১৮৯৫ । 


সৌন্দর্যের চচ৭ ও সুবিধার চচ1 এর মধ্যে কোন্টাকে 
প্রাধান্য দিতে হবে তর্কট1 যদি এই হয় তবে ছাত৷ মাথায় 
দিয়ে ঘোড়ায় চড়ার দৃষ্টান্তটা! সে তর্কের মধ্যে ঠিক পড়ে না। 
কেনন। ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দিলে সেটা যে অসুন্দর 
হোতেই হবে তা নয়,ওদিকে তাতে ঘোড়া চালাবার অস্ুবিধাও 
ঘটতে পারে । আসলে ওটা অসংগত । অসুবিধা, অসৌন্দধ 
এবং অসংগতি এই তিনটেকেই আমাদের এড়িয়ে চলতে 
হবে-_কিস্তু বোধ হয় শেষটাকেই সব চেয়ে বেশি | মেয়েদের 
মতে! শাড়ি পরলে যদি কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও 
হয় তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই ভালো । সে সম্বন্ধে 
লজ্জাট। স্বাভাবিক লঙ্জ1। নিজেকে বেশি ক'রে লোকের 
চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই সংকোচ হওয়া উচিত কেনন। 
যথার্থ ভদ্রতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। যেমন নিজের 
সম্বন্ধে সবদা অতিমাত্র সচেতন থাকাট1 কিছু নয় তেমনি 
পরের চেতনার উপর নিজেকে প্রবলবেগে আছড়ে ফেলতে 
বিশেষ একট! অপ্রবৃত্তি থাকাই উচিত। অবশ্য এর একটা 
সীমা আছে, কিন্তু সে সীম! অনেক দূরে । যখন কোনো 
প্রচলিত প্রথাকে আমি অন্যায় ব অনিষ্টকর মনে করি তখন 
সে বিষয়ে সাধারণকে আঘাত দিতে কুষ্ঠিত হোলে চলবে না। 


ছিন্নপত্র ৩২৭ 


'কিন্ত সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাক! চাই। আমাদের দেশে যে 
মেয়ের। প্রথম জুতা পায়ে এবং ছাতা মাথায় দিয়েছেন 
নিশ্চয়ই তারা লোকের বিজ্ূপ-চোখেই পড়েছেন-_-তাই 
বলে এখানে লোকব্যবহারকে খাতির করা চলে না। কিন্তু 
মোটের উপর, সাধারণ মানুষের মতো চলার সুবিধা এই যে 
তাতে অন্য লোকেরও চলার সুবিধা হয়। ছোটোখাটো 
স্থবিধা অসুবিধার জন্যও যদি সাধারণের অভ্যাস ও সংস্কারের 
সঙ্গে বিরোধ করে চলতে হয় তাহলে সেটা ঠিক মশ! 
মারতে কামান পাতার মতোই অদ্ভুত হয়ে পড়ে,_-সেই 
অদ্ভুত অসংগতির মধ্যে যে হাস্যকরতা ও বিরক্তিজনকতা। আছে 
তাকে অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনে উচ্চ অভিপ্রায় তার 
মধ্যে পাওয়া যায় না। 


৩২৮ পত্রধার। 


শিলাইদা, 


৮ই মার্চ, ১৮৯৫ । 


পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে 
সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে 
একট। নুতন আনন্দের স্ষ্টি হয়েছে । আমরা মান্তষকে দেখে 
যতট। লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্ত। কয়ে যতটা লাভ 
করি, চিঠিপত্র দ্বারা তার চেয়ে আরে! একটা বেশি কিছু 
পেয়ে থাকি। চিঠিপত্রে যে আমর! কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে য' 
প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই । মানুষ মুখের কথায় আপনাকে 
যতখানি ও যে রকম ক'রে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক 
ততখানি করে না। আবার লেখায় যতখানি করে মুখের 
কথায় ততখানি করতে পারে না। এই কারণে, চিঠিতে, 
মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আরো! একট! যেন নতুন 
ইন্দ্রিয়ের স্ষ্টি হয়েছে। আমার মনে হয় যারা চিরকাল 
অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, যাঁদের মধ্যে চিঠি- 
লেখালেখির অবসর ঘটেনি তার! পরস্পরকে অসম্পূর্ণ ক'রেই 
জানে । যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বটে আপনি দুধ 
জুগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশে 


ছিন্নপত্র ৩২৯. 


বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়, অন্য উপায়ে হবার 
জে নেই। এই চার পৃষ্ঠ। চিঠি মনের ঠিক যে-রস দোহন 
করতে পারে, কথা কিংবা প্রবন্ধে কখনোই তা পারে না। 
আমার বোধ হয় এ লেফাফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ 
আছে--লেফাফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ-_-ওটা একটা মস্ত 
আবিষ্কার । 


২৩০ পত্রধার। 


কলিকাতা 
৯ই এপ্প্রিল, ১৮৯৫। 


ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল । চেত্র মাসের দশটা নিতান্ত 
কম বেলা নয়। রৌদ্র ঝা ঝা ক'রে উঠেছে, কাকগুলো কেন 
যে এত ডাঁকাঁডাকি করছে জানিনে, লকেট কমলালেবু এবং 
কাচামিঠে আমওয়াল। চুপড়ি মাথায় উচ্চস্বরে সুর ক'রে 
আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে । 

ইচ্ছ! করছে কোনো একটা বিদেশে যেতে-বেশ একটি 
ছবির মতো৷ দেশ-_পাহাড় আছে, ঝরনা আছে, পাথরের 
গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে 
গোরু চরছে, আকাশের নীল রংটি খুব স্সিগ্ধচ এবং সুগভীর, 
পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার একটা বিচিত্র মুহ শব্খমিশ্র 
উঠে মস্তিষ্কের মধ্যে ধীরে ধীরে তরঙ্গাভিঘাত করছে। দূর 
হোকগে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত ন। দিয়ে দক্ষিণের ঘরে 
একলাটি হাত প1 ছড়িয়ে একট! কোনে ভ্রমণবৃত্তাস্তের বই 
নিয়ে পড়ব মনে করছি--বেশ অনেকগুলে। ছবিওয়ালা নতুন- 
পাতকাঁটা1 বই। আলোচনা! করবার মতো, মনের উন্নতি 
সাধন করবার মতো বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে কিন্তু 
ঝুঁড়েমি করবার মতো বই ভারি কম; সেই রকম বই লিখতে 


ছিন্নপত্র ৩৩৬ 


অসামান্য ক্ষমতার দরকার । অবকাশের অবকাশত্ব কিছুমাত্র 
নষ্ট করবে না বরং তাকে রঙিন ও রসালো ক'রে তুলবে, 
অথচ তাকে মন দিয়ে পড়বারও খোরাক দেবে এই ছুই 
দিক বাঁচিয়ে লেখা শক্ত । স্টীলপেনে লিখে মনের উপর দাগ 
কেটে দিয়ে যাবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের 
উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে এমন পুষ্পকরথের সারথী 
পাওয়া যায় কোথায় । 


৩৩২ পত্রধার। 


কলিকাতা 
২৪শে এপ্রিল, ১৮৯৫ । 


এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
এসে গুরগুর ক'রে মেঘ ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে 
প্রবল বাতাসে দক্ষিণের বাগানের ছোটোবড়েো সমস্ত গাছ- 
গুলে। হুসহাম ক'রে নিশ্বাস ফেলতে লাগল । মধ্যাহুটি 
ন্িপ্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চারিদিক ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। মনের 
ভিতরটা একটা অকারণ চঞ্চলতাঁয় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল--তার 
হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল। 

মনের গতিক আকাশের গতিকের মতো,_কিছুই বল 
যায় না। মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সে ছোটোখাটো। 
উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে 
না,_-হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত 
করতে থাকে-বলে আমাকে এমন একটা কিছু দাও যা খুব 
মস্ত, যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ভূত ভবিষ্যৎ একে- 
বারে গ্রাস করে ফেলতে পারে । তখন হাতের কাছে 
কোথায় বা কী পাওয়। যাঁয়_--কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় 
বারান্দায় ্বুরে ঘুরে বেড়াতে থাকি । কতকগুলে। ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন খগ্ডবিখণ্ড দস্তরবাধা কাগজের মধ্যে মনটা যখন লাফ 
দিয়ে দিয়ে বেড়ায় তখনি তার সুস্থ অবস্থা বলি, আর যখন 


ছিন্নপত্র ৩৩৩ 
'সে একট প্রবল আবেগ একটা বৃহৎ কমের মধ্যে একট 
অহংবিস্মৃত এক্য লাভ করবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন 
তাঁকে বলি পাগলামি । কিস্তু আমি তো মনে করি মানুষের 
যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
সমস্ত জীবনটাকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা | এই জন্যেই 
প্রতিদিন সমাজের মধো থেকে এক একদিন মনে হয়-- 
“আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে | 


৩৩৪ পত্রধার। 


সাজাদপুর, 
২৮ জুন, ১৮৯৫ 1 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখছি--খুব একটু 
আষাটে গোছের গল্প। একটু একটু ক'রে লিখছি এবং 
বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । আমি যে-সকল দশ্য লোক ও 
ঘটন। কল্পনা করছি তারই চারিদিকে এই বৌদ্রবৃষ্টি, নদীক্রোত 
এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত 
গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শস্তের খেত ঘিরে দাড়িয়ে ভাদের 
সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব ক'রে তুলছে । কিন্তু পাঠকেরা এর 
অর্ধেক জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাট শস্তই পায় 
কিন্তু শহ্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্যামলত। 
সমস্তই বাদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এট মেঘ- 
মুক্ত বর্ধাকালের স্সিগ্ধরৌদ্ররঞ্জিত ছোটে নদীটি এবং নদীর 
তীরটি, এই গাছের ছায়া, এবং গ্রামের শাস্তিটি এমনি অখণ্ড- 
ভাবে তুলে দিতে পারতুম তাহলে সবাই তার সত্যটুকু 
একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুরতে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা 
রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবট। পাঠককে দেওয়া যায় না। 
যা নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে 
সম্পূর্ণ দেননি । 


ছিন্নপত্র ৩৩৫ 


সাজাদপুর, 
২রা জুলাই, ১৮৯৫ 1. 


কাঞ্জ করতে করতে কোনো! একদিকে মুখ ফেরাঁলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পুথিবীর 
একটা অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির-- 
যেন প্রকৃতিসুন্দরী কুতৃহলী পাডাগেঁয়ে মেয়ের মতো? 
আমার জানল! দরজার কাছে উকি মারছে; আমার 
ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের চারিদিকে 
নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং 
ওপার, খোল। মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একট স্বর্গীয় কবিতায় 
এপলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে। আমি 
আকাশ এবং আলে। এত অস্তরের সঙ্গে ভালবাসি ! আকাশ 
আমার সাকি, নীল স্ষটিকের স্বচ্ছ পেয়ীল। উপুড় ক'রে 
ধরেছে--সোনার আলো মদের মতো আমার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
আমাকে দেবতাদের সমান ক'রে দিচ্ছে । যেখানে আমার 
এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত যেখানে আমার এই 
সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইখানে আমি কবি, 
সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর এ 
সুনীল নির্মল জ্যোতিময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ 
অব্যবহিত যোগ থাকবে। 


সাতটি 


৩৩৬ পত্রধার। 


পাবনা পথে, 
৯ জুলাই, ১৮৯৫। 


এই আকার্বাকা ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। 
এই ছোটো খামখেয়ালী বর্ধাকালের নদীটি, এই যে ছুইধারে 
সবুজ ঢালুঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত 
আর সারিসারি গ্রাম--এ যেন একই কবিতার কয়েকট। লাইন, 
আমি বারবার আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো। 
লাগছে । পদ্মার মতো বড়ে। নদী এতই বড়ো যে সে যেন 
ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় নাআর এই কেবল ক"টি 
বর্ধামাসের দ্বারা অক্ষরগোন। ছোটে বাঁক1 নদীটি যেন বিশেষ 
করে আমার হয়ে যাচ্ছে। 

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী 
মানুষ-ঘে সা নদী ;--তার শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের 
কমপ্রবাহের আ্োত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ 
ধরবার এবং মেয়েদের নান করবার নদী। স্ানের 
সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি 
এই নদীটির হান্তময় কলধ্বনির সঙ্গে একসুরে মিলে 
যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন 
কৈলাস শিখর ছেড়ে একবার তার বাপের বাড়ি দেখে শুনে 
যান ইছামতী তেমনি সংবৎসর অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েকমাস 
আনন্দহাস্ত করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির 
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তত্ব নিতে আসে । তারপরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে 
প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি সখীত্ব ক'রে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার ; গুরুগুরু 
মেঘ ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগুলো। 
ছুলে উঠছে । বাশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মতো! অন্ধকাঁর 
এবং জলের উপর গোধূলির একট। বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে 
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে । আমি 
ক্ষীণালোকে কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখছি-- 
উচ্ছত্ঘখল বাতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে 
ফেলবাঁর উপক্রম করছে । ছোটে নদীটির উপরে ঘনবর্ধার 
সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে-_-মেঘলা 
গোধুলিতে নিরালা ঘরে মৃছুমন্ন্যরে গল্প ক'রে যাবার মতো 
চিঠি । কিন্তু এটা! একট ইচ্ছামাত্র। মনের এই রকম সহজ 
ইচ্ছাগুলিই ছুঃসাধ্য। সেগুলি হয় আপনি পুর্ণ হয়, নয় 
কিছুতে পূর্ণ হয় না__তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, 
গল্প জমানো সহজ নয় । 


বর 


৩৩৮ পত্রধার। 


শিলাইদ।, 
১৪ই আগস্ট, ১৮৯৫। 


যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাঁজ জিনিস- 
টার পরে আমার শ্রদ্ধ। বাঁডছে। কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ 
সেটা কেবল পুঁথির উপদেশরূপেই জানতুম । এখন জীবনেই 
অনুভব করছি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ; 
কাজের মধ্য দিয়েই জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কমকক্ষেত্রে 
সত্যের সঙ্গে মুখামুখি পরিচয় ঘটে । দেশদেশীস্তরের লোক 
যেখানে বহুদূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি 
নেমেছি; মানুষের পরস্পর শ্ৃঙ্খলাবদ্ধ এই একটা প্রয়োজনের 
চিরসম্বদ্ধ, কমের এই নুদূরপ্রসারিত গুঁদার্ধ আমার প্রত্যক্ষ- 
গোচর হয়েছে । কাজের একটা মাহাত্ম্য এই যে কাজের 
খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত সুখহুঃখকে অবজ্ঞা ক'রে ষখোচিত 
ক্ষিপ্ত ক'রে চলতে হয়। মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে 
সেখানকার খানসামা একদিন সকালে দেরি ক'রে আসাতে 
আমি রাগ করেছিলুম; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত 
সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধকণ্ঠে বললে কাল রাত্রে আমার 
আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই ব'লে ঝাড়নটি কাধে 
ক'রে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পোছ করতে গেল। কঠিন 
কমক্ষেত্রে মরাস্তিক শোকেরও অবসর নেই। অবসরটা 
নিয়েই বা ফল কী। কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অন্থশোচনার 
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বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে সম্মুখের পথে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে 
যেতে পারে তবে ভালোই তো ।য৷ হবার নয় সে তো চুকেছে, 
যা হোতে পারে তা হাতের কাছে প্রস্তৃত। যে মেয়ে মরে 
গেছে তার জন্তে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনে__ 
যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্যে ছোটে। বড়ো সব কাজই 
তাকিয়ে আছে । কাজের সংসারের দিকে চেয়ে দেখি- কেউ 
চাঁকরি করছে, কেউ ব্যবসা! করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ 
মজুরি করছে-_-অথবা এই প্রকাণ্ড কমক্ষেত্রের ঠিক নিচে 
দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত কত দুঃখ গোপনে অস্তঃশীল৷ বহে 
যাচ্ছে, তার আবরু নষ্ট হোতে পারছে না-যদি সে অসংযত 
হয়ে বেরিয়ে আসত তাহলে কমচিন্র একেবারেই বন্ধ হয়ে 
যেত। ব্যক্তিগত শোৌকছুঃখট। নিচে দিয়ে ছোটে আর উপরে 
অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ বাঁধা__সেই ব্রিজের উপর দিয়ে 
লক্ষলোকপুর্ণ কমের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে হুহুঃ শবে 
চলে যায়, নিদিষ্ট স্টেশনটি ছাড়। আর কোথাও কারে খাতিরে 
মুহরতের জন্যে থামে না। কমের এই নিষ্টুরতায় মানুষের 
কঠোর সান্তবন! ৷ 


৩৪৩ পত্রধারা 


শিলাইদা, 
8৪21 অক্টোবর, ১৮৯৫ । 


একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা! আসন্ন হওয়াতেই আজকের 
এই নিভৃত নিস্তব্ধ উপভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিডতর 
হয়ে এসেছে । যেন আমার কাছে আমার এই অভিমানিনী 
প্রবাসসঙ্ষিনী করুণ অনিমেষ নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে ; 
আমাকে যেন বলছে, কিসের তোমার ঘরকরনা, এবং আত্মীয়- 
তার বন্ধন--মআামি যে তোমার চিরদিনের সাধন, তোমার 
সহস্র জন্মপূের প্রিয়তমাঃঅনস্ত জীবনের অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের 
মধ্যে তোমার একমাত্র চিরপরিচিতা। কিন্তু বত'মানের 
কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব কথা অলীক শোনাবে । 
তা হোক, এই শরতের অপর্যাপ্ত শাস্তির মধ্যে আমার 
আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত ক'রে নেওয়া আমার পক্ষে কম 
ব্যাপার নয়। এ জীবনে আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও 
প্রীতি সে কেবল এই রকম নির্জন সুন্দর মুহুর্তে পু্জীভূতভাবে 
আমার কাছে ধরা দেয়। আমার জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই 
যেন একট নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে ; কেবল তার আভাস 
পাই, যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য সম্বল, আমার 
সমস্ত জীবন-খনিজ-গলা নো খাটি সোনাটুকু,আমার সমস্ত হঃখ- 
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কষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত শস্তকণা ; সেটাকে যদি 
কখনে। পরিস্ফুট ক'রে পাই তাহলে সে আমার টাকাকড়ি 
খ্যাতি প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়--যদি সম্পূর্ণ নাও পাই 
তবু সেই দিকে চিত্তের অনিবার্ধ স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একট! 
পরম লাঁভ। 


৩৪২ পত্রধারা 


কুষ্টিয়া, 
৫ই অক্টোবর, ১৮৯৫। 


কে আমাকে গভীর গম্ভীরভাবে সদস্ত জিনিস দেখতে 
বলছে--কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত 
সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে-বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত 
সুক্ম এবং প্রবলতম যোগশ্ত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন 
ক'রে তুলছে । হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্ষে 
মানুষের কোনে! ভালো হয় না--তাতে প্রচুর উপকরণের 
অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সুখ উৎপন্ন করে এবং কেবল 
আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে 
না। কিন্তু ব্রতযাঁপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখ যায় 
অল্প স্ুখই প্রচুর সুখ এবং সুুখই একমাত্র সুখকর নয়। 
চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে যদি সচেতন রাখতে 
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করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাখতে হয় ভাহলে নিজেকে 
অতি-প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত কর! চাই। 099$10র একটি কথা 
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কেবল হাদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্ুখম্বাচ্ছন্দ্য 


ছিন্নপত্র ৩৪৩ 


জিনিসপত্রও আমাদের অসাড় ক'রে দেয়। বাইরের সমস্ত 
যখন বিরল তখনি নিজেকে ভালোরকমে পাই । 
১৬ ্চ সঃ ও 

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই 
আমার ধর্মহয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা 
অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত ক'রে 
তোলাই মানুষের চির জীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে 
জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোঁণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান 
করতে হয় তারপরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । যামুখে বলছি, যা লোকের 
মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি তা যে আমার পক্ষে কতই 
মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের 
জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি 
একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে। জীবনের সমস্ত সুখছুঃখকে 
যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখে তখন আমাদের ভিতরকার 
এই অনন্ত স্থজনরহত্য ঠিক বুঝতে পারিনে- প্রত্যেক পদট। 
বানান ক'রে পড়তে হোলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং 
ভাবের এক্য বোঝা যায় না সেই রকম। কিন্ত নিজের 
ভিতরকার এই স্ছজন ব্যাপারের অখণ্ড এক্যস্থৃত্র যখন একবার 
অনুভব করা যায় তখন এই সর্জ্যমান অনস্ত বিশ্বচরাচরের 
সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি যেমন গ্রহ 
নক্ষত্র চন্দ্র সুর্য জলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘ্বুরতে চিরকাল ধরে 
তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে 


৩৪৪ পত্রধারা 


একটা! স্থজন চলছে-_-আমার স্ুখছুঃখ বাসন। বেদনা তার 
মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে--এর থেকে কী 
যে হয়ে উঠছে তা আমরা স্পষ্ট জানিনে কারণ আমরা একটি 
ধূলিকণাকেও জানিনে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনকে 
যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেখি তখন 
জীবনের সমস্ত হুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দস্থৃত্রের মধ্যে 
গ্রথিত দেখতে পাই-_-আ'ঁমি আছি, আমি চলছি, আমি হয়ে 
উঠছি এইটেকেই একট বিরাট ব্যাপার ঝলে বুঝতে পারি । 
আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই আছে-_-আমাকে 
ছেড়ে কোথাও একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না; এই 
স্বন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতিময় শূন্যের সঙ্গে 
আমার আত্মহারা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ ; অনস্ত জগৎ- 
প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগুট সম্বন্ধ সেই 
সন্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত। চতুর্দিকে 
এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে 
ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবাত৭ দিনরাত্রই চলছে । 
এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবাত1 আনাগোনা 
আদানপ্রদান--আমার য। কিছু পাওয়া সম্ভব তা কেবলমাত্র 
এর থেকেই পেতে পারি, তা অন্পই হোক আর বেশিই 
হোক; শাস্ত্র থেকে যা পাই তা এইখানে একবার যাচাই 
ক'রে না নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আমার অস্তুর 
বাহিরের মিলনে যা নিরস্তর ঘটে উঠছে আমার ক্ষুদ্রত। তার 
অধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার ক'রে তাকে যেন আচ্ছন্ন ন। 


ছিন্নপত্র ৩৪৫ 


করে -আমার জীবন যেন এই পরিপূর্ণ মিলনের অনুকূল হয়, 
নিখিলকে আমার মধ্যে যেন আমি বাঁধা না দিই। কৃত্রিম 
জীবনের জটিল গ্রস্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাঁক, মুগ্ধ 
সংস্কারের এক একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন 
হোক, নিবিড় নিভৃত অন্তরতম সান্বনার মধ্যে অস্তঃকরণের 
চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর দীর্থনিশ্বসের সঙ্গে মুক্তিলাভ 
করুক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে 
দাড়িয়ে যেন বলতে পারি আমি ধন্ত । 


৩৪৮ পত্রধারা 


ফেতুম তাহলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির ব্যঙ্গের 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ ন। ক'রে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদি 
ইহজীবনে নিমেষের জন্যও তাকে না দেখতে পেতৃম এবং 
শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো শুতে যেতুম তাহলেও 
সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে 
ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্ত 
করত--আপনাকে গোপন করত না, আপনারে প্রকাশও 
করত না। 


ছিন্নপত্র ৩১৯ 


নাগর নদীর ঘাট, 
১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ । 


কাল অনেকদিন পরে স্ধাস্তের পর ওপারের পাড়ের 
উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই 
প্রথম দেখলুম, আকাশের আদিঅস্ত নেই_-জনহীন মাঠ 
দিগদিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে হাহা করছে--কোথায় ছুটি ক্ষুত্র গ্রাম 
কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা ! কেবল নীল 
আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী-আর তারই মাঝখানে একটি 
সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার 
চেলিপর। বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা 
টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শত সহ গ্রাম 
নদী প্রান্তর পৰত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তর কাল 
সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী ম্লাননেত্রে, মৌনমুখে, শ্রাস্ত- 
পদে প্রদক্ষিণ ক'রে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই 
তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে । 
কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ । 


শ্ভাল্যচ্নৎক্ছেল্ সভ্জাহ্যভলী 


পশ্রধার--২ 


ভ্ভাল্হহিনগুক্েন্ সভ্জান্বতলী 


ল্রন্বীত্র্রনা লীকুল্র 





বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২১৭ নং কর্নওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


বিশ্বভারতী -গ্রস্থন-বিভীগ 
২১০ নং কর্ন ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 
প্রকাশক--শ্রীকিশোরীমোহন সাতর! | 





ভ্ঞাল্নস্িহ তেজ সজ্জাক্লী 


প্রথম সংস্করণ চৈত্র, ১৩৩৬ সাল। 


মূল্য--এক টাক।। 


এ শখ পি ক পাপ ই লব কপ পা 


নারির রিনা রিরিরারাহনরিত 
শান্তিনিকেতন প্রেস। শাস্তিনিকেতন, ( বীরভূম )। 


রায়সাহেব ভ্রীজগপানন্ন রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


উস তলহাঁ 


এই পত্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাথা হয়েছে 
তা”র মধ্যে রাণুর প্রতি ভান্ুদাদার 
আশীব্বাদ পুর্ণ রইলো । 


ভ্ভাল্চ্নিৎহ্ছেল্স সভ্জান্বতী 


চা 


শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠির জবাব দ্রেবো বলে চিঠিখানি 
যত্বুসহকারে রেখেছিলুম, কিন্তু কোথায় রেখেছিলুম সে 
কথা ভূলে যাওয়াতে এতদিন দেরি হ'য়ে গেল। আজ 
হঠাৎ খুঁজ্তেই ডেস্কের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে 
পড়লো । 

কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেচো। 
রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হ'তো, কিন্তু তা"র 
পৃর্ব্বেই সে ম'রে গিয়েছিলো । মরাটা তার অত্যন্ত ভূল 
হয়েছিলো, কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় 


২ ভানুনিংহের পত্রাবলী 


নেই । যে-খরচে রাজ! তার বিয়ে দিত সেই খরচে 
খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সংকাব হয়েছিলো । 

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাদির কথা জান্বার জন্যে 
আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকট! বল্‌্তে 
পারতো আজ পধ্যন্ত তা”র ঠিকানা পাওয়া গেল ন1। 

তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলব না-হয়তো। তোমাদের 
বাড়িতে একদিন যাবো, কিন্তু তার আগে তুমি যদি 
আর-কোনে। বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম 
করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখে! না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব 
দেবো ব'লে ইচ্ছা ক'রেছিলুম, কিন্তু এমন হ”তে পার্তো 
তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকৃতো, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকান। খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ো হ'য়ে তুমি আমার সব বই পড়ে 
বুৰ্তে পার্বে তার আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে 
আস্তে চাই । কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো 
সব ভালো লাগ্‌বে না- তখন যে-ধরে তোমার ভাঙা 
পুতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি-_৩রা ভাদ্র ১৩২৪। 
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কলিকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আমি ছো?ে। ছিলুম-_ 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখ্ভুম । 
তুমি যদি তার আগে জন্মাতে, যদি অনর্থক এত দেরি 
না করতে, তাহলে মামার চিঠির উত্তরের জন্য 
একদিনও সবুর ক*র্তে হতো না। আজ আর চিঠি 
লেখার সময় পাই নে। তোমার বয়স আমার যখন 
ছিল তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি লিখ. তম, এখন অন্যের 
ইচ্ছেয় এত বেশি লিখতে হয় যে, নিজের ইচ্ছেটা 
মারাই গেল! তারপরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে 
গেছি । যত বেশি কাজ্জ করতে হচ্চে ততই কুঁড়েমি 
আরো বেড়ে যাচ্চে । এখন লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে 
যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন স্থববিধে 
হতো তো দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো 
আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা তোমার ভালো 
লাগতো! কিনা বল্তে পারিনে। কেননা তোমার 
ষতগুলি পুতুল আছে তা'রা কেউ তোমার কথার জবাব 
করে না। তুমি যা বলো তাই তা*র চুপ ক'রে শুনে 
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যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জে নেই 
অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্যকে কথ। শোনানো 
আমার অভ্যেস হ'য়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে 
যখন ছোটে! ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম 
না, কিন্তু এখন সে বড়ে। হ'য়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 
তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি । 
তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে 
রইলে।। একদিন হয়তো! তোমাদের সহরে যাবো। 
তুমি লিখেচো আমাকে গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাবে। 
কিন্ত আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে দেখতে 
নারদমুনির মতো মস্ত বড়ো পাকা দাড়ি। ভয় 
ক'রো না, আমি তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু 
ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। 
তোমার কাছে খুব ভালো মানুষটির মতো থাকৃবার 
আমি খুব চেষ্টা করবো এমন কি কবিশেখরের সঙ্গে 
রাজকন্যার বিয়েতে যদি তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং 
তা”র ঘটকালি ক'রে দিতে রাজি আছি । ইতি-_-২১শে 
তাত, ১৩২৪ । 
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কলিকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারবো না এ 
আমি আগে থাকৃতে বলে রাখচি। তোমার মতো 
বাসন্তী রডের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম না । সামান্য 
শাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাইনে। তোমাকে 
তো। আগেই বলেচি, আমি কুঁড়ে । তারপরে, আমি 
ভারি এলোমেলো,-কোথায় কী রাখি তার কোনো 
ঠিকানা পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ 
আছে। এই তো চিঠির কাগজের কথা । তারপরে 
ভেবেছিলুম ছবি একে তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত 
জবাব দেবো চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম অহঙ্কার 
বজায় থাকৃৰে না । এ বয়সে নতুন ক'রে হাস আকৃতে 
বসা আমার পক্ষে চ'ল্বে না। গ--অক্ষরের পেটের নীচে 
খণ্ড ত জুড়েও সুবিধে ক'র্তে পার্লুম না সেটা এই 
রকম বিশ্রী দেখতে হ'লো। অনেক সময় পল্মার চরে 
কাটিয়েচি ঃ সেখানে হাসের দল ছাড়া আমার আর 
সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
থাকাতেই আমাকে আজ থেমে যেতে হ'লো--এবার- 
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কার মতো ভোমার হাঁসেরই জিৎ রইলো । এই তো 
গেল ছবি, তারপরে সময় । তাতেও তোমার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষকালে 
তুমি রাগ ক'রে আর-কোনো। গল্প-লিখিয়ে গ্রন্থকারের 


সঙ্গে ভাব কশর্বে-কিস্ত নিমন্ত্রণ আমার পাকা 
রইলো । 


কলিকাতা 

তুমি দেরি করে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে 
এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ করতে 
সাহস হয় শা- কেননা আমার ম্বভাবে অনেক দোষ 
আছে-- দেরি ক'রে উত্তর দেওয়া হার মধ্যে একটি । 
আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সন কার্তে 
পারো» আমার কুড়েমি, আমার ভোল।-ম্বভাব, আমার 
এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শৈথিল্য সব 
তোমাকে সা কর্তে হবে । আমার মতো অশ্গমনস্থ 
অকেজে! মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হ'লে খুব সহিষ্ণুতা 
থাক চাই-_চিঠির উত্তর ষত পাবে তার চেয়ে বেশি 
চিঠি লেখ বার মতে! শক্তি যদি তোমার ন? থাকে, 
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দেনাপাওন! সম্বন্ধে তোমার হিসাব যদি খুব বেশি 
কড়ান্ড হয় তাহ'লে একদিন আমার সঙ্গে হয়তো 
ঝগড়। হতেও পারে, এই কথা মনে ক'রে ভয়ে ভয়ে 
অ.ছ্ি। কিন্তু এ কথ। মামি জোর ক'রে ব'ল্চি যে, 
ঝগড়া যদি কোনো দিন বাধে তার অপরাধট। আমার 
দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
আর যা'হোক্‌ আমি রাগী নই । তার কারণ এ নয় 
যে, আমি খুব ভালোমানুষ, তার কারণ এই ফে, আমার 
স্মরণশক্তি ভারি কম। রাগ করবার কারণ কী ঘটেচে 
সে মামি কিছুতেই মনে রাখ তে পারিনে। তুমি মনে 
কশরো৷ না কেবল পরের সম্বন্ধেই আমার এই দশা, 
নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশি ভুলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভূলে যাই তখন মনেও থাকে না যে 
ভূলে গেছি কর্তব্য ক'র্তে ভুলি, তুল সংশোধন 
কর্তেও ভুলি, সংশোধন কার্তে ভূলেচি তাও ভুলি । 
এমন অন্তু মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করো এবং সে 
বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে তোমাকেও 
অনেক ভুলতে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটা।। 

পদ্মার ধারের হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্‌ হ'লে 
কী ক'রে জিজ্ঞাস! কারেচো। বোধ হয় তা'র কারণ 
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এই যে, বোবার শত্রু নেই। ওরা! যখন খুব দল বেঁধে 
চেঁচামেচি করে আমি চুপ ক'রে শুনি, একটিও জবাব 
দিইনে। আমি এত বেশি শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা 
আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না--আমাকে বোধ 
হয় পাখীর অধম বলেই জানে-কেননা আমার ছুই 
পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক্‌ 
ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না--যদি চ'ল্‌্তো 
তাহ'লে আমাকেই হার মান্তে হ'তো-কেনন। ওদের 
ডানা-ভর1 কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-যে এত বড়ে। চিঠি লিখলুম আমার ভয় 
হচ্চে পাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সময় কম। 
অনেক কাজ পশ্ড়ে আছে--কাজ ফাঁকি দিয়েই 
তোমাকে চিঠি লিখ চি--কাজ যদি না থাকৃতো তাহলে 
কাজ ফাকি দেওয়াও চল্তো। না । 

বেল অনেক হ'য়ে গেছে-অনেক মাগে সান 
করতে যাওয়া উচিত ছিল--হাসেদের কথায় হঠাৎ 
স্লানের কথাটা মনে পড়ে গেল- তাহলে আজ 
চল্ুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি- 
৬ই কান্তিক, ১৩২৪ । 
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শান্তিনিকেতন 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাখীরা 
মানে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে 
যায়। আমি হচ্চ সেই-জাতের পাখী । মাঝে মাঝে 
দুর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড কারে 
ওঠে । আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে 
চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেবো বলে আয়োজন 
ক'র্চি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহ'লে বেরিয়ে 
পড়বো । পশ্চিম দিকের সমুদ্র-পথ আজকাল যুদ্ধের 
দিনে সকল সময়ে পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না, 
তলার দিকেই টানে । পুর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো 
খোলা আছে--কোন্দিন হয়তো দেখব সেখানেও 
যুদ্ধের ঝড় এসে পৌছেচে। যাই তোক্‌ তোমার কাশীর 
নিমন্ত্রণ-যে ভুলেচি তা মনে করো নাঃ তুমি আয়োজন 
ঠিক ক'রে রেখো, আমি কেধল একবার পথের মধ্যে 
অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিক! প্রভৃতি ছটেো। চারটে 
জায়গায় নিমন্ত্রণ চট্‌ ক'রে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার 
ওখানে গিয়ে বেশ আরাম ক'রে বস্বো--আমার জন্মে 
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কিন্তু ছাতু কিম্বা রুটি, অডরের ডাল এবং চাটনির 
বন্দোবস্ত করলে চল্বে নাঃ তোমাদের মহারাজ 
নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে, কিন্তু তুমি যদি নিজে স্বচস্তে 
শুকৃতানি থেকে আরম্ভ ক'রে পায়স পধ্যন্ত রেধে না 
খাওয়াও তাহলে সেই মুহুর্তেই আমি-_কী কণর্কে। 
এখনে। তা ঠিক করিনি--ভাবছিলুম না খেয়েই সেই 
মুহুর্তেই আবার অষ্ট্রেলিয়। চ'লে যাবো-কিস্তু প্রতিজ্ঞ 
রাখতে পার্বো কিনা একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই 
এখন কিছু বল্লুম না । কিন্তু রান্না অভ্যাস হয়নি বুঝি ? 
তাই বলো । কেবলি পড় মুখস্থ করেচো ? আচ্ছা, 
অন্ততঃ এক বছর সময় দিলুম--এর মধ্যেই মার কাছে 
শিখে নিয়ো । তাহলে সেই কথা রইলো, আপাতত 
আমারে ক'ল্কাতায় যেতে হবে, বাকগুলো গুছিয়ে 
ফেলা চাই । আমি খুব ভালে। গোছাতে পারি। 
কেবল আমার একটু যৎসামান্য দোব আছে-প্রধান- 
প্রধান দরকারী জিনিষগুলে। পাক ক'র্তে প্রায়ই ভূলে 
যাই--যখন তাদের দরকার হয় ঠিক সেই সময় দোখ 
তাদের আনা হয়নি । এতে বিষম অস্থুবিধা হয় বটে 
কিন্ত গোছাবার ভারি স্ুবিধে- কেননা বাক্সের মধ্যে 
যথেষ্ট 'জায়গ। পাওয়া যায়, আর বোঝ কম হওয়াতে 
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রেলভাড়া। জাহাজভাড়া মনেক কম লাগে । দরকারা 
জিনিষ না নিয়ে অদরকারী জিনিষ সঙ্গে নেবার আারু- 
একটা মস্ত স্থবিধে হচ্চে এই যে--সেগুলেো। বারবার 
বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যদি হারিয়ে যায় কিন্বা চুরি যায় তাহলেও 
কাজেব বিশেষ ব্যাঘাত কিন্বা মনের অশান্তি ঘটে না । 
আজ আর বেশি লেখবার সময় নেই, কেননা আজ 
তিনটের গাড়িতেই বওনা হ'তে হবে। গাড়ি ফেল 
কর্বার আশ্চধ্য ক্ষমতা মামার মাছে, কিন্তু সে 
ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে না; 
অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীব্বাদ জানায় আমি 
টিকিট কিন্তে দৌডলুম। ইতি--উরা বৈশাখ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল--তখন নীচের সেই পুবদিকের 
বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম__আমার 
আর-সব খাওয়া হ'য়ে গিয়ে যখন চিড়েভাজা খেতে 
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আরম্ভ ক'রেচি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সৌ সৌ 
ক'রে হাওয়া এসে সমস্ত কালে! মেঘ আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্প্রানস্ত পধ্যন্ত বিছিয়ে দিলে। 
কতদিন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল। যদি আমি তোমাদের কাশীর হিন্দুস্থানী 
মেয়ে হ'তুম তাহ”লে কাজ্রী গাইতে গাইতে শিরীষ- 
গাছের দোলাটাতে ছুল্‌তে যেতুম। কিন্তু এগ রুজ. 
কিম্বা আমি, আমাদের ছু-জনের কারো হিন্দুস্থানী 
মেয়ের মতো! আকৃতি প্রকৃতি কিন্বা চালচলন নয়, 
তা ছাড়া সে কাজরী গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গেচি। তাই ছু-জনে মিলে উপরে 
আমার ছাদের সাম্‌্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টি নেমে এলো-জলে বাতাসে 
মিলে আকাশময় তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগলো! । 
আমার ছাদের সাম্নেকার পেঁপে গাছটার লম্বা 
পাতাগুলোকে ধ'রে ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগলো ॥ 
শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাট লাগ্তে 
আরম্ভ হলো, তখন আমার সেই কোণটাতে এসে 
আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোঁখ ধাদিয়ে কড়কড 
শবে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়লো । আমাদের মনে 
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হখলে। বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে 
ছেলেরা ছুট্চে। সেই বাড়িতেই বাজ পড়েছিল! । 
তখন তার বড়া মেয়ে উনানে ছধ জ্বাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অচ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধোয়া উচ্তে আরম্ত 
হ”য়েচে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে 'জল 
জল? ক'রে চীৎকার ক"র্তে লাগলো । ছেলেরা কুয়ো 
থেকে জল ভ'রে এনে চালের উপর আগুন নিবিয়ে 
ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাত একটু 
পুড়ে ফোস্কা পড়েছিলো । কিন্তু সন চেয়ে ভালো 
লেগেছিলো আমার ছেলেদের উদ্ভোগ দেখে । তাদের 
না! আছে ভয়, না আছে ক্লান্তি । নির্ভয়ে হাতে ক'রে 
ক"”রর চালের খড় ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগলো । 
আর দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেঁধে 
জলভর। ঘড়া এনে উপস্থিত ক'র্তে লাগলো । ওরা 
যদি না দেখ্তো। এবং না এসে জুট্ুতো তাহ'লে সস্ত 
একটা অগ্নিকাণ্ড হতো । এমনি ক'রে কাল অনেক 
রাত্রি পধ্যন্ত ঝড়-বাদল হ'য়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ড। 


১৪ ভান্মসিংহের পত্রাবলী 


আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে আছে, হয়তো 
আজও বিকেলে একচোট বুষ্টি সুর হবে! ইতি-€ই 
শ্রাবণ, ১৬২৫ । 


শাস্তিনিকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছো, কিন্তু 
আমি-যে চুপচাপ ক'রে বসে থাকি তা মনে করো 
না। আমার কাজ চল্চে। সকালে তুমি তো জানো 
সেই আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে। তা'রপরে 
্লান ক'রে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখ্বার থাকে চিঠি 
লিখি। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে 
পর্যান্ত ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তৈরি ক'রে 
রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে 
থাঁকি-_-কিস্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে 
কবিতা শুন্তে আসে । তারপরে অন্ধকার হয়ে 
আসে-_তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়-দিনুর ঘর 
থেকে ছেলেদের গল! শুন্তে পাই--তা"রা গান 
শেখে-তা'রপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 
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আছ্যবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়ম্‌ এবং 
বাশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠতে থাকে । 
ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দুরে গ্রামের রাস্তার ভিতর 
দিয়ে ছুই একটা আলো চ*ল্চে দেখতে পাই । তা*্র- 
পরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র মআকাশজেোড়। 
তারার আলো । তারপরে বসে খাকৃতে থাক্‌তে 
ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে আস্তে উঠে শুতে য়াই। 
তারপরে কখন এক সময়ে আমার পুর্বদিকের দরজার 
সম্মুখে আকাশের শন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে, 
ছুটে! একট শালিকপাখী উস্খুদ্‌ ক'রে ওঠে, মেঘের 
গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড়ে চারটার সময় আছ্যবিভাগে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা 
বাজতে থাকে, অম্নি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে 
এসে আমার সেই পুব্বদিকের বারান্দায় পাথরের 
চৌকির উপর আসন পেতে উপাসনায় বসি। স্তষ্য 
ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীব্াদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে 
যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছটার সময় আশ্রমের সকল 
বালকবৃদ্ধ আমর! বিগ্ভালয়ের সাম্নের মাঠে একত্র হই, 
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একটি কোনে গান হ"য়ে তার পরে আমাদের স্কুলের 
কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্লাশ 
নেই । কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে 
এসে একবার আমার পড়ানার বই ও খাতাপত্র দেখে 
শুনে ঠিক ক'রে নিই--তারপরে আমার কাজ । এই 
আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। 
কেমন শান্তিতে দিন চ'লে যায় । এ ছেলেদের কাজ 
ক'র্তে মামার খুব ভালো লাগে । কেননা ওর জানে 
না যে, আমরা ওদের জন্য যে-কাজ করি তার কোনো! 
মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে সুরধ্যেব কা 
থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি 
অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ 
থেকে যেমন দরদস্তরর ক'রে জিনিষ কিনতে হয় তেমন 
করে নয় । এরা যখন বড়ো হবে, যখন সংসারের 
কাজে প্রবেশ কার্বে, তখন হয়তো মনে পড়বে 
এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার শালের বীথিকা, 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত 
সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে 
আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম । ইতি-_ 
১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫ । 
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শাস্তিনিকেতন 


দিনগুলে। আজকাল শরতকালের মতে সুন্দর হ'য়ে 
উঠেচে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলে। উদাসীন সন্স্যাসীর 
মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের পাতা- 
গুলিকে ঝর্ঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, তা"র 
মধ্যে একট! আলন্তের স্থুর বাজ চে, আর বুষ্টিতে-ধোওয়া 
রোদ্দ্লটি যেন সরম্বতীর বীণার তারগুলো থেকে বেজে- 
ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । 
আমার ঠিক চোখের উপরেই সম্ভোষবাবুর বাড়ির 
সাম্নেকার সবুজ ক্ষেত রৌদ্রে ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেছে; 
আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর যাবার রাডা 
রাস্তাট1 চ'লে গেচে-ঠিক ষেন একটি সোনালী সবুজ 
সাড়ির রাঙা পাড়ের মতো । খুব ছেলেবেলা থেকেই 
এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব-- তাই 
আমার জীবনের কত কালই নদীর নিজ্জন চরে 
কাটিয়েচি। তারপরে কতদিন গেচে এখানকার 
নিজ্ঞন প্রাস্তরে। তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, 
তখন শাস্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি-বারাল্দায় বসে 
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খুব বৃহৎ একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম ; 
_-রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে থাকৃ্তুম তখন 
আকাশের সমস্ত তার! যেন আমার পাড়াপড়শির 
মতো৷ তাদের জান্লা থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কী বল্‌্তো, তাদের কথা শোনা যেতো। না, কিন্তু 
তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করতো । 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সুবিধা এই 
যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্ত কিছু দাবী করে নাঃ সে 
তার বন্ধুত্বকে ফাসের মতো বেঁধে ফেল্তে চেষ্টা করে 
না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল ক'রে নিতে 
চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শাস্তিনিকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ ক'রে প্রবল 
বেগে বর্ষণ চল্চে, সকালে কোনে মাষ্টার তাই ক্লাশ 
নেন্নি। কিন্তু থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পার্লুম না_তাদের পড়। খুব শক্ত, মাঝে মাঝে 
ফাক পড়লে সমস্ত আল্গা হ?য়ে যাবে, তাই সেই 
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বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। 
পড়াতে পড়াতে বুষ্টির বেগ বেড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়--ঘরে ছাট 
আস্তে লাগলো । সাসি বন্ধ ক'রে দিলুম-_-পাঠ্য শেষ 
হ'য়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না এই বৃষ্টিতে তাদের 
তো ছেড়ে দিতে পারিনে । শেষকালে ওরা আমাকে 
ধ'রে পড়লো? মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার বয়স এখন 
সাতান্ন বছর হ'য়েচে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল 
গল্প বলতে পারি? শেষকালে আমি করুলুম কী, 
একটা গল্পের কেবল গোড়। ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্লুম 
সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আন্তে। 
ওর! তো৷ উৎসাহের সঙ্গে রাজী হলো, কিন্তু ওদের গল্প 
যে কী রকম হবে তা কল্পনা! ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র 
উৎসাহ বোধ হচ্চে না। যাকৃগে, ওরা তো সেই গল্প 
মাথায় নিয়ে ভিজ্তে ভিজ্তে চেঁচাতে চেচাতে ওদের 
ঘরে চলে গেল--আমি গেলুম স্নান ক'র্তে। স্নান 
ক'রে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে 
প'ড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কুঁড়েমি ক'রে 
কাটাতে পারিনে। অন্য দিন হ'লে উঠে আমার 
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তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ক্লাশের জন্য পড়ার বই লিখতে 
বস্তুম, কিন্তু আজ বাদ্লার দিনে সেটা ভালো লাগলো 
না, তাই “বিদায়-অভিশাপস্ট। ইংরেজিতে তজ্জম 
ক'র্তে বসে গিয়েছিলুম । বেশ ভালোই লাগ্ছিলে। ; 
পাতা ছয়েক যখন শেষ হ'য়ে গেচে, এমন সময় চিঠি 
হাতে ক'রে এক হরকরার প্রবেশ। কাজেই এখন 
কিছুক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা ক'র্তে হচ্চে! 
বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ 
ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হ'য়েচে অম্নি যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটুতে 
শেষ ট্রেণট। ধ'রে হঠাৎ হাপাতে হাপাতে এসে হাজি র। 
কম হাপাচ্চে না,-তার হাপানির বেগে আমাদের 
শালবন বিচলিত, আম্লকিবন কম্পান্বিত, তালবন 
মন্মরিত, বাঁধের জল কল্লোলিত, কচি ধানের ক্ষেত 
হিল্লোলিত, আর আমার এই জান্লার খড়খড়িগুলে! 
ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ায়িত। ইতি--২১শে শ্রাবণ, 
১৩২৫ | 
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১ ৩ 
শাস্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র 
বলতে কী বোঝায় বলি। ছুপুর বেলাকার খাওয়া 
হয়ে গেচে । সেই কোণটাতে তাকিয়। ঠেশান দিয়ে 
বসেছিলুম। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেচে 
--পশ্চিম দিক থেকে মাঝে মাঝে সৌ সৌ ক'রে 
ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর 
মতো মোটা মোটা কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গঞ্জন শোন। যায়। 
সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, 
নিবিড় ন্সিগ্ধতার মধ্যে চোখ ডুবে গেচে। তোমাকে 
লিখতে লিখ তে বৃষ্টি নেমে এলো -_বৃষ্টি একটুমাত্র দেখ! 
দিলেই আমার এই বারান্দায় তা”র পায়ের শব্দ তখনি 
শোনা যায়। দুরে ভূবনডাঙার দিকে বাধের কাছে যে 
ঘন বনশ্রেণী দেখা যায়,বৃষ্টির ধারায় সেটা! একটু ঝাপ্সা 
হয়ে এসেচে--বনলক্ষ্মী ষেন তা”র পাত্ল। ওড়নাটাকে 
মুখের উপর ঘোম্টা টেনে দিয়েচে। ক-টা বেজেচে, 
ঠিক বল্তে পারিনে । আমার সামনের দেয়ালে ষে- 
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ঘ্বড়িট। ছিল তাকে নির্বাসিত ক'রে দিয়েচি। ইদানীং 
তা+র ব্যবহারে এমন হ'য়ে এসেছিল-যে, তাকে বিশ্বাম 
করার জে ছিল না-_-সে চ'ল্‌্তোও ভূল ব'ল্‌তোও ভুল, 
তা*র পরামর্শমতো খেতে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার 
ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে তাকে-যে সংশোধন 
কর। যেতো৷ না তা বল্‌তে পারিনে-কিস্ত সময়ের জন্যই 
ঘড়ি, ঘড়ির জন্যা সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। 
যাই হোক আন্দাজে মনে হচ্চে একটা দেড়টা হওয়ে 
গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাশ 
পড়াতে হবে । আজকাল প্রায় জন পনেরো! গুজ রাটি 
ছেলে এসেছে, কী ক'রে তাদের বাংলা পড়াতে হবে 
সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেবো--বৌমা আর শৈল 
ওদের ছুপুর বেলায় একঘণ্টা ক'রে বাংল! পড়াতে 
রাজি হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এগুরুজ্‌ সাহেবের খুব অসুখ করেছিলো । 
আমাদের ভাবন! হয়েছিলো । একদিন তো রাত্রেকার 
নিজের মনে হলো তার ওলাউঠা হয়েচে । সেই রাত্রি 
এক্টার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ভাকৃতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্ত ইতিমধো আমার ওষুধ খেয়ে এতটা! 
ভালো হ'য়ে উঠলেনন্যে, ভোরের বেলায় আবার 


ক 
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টেলিগ্রাফ করে ডাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। 
তুমি তো জানোই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে-_- 
আমি ডাক্তারি ক'র্তে পারি। যাই হোক্‌, এখন 
সাহেব আবার সেরে উঠে পুব্রের মতোই চারিদিকে 
দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই-যে 
্রাপানি ঝোল কাপড়ট। পরতেন সেটা আজকাল আর 
দেখতে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও 
বন্ধ হ?য়েচে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একটা ঘন নীল 
মেঘ ভ্রকুটি ক'রে থণম্‌কে দ্রাড়িয়ে রঃয়েচে--এখনি বোধ 
হয় বরুণ-বাণ বর্ষণ ক'র্তে লেগে যাবে। আমরা 
আশ্রমে অনেক্ক নতুন গাছ লাগিয়েচি, ভালো করে বৃষ্টি 
হ'লে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরতকালের মতো 
হ*য়েচে--রৌদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেল! সুরু 
হয়ে গেচে। তোমরা গান-বাজনা শিখতে সুরু 
করেচে। শুনে খুব সুখা হলুম। আজ আমার আর 
সময়ও নেই, কাগজও ফুরোলে।, পাড়া জুড়োলো, বগি 
এলো ব্লাসে। 
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টিটি, 
শাস্তিনিকেতন 


আজ বুধবার । কদিন খুব বুষ্টি-বাদলের পর আঙ্ 
সকালের আকাশে সৃর্যের আলো নিশ্মল হয়ে ফুটে 
উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ে চিৎ হ'য়ে শুয়ে কলহাস্ ক'র্তে 
থাকে, তেমনি ক'রে আশ্রমের গাছপালাগ্ুলি আজ 
তাদের ডালপাল। ছুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কেবলি ঝিল্মিল্‌ ক'রে উঠচে । এখন সকাল বেলা-_ 
সিগ্ধ বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
এবং আমবাগান মুখরিত । আমাদের মন্দিরের 
উপাসন! হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার 
জান্লার ধারের সেই কোণ. টিতে শুয়েছিলুম | প্রতি 
বুধবারে উপাসনার পরে এগুররজ. একবার এসে, 
আমি কী ব'লেচি, আমার কাছে ইংরেজিতে তাই 
বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুসী হ'য়ে তিনি চ*লে 
গেচেন। আমি কী বলেছিলুম জানে? এই স্যষ্টির 
দিকে প্রথম তাকালে কী দেখতে পাই? এর আগা" 
গোড়া সমস্ত নিয়মে বাধা, এর সমস্ত অণুপরমাণুর 
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মধ্যে নিয়মের ফাক এতটুকু নেই। কেমন 
জানো? যেমন একটি সহত্-তাররাধ। বীণাযন্ত্র। এই 
বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাটি হিসাব ক'রে বীধা, 
অর্থাৎ এই বীণাটির তুম্থী থেকে আরম্ত ক'রে এর 
স্ুক্মতম তারটি পরাস্ত সমস্ত সভত্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হলো, তাতে আমার কী? বীণার তার বাধার 
খাটি নিয়ম নিয়ে আমি কী কার্বো? তেমনি এই 
জগতে সূর্ধাচন্দ্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে 
ঠিক নিয়ম রেখে চল্চে--এই কথাটা যত বড়ে৷ কথাই 
হোক্‌ না, কেবল তাতে আমাদের মন ভরে ন1। 
আমরা এই কথা বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, 
বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটি যখন শুন্তে পাই, তখনি 
এ বীণাযন্ত্রের শেষ অর্থটি পাই-_তা নইলে ও কেবল 
খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাযন্ত্রে 
আমরা জঙ্গীতও শুনেচি। শুধু কেবল নিয়ম নয়। 
সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটিজল, 
শুধু কেবল কতকগুলো গ্িিনিষ দেখতে পাই, তা নয়। 
সকাল বেলার শাস্তি, জিগ্ধতা, সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা সে 
তো কেবল বস্ত নয়, সেই হচ্চে সকালের বাীণাষস্ত্রের 
সঙ্গীত। তারই স্বরে আমাদের হৃদয় পাখীর সঙ্গে 
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মিলে গান গাইতে চায় । যেখানে বীণ। শুধু বীণা, 
সেখানে সে বস্তরমাত্র-_কিন্ত যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে, 
সেখানে বীণার পিছনে আমাদের ওস্তাদ্‌জি আছেন । 
সেই ওস্তাদৃজির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আনন্দ দেয়। স্যষ্টিব বীণ| তো ওস্তাদ্‌জি বাজিয়ে 
চলেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও যদি 
স্তরে না বাজে তাহ'লে মামাদের হৃদয়বীণার ওস্তাদ- 
জিকে চিন্বো কী ক'রে? তার আনন্দরূপ দেখবে কী 
ক'রে? না যদি দেখি তাহলে কেবল বেস্ুব, কেবল 
ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্|-বিদ্বেষ, কেবল কৃপণতা, স্বার্থ- 
পরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আমাদের 
জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভূলে 
যাই। আমাদের জীবনযন্ত্রের ওস্তাদ্জিকেই দেখতে 
পাই । তখন ছঃখ আমাদের অভিভূত করে না, ক্ষতি 
আমাদের দরিদ্র ক'রে দেয় না, তখন ওস্তাদ্জির 
আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে 
পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেইজন্যই 
তো চিত্তবীণায় সত্যন্থরে তার বীধৃতে চাই, সেইজন্ে 
কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ ক*র্তে চাই, চৈতন্যকে নিশ্মল 
'ক'রে তুল্‌্তে চাই--সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র 
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আকাঙ্ক্ষা ভূলে হৃদয়কে স্তব্ধ ক'র্তে চাই--তা। হলেই 
আমার স্ুরর্বাধা যন্ত্র ওস্তাদের ভাতে বেজে উঠবে 
আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই 2--“তব অমল পরশ রস 
অন্তরে দাও।” তার সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের 
অন্তরের সঙ্গীত। তুমিও জানো, আমি সন্ধ্যাবেলায় 
প্রায়ই গান করি-- 

বীণ। বাজাও হে, মম অন্তরে | 

সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে, মম অভ্তরে। 
ছপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি, খাবার টেবিলে 

তোমার চিঠি আর সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েছে । 
তোমরা আল্মোড়ায ষাচ্ছে। । ওখানে আমি অনেকদিন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকান। পেলে সেঈ ঠিকানায় 
লিখবো । আমি ভেবেছিলুম, তোমাদের স্কুলের ছুটির 
আগে তোমরা “কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখচি 
আমার ছেলোবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে- 
তখন আমি কেবলি টন্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান 
আমার মতো মুর্খ হ'লে চ*ল্বে না-নাম্তা মনে থাকা 
চাই, আব সাইবীরিয়ার রাস্ত। ভূল্লে কষ্ট পাবে। 
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১২ 
শান্তিনিকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্ছো । আমিও 
প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম | তা*র 'আগে ভূগোলে প'ড়েছিলুম,পুথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিষ আর কিছু নেই, তাই 
হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কী-যে কল্পনা ক'রেছিলুম 
তাঁর ঠিক নেই । বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মনট। 
একেবারে তোলপাড় করেছিলো । অমুতসর হয়ে 
ডাকের গাড়ি চ'ড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পণ্ড়লুম। 
সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ । তুমি কাঠ- 
গোদাম দিয়ে উপরে উঠেচে!,-পাঠানকোট সেই রকম 
কাঠগোদামের মতো। সেখানকার ছোটে। ছোটে। 
পাহাড়গুলো, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”-এর 
বেশি আর নয়। তা*রপরে ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে 
লাগ্লুম, তখন কেবল এই কথাই মনে হ'তে লাগ্‌লো, 
হিমালয় যত বড়োই হোক্‌ না, আমার কল্পনা তার 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েচে ; মানুষের 
প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই বা লাগে কোথায় ? 
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আসল কথা, পাহাড়ট। থাকে-থাকে উপরে উঠেছে বলে, 
ডাণ্ডি ক'রে চড়তে চড়তে, পর্বতরাজের রাজমহিম। 
ক্রমে ক্রমে মনের মধ্যে সয়ে আসে । যে-জিনিষটা। 
খুব বড়ো, আমর একেবারে তা'র সমস্তটা তে। দেখতে 
পাইনে--পব্ধত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে 
দেখি--এমন কি, যে-মান্ুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বেশি তা”র সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়া যায়না । এই জন্যে তফাৎ জিনিষট। 
কল্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষে তত বড়ো নয়। অর্থাৎ 
বড়ো হ'লেও বড়ো দেখা যায় ন। আমাদের যে-ঠাকুরকে 
আমরা! প্রণাম করি, তিনি যত বড়ে। তা”র সমস্তট। যদি 
সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আস্তো, তা-হগলে সে আমর! 
সইতেই পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মতো 
আমরা তার বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি। যতই 
উঠি না কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে বান 
না,-বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন $ বুদ্ধিতে বুঝতে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্তু ব্যবহারে বরাবর 
তা'র সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চ'ল্‌্তে থাকে । 
তাই তো তাকে বন্ধু বলতে আমাদের কিছু ঠেকে নাশ 
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তিনিও তার উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন । 
এত উপরে চড়ে যান না-যে, তার সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হয়ে ওঠে। তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েচোঃ আমরা তা*র চেয়ে ঢের 
বেশি জোরে তাকে সাতও ক'র্তে পারি সাতাশও 
ক'র্তে পারি--আবার সাতাশ কোটি করলেও চলে; 
তিনি-ষে আমাদের জন্য সবই হ'তে পারেন, তা নইলে 
তাকে দিয়ে আমাদের চ'ল্তোই না। তোমার পাহাড় 
কেমন লাগলো, আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া- 
পাহাড়ের চেয়ে ভালে পাহাড় ঢের আছে, আলমোড়া 
ভারি নেড়া পাহাড় ঃ ওর গাছপালা নেই আর ওখানে 
থেকে হিমালয়ের তুষার-দৃশ্ত তেমন ভালো ক'রে দেখ। 
যায় না। ইতি ১লা ভান্র, ১৩২৫। 
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আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তে! 
আমার সময় থাকে না, তাই এখন খাওয়ার পরে 
লিখতে বসেচি। আর খানিক পরে ম্যাট ট্রক-ক্লাসের 
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ছেলের দল বেঁধে খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি 
যে"নিয়ম ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেঃ আজকাল সে আর 
পালন কর! হয়ে ওঠে না ; খাওয়ার পরে ছুপুর-বেলায়, 
শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি--সেই ডেস্ষের 
সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে । সে জন্যে 
আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পস্ডলেই কাজ 
করতে হবে। পৃথিবীতে ঢের লোক আমার চেয়ে 
ঢের বেশি কাজ করে--সেও আবার অফিসের কাজ-_- 
অর্থাৎ সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। 
আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে তে দায়ে পঠ্ড়ে নয়, ঘসে 
নিজের ইচ্ছায়-অতএব এ রকম কাজ ক'রুতে পারা 
তো৷ সৌভাগ্য । কিন্তু তবু এক একবার দরজার ফাকের 
ভিতর দ্রিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন: 
দেখতে পাই তখন মনট। উতল। হঃয়ে ওঠে । আমি 
যে জন্মকুড়ে। যেমন বাঁশির ফাকের ভিতর দিয়ে 
স্বর বেরোয়, তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ দেইটি জেগে ওঠে । আমার 
সেই আসল কাজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে 
কর্তব্য দিয়ে ভরাট ক'রে একেবারে নিরেট ক'রে দিলে 
বাদী চাপ। পড়ে যায়। সেই জন্যই আমাকে কেবল 
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কাজ থেকে নয়, সংসারের নান। জটিল বন্ধন থেকে 
ষথাসম্ভব মুক্ত থাকৃতে হয়। কাজই হোক, আর 
মানুষই হোক্‌, আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেঁধে 
ফেল্লেআমার জীবন ব্যর্থ হ'তে থাকে । আমার মন 
“ওড়বার জন্যে শূন্যকে চায়। তাকে খাঁচায় বাধবার 
আয়োজন যতবার হ"য়েচে, সেই আয়োজনের শিকল 
ছিন্ন হ'য়ে পড়ে গেচে। হঠাৎ একদিন দেখতে পাবে 
আমার কাজকন্মের দ্রাড়খান তার শিকল নিয়ে 
কোথায় পঠ্ড়ে আছে, আর আমি অততুযুচ্চ অবকাশের 
আগ্ডালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে একলা বসে 
গান জুড়ে দিয়েচি । তাই বল্চি--দরজা-জান্লার 
আড়াল থেকে এঁ নীলে-সবুজে-সোনালিতে মেশানো 
ফাকার একট! অংশ যেম্নি দেখতে পাই, অম্নি 
আমার মনডেস্কের ধার থেকে ব'লে ওঠে__এ্রখানেই তো 
আমার জায়গা, এ ফাঁকাটাকে-যে আমার আনন্দ 
দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুল্তে হবে। পুকুর আছে 
মাটির বাধ দিয়ে ঘেরা--সেইখানেই তা'র কাজ, 
কেউবা ন্লান ক'র্চে, কেউব। জল তুল্চে, কেউব। বাসন 
মাজচে । কিন্ত আমি হ”চ্চি মেঘের মতো! ; আমাকে 
(তো তটের ঘের দিলে চ'ল্বে না, আমাকে বাধ তে গেলে 
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তো বাধা পড়বো ন!-আমাকে-যে এ শৃশ্ের ভিতর 
দিয়ে বর্ণ ক"রুতে হবে। সব সময়েই-যে বৃষ্টি ভরে 
আসে তা নয়, অনেক সময়ে অলস-স্বপ্নের মতো স্ৃষ্যের 
আলোতে রডিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়াই, 
কিন্ত এই কুঁড়েমিটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ 
হয়ে গেছে, এজছ্যে আমি কারো কাছে দায়িক নই। 
সবই তো বুঝ্লুম, কিন্তু কুড়েমি করি কখন বলো তো £ 
তুমি তো দেখেই গেছো কাজের আর অস্ত নেই। 
ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং যুক্ত 
ক'রে স্যষ্টি করেছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ 
জিনে লাগামে আষ্েপৃষ্টে বেধে ফেলে । আমারও 
সেই দশা | বিধাতার ইচ্ছা ছিল-__আমি ভরপুর কুড়েমি 
ক'রে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের হাতে প*ড়েচি, সে 
আমাকে ক'ষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, 
তখন খাটুনি এডিযে, ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার নির্জন চরে 
বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম__কিস্তু যখন 
থেকে তোমার পঞ্জিকা অনুসারে আমার “সাতাশ, 
বছর বয়স হ'য়েচে, তখন থেকেই কাজের টানে আপনি 
ধর! দিয়ে কেটে বেরোবার আর পথ পাইনে। নইলে 
আগেকার মতে। হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
খু 
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কতক্ষণ লাগ্‌তো। বলো ? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ ক*রুচো 
এ কথা মনে ক'রে ভালে লাগ্‌চে ; তোমার চিঠি 
সেখানকার লাল ফুলের পাপ্ড়িতে রাগ-রক্ত হ'য়ে 
আমার হাতে এসে পৌচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে- 
রক্তিমা দেখতে পাচ্ছি, তোমার গালে সেই রক্তিম! 
সংগ্রহ ক'রে আন্বে-_ এই আশা ক'রে আছি। আজ 
আর সময় নেই--অতএব ইতি । ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৪ 
শাস্তিনিকেতন 


আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হনচ্চে। এক 
একদিন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারা- 
গুলো বেঁকে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে 
চলে আসে। এখানে গরম নেই বল্লেই হয়--আর 
চারিদ্রিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হ'য়ে উঠেচে। 
বোলপুরকে এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। 
গাছগুলো নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে 
উঠেচে-_ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার মতো! । আমাদের 
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বিচ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা । 
এবারে চারিদিকে অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সে- 
গুলো যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন আমাদের আশ্রম 
আরও সুন্দর হয়ে উঠ্বে। কিন্তু এখানকার শুকনো 
বেলেমাটিতে গাছপাল। ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে 
আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে এসব গাছে ফুলধর 
দেখতে পাবে না। তুমি যদি নবেম্বরে আমাদের 
আশ্রমে আসো, তা হ'লে ততদিনে এখানে অনেক বদল 
দেখতে পাবে । এ বংসরট। আমাদের আশ্রমের পক্ষে 
খুব তেজের বৎসর ৮--যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপা!ল। 
দেখতে দেখতে পুর্ণ হয়ে উঠছে, তেম্নি এখানকার 
কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পণ্ড়ে গেচে। 
পড়াশুনেো। কাজকন্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে ;ঃ সেই 
জন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে 
উঠেচে । আমি-যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও 
গেলুম না, এখানে থেকে গেলুমঃ তা'র পুরস্কার 
পেয়েচি। আমাদের আশ্রম-লঙ্মী বোধ হয় আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে আমার বিদেশে-যাওয়। 
কাটিয়ে দিয়েচেন। খুব ভালোই হ'য়েচে। আমি 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ইংরেজিতে তজ্জম। ক'রেচি, তা 
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জানে! ; এগুরুজ. সে-ট1 পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি করেছেন; ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন-মাঝে 
মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্চে-অম্নি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ্‌্চে-থেকে 
থেকে অশান্ত বাতাস সৌ সো ক'রে হুহু ক'রে 
আমাদের শালবনের ডালপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে 
আছড়ে লুটিয়ে পণড়চে-ঠিক যেন আকাশের অনেক 
দিনের একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা 
থাক্‌চে না। ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাশী- 
রকমের ভ্রকুটি দেখ দিয়েচে--আর তার মধ্য দিয়ে 
একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ হাসির মতো । সবশুদ্ধ 
জলে-স্থলে একটা ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে 
হচ্চে যেন ছুটস্ত উচ্চৈশ্রবার উপরে চ'ড়ে ইন্দ্রদেব 
একটা ঘুর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুঁড়ে মেরেচেন। 
বাতাসের আর্তনাদ আর তা'র বেগ ক্রমেই বেড়ে 
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উঠ্‌চে--একটা রীতিমতো! ঝড়ের আয়োজন বলেই 
বোধ হচ্চে । আমার এই দোতালার কোণটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব-যে ভালে। মাশ্রয়-_তা নয় । আধুনিক কালের 
ুদ্ধক্ষেত্রের ৮০০০)-এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, 
যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়__ভালো ক'রে ঝড়টা দেখতে পাচ্চিনে, 
অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো ক'রে রক্ষাও 
পাচ্চিনে। সিঁড়ির সাম্নের দরজাটা বন্ধ কর্তে 
হয়েছে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ-_-অন্বাকার, কোথা 
থেকে বেঁকেচুরে একটু বৃষ্টির ঝাপটও আস্চে। 
রুদ্রদেবের তাগুবন্ধৃতযের এই ডমরু-ধ্বনির মধ্যে বসে 
তোমাকে চিঠি লিখচি। 

সেদিন তুমি মামাকে লিখেছিলে-যে, তুমি আমার 
নেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেচো। ক্রমে 
একে একে বোধ হয় শুন্তে পাবো, কিন্তু আমার আসল 
নামট1 যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়,কেন নাঃ 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি । 
তা ছাড়া ওর একট! মন্ত স্থবিধা এই-যে, কবির সঙ্গে 
রবির একট। মিল আছে ;_-এর পরে যারা আমার 
নামে কবিতা লিখবে, তাদের অনেকটা কষ্ট বাচ্বে। 
ইতি--২০শে ভাদ্র, ১৩২৫। 
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১৬ 
শাস্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজ 
আমার চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, 
আজ সন্তোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার 
সকালের কাজের প্রথম ছুই ভাগ আমার ছুটি, তাই 
এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময় পেলুম । 
সেদিন যখন তোমাকে লিখ ছিলুম, তখন আকাশ জুঁডে 
মেঘের হাকৃভাক্‌ এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার 
দৌরাত্ম্য চ'ল্ছিলো ; আজ সকালে তার আর কোনো 
চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মৃত্তি প্রকাশ 
পেয়েচে--শিবের জটা ছাপিয়ে যেন গঙ্গ। ঝরে পড়চে, 
- আকাশে তেমনি আজ আলোকের নিশ্মল ধারা 
ঢেলে দিয়েছে, পরথিবী আজ মাথা নত ক'রে তার 
অশ্রু-আর্জ হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবত। হাসিমুখে তার উপরে এসে ফ্রাড়িয়ে- 
চেন। জলস্থল শূন্যতল আজ একটি জ্যোতির্য় মহিমায় 
পূর্ণ হ'য়ে উঠেচে। সই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত 
স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, ত। নয়। জাগ্রত 
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প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি উঠেচে। আমার ঠিক 
সাম্নেই “দিন্ুবাবুর ঘরের দোতালায় রাজমিন্ত্রী ও 
মজুরের দল নানারকম ডাকৃহাক্‌ এবং ঠকৃঠাক্‌ লাগিয়ে 
দিয়েচে। দুরে থেকে ছেলেদের কস্বরও শোনা যাচ্ছে, 
পুবদিকের সদর রাস্তা দিয়ে সার-বাধা গোরুর গাড়ি 
ইটের বোঝা নিয়ে আস্চে, তা*রই অনিচ্ছুক চাকার 
আর্বর্নাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জন-ধ্বনির বিরাম নেই, 
তার উপরে ঠিক আনার পিছনের জানালার বাইরে 
সুধাকাস্তর ঘরের চালের উপরে ব'সে একদল চড়,ই- 
পাখী কিচিমিচি ক'রে কী-যে বিষম তর্ক বাধিয়ে 
দিয়েছে, ভার একবর্ণ বোঝবার জো নেই,প্রায় 
ন্যায়শাস্ত্রেরই তর্কের মতো । কিন্তু তবু আজ আলোকে 
অভিষিক্ত আকাশের এই অস্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই 
যেন ভাঙ্তে পারচে না। গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
তাজার যে-সব ঝরণ। ঝরে পড়ছে, তাতে যেমন 
হিমালয়ের অভ্রভেদী স্তব্ধতাকে বিচলিত করে না, এও 
ঠিক সেই রকম। একটি তপঃ-প্রদীপ্ত অপরিমেয় মৌনকে 
বেষ্টন ক'রে এই সমস্ত ছোটে। ছোটে। শব্দের দল 
খেলা ক'রে চ'লেচে-তাতে তপস্তার গভীরতা আরো 
বড়ে। হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নষ্ট হ'চ্চে ন7া। শরতের 
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বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝ"রে-পড়া শিউলিফুলে আকীর্ণ 
হয়ে ওঠে, তেমনি করেই আমার মনের মধ্যে আজ 
শরৎ-আকাশের এই আলো শুভ্র শাস্তি বর্ণ ক'র্চে। 
ইতি ২৪শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৭ 
শাস্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কী ঝলেছিলুম, 
শুনবে? আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো-_ 
ছই-ই আছে । সেই ছোটে মানুষটি জন্ম আর মৃত্যুর 
মাঝখানে কয়দিনের জন্তে আপনার একটি ছোটে। সংসার 
পেতেচে--সেইখানে তা'র যত খেলার পুতুল সাজানে। 
--সেইখানে তা"র প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্চে 
আর ক্ষয় হ”চ্চে। কিন্তু মানুষের.ভিতরকার বড়োটি 
জন্ম-স্বত্যুর বেড়া ভিডিয়ে চিরদিনের পথে চ*লেচে, 
এই চল্বার পথে তা'র কত স্ুখ-ছুঃখ, কত লাভ-ক্ষতি 
ঝ'রে প'ড়ে মিলিয়ে ষাচ্চে। পৃথিবীর ছুটি আবর্তন 
আছে,_একটি আহন্্িক, একটি বাধিক। একটি 
আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুর্চে, আর একটিতে সে 
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নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্থিত আলোকের উৎসকে 
প্রদক্ষিণ কর্চে। নিজেকে ঘোরবার সময় স্ুষ্ধ্যের 
দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখ তে পায়-যে, তার নিজের 
কোনে। আলে। নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, 
জড়তা,__কিন্তু নিজের সেই অদন্ধকারটুকুকে না জান্লে 
সুষ্যের সঙ্কে তার সন্বদ্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেতো না। 
মামরাও আমাদের ছোটে আবর্তনে নিজেকে ঘুরি ? এ 
ঘোরাতেই জানতে পারি, আমার দিকে অন্ধকার, 
বিভীষিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষু্রতা ; কিন্তু সেই 
জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই মমুতের উৎসকে জানি, 
তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, 
মৃত্যু থেকে অমতে আমরা যেতে থাকি। এইজন্টে 
আপনাকে আর তাকে ছুইকেই একসঙ্গে জান্তে 
থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত 
অতিক্রম ক'র্তে ক'র্তে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, 
অম্বৃতের পাথেয় সংগ্রহ ক'র্তে ক'র্তে চিরদিনের 
পথে চ'ল্তে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র-প্রতিদিন 
আমাদের বৃহৎ-চিরদিনকে প্রণাম ক'র্তে ক'র্তে চ'ল্তে 
থাকৃবে, আমাদের ক্ষুত্র-প্রতিদিন তা'র সমস্ত আহরণ- 
গুলিকে বৃহৎ-্চিরদিনের চরণে সমপণ ক'র্তে ক'রতে- 
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চ'ল্বে । কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে- 
যে, আমি যা পাই, যা আনি, সব আমি নিজে জমাবো, 
তা হণর্লেই বিপদ বাধে,_কেন না, তার জমাবার 
জায়গ। কোথায়? তার মধো এত ধরে কোথায়? 
তা*র এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে? পৃথিবী 
যেমন তা*র সোনায়-ভর! সকালটিকে এবং সোনায়-ভর 
সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না পুজার স্বর্ণ, 
কমলের মতো আপন স্থষ্য-প্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ 
প্রণাম করে উৎসর্গ ক'রূতে ক*র্তে চলেছে, আমাদেরও 
তেম্নি এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখ ভালোবাসাকে 
চিরদিনের চল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ 
ক"র্তে করতে যেতে হবে :-তা হলেই ছোটো-আমির 
সঙ্গে বড়ো-আমির মিল হবে, তা” হলেই আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টান্তে 
গেলেই সে-্টান টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো- 
আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য 
'ছোটো-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা ক*র্চে নমস্তেইজ্তব,-_ 
বড়োকে আমার নমস্কার সতা হোক্‌, নিজের ক্ষুদ্রতা 
থেকে মুক্তি পাই। ইতি ১৯শে ভাত্র, ১৩২৫। 
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৮ 
শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্তু 
তখনি তার জবাব দেবার সময় পাইনি । ছুপুর 
বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 
বিকেলে তোমাকে তাড়াতাড়ি লিখতে বসেচি-ডাক 
যাবার আগে শেষ ক'রে ফেল্তে হবে। আজকাল 
আর বৃষ্টির কোনো লক্ষণ নেই-_ আকাশ পরিক্ষার হয়ে 
গেচে। আমার সেই লেখবার কোণটা তে৷ তুমি 
জানো--সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা ; সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সষ্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ- 
দরজার উপরে ঘ। দিতে থাকে--সশরীরে ঢুকতে পায় 
না বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পারি। 
তুমি এখন যেখানে আছো, সেখান থেকে আমার পিঠের 
দিকের বর্তমীন অবস্থা ঠিক আন্দাজ ক”র্তে পার্বে না। 
কিন্তু আমার আকাশের মিতাটি আমার সঙ্গে যেম্নি 
ব্যবহার করুন, তার সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের 
বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন আলো ভালোবাসি। 
গাজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি ছপুর বেলায় 
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আমার ঘরের দরজ। বন্ধ করিনি । অনেক দিন বর্ষার 
আচ্ছাদনের পর সেই আলো! পেয়েচি,সেই আলে। 
আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে 
প্রবেশ কর্চে । আমার সাম্‌নে পুর্বদিকের এ খোলা 
দরজা দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে প'ডেচে, আর সবুজ ক্ষেতের উপর দিয়ে 
এসে আমার দ্বই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে 
কথা ঝ্ল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি 
কাটাকাটি হ'য়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত স্ুুখ-ছুঃখ, 
কত মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়1-আসার বিচিত্র লীলা 
প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই 
শরতের সবুজটি পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে 
যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে আপন আসন অধিকার ক'রেচে,- 
কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দধ্যের পরে, এই 
রসপরিপুর্ণ নিশ্মালতার উপরে, কোনো আঘাত ক'র্তে 
পারেনি । সেই কথা যখন মনে করি, তখন সাম্নের 
এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগযুগাস্তরের সেই শাস্তি 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন 
অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কী বলি তাই তুমি শুন্তে 


ভান্ুুসিংহের পত্রাবলী ৪৫ 


চেয়েচো । য। বলি তা আমার ভালে মনে থাকে না। 
এগু ক্ুজ. উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার 
ইংরেজিতে তার ভাবখান। শুনে নেন, তাই খানিকটা! 
মনে পড়ে। এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা খুব 
বড়ো শক্তি হচ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক 
থেকে কত ছোটো, কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান 
হয়ে ষায়। এমন জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে বিপুল 
জড়-বিশ্বের ভারাকৰণের সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে লড়াই ক'রে 
ঈাড়িয়ে আছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। 

বালক অভিমন্থ্যু যেমন সপ্তরথীর ব্যুহে ঢুকে লড়াই 
করেছিলো, আমাদের সুকুমার প্রাণ তেমনি অসংখ্য 
স্বত্যুর সৈম্যদলের মধ্যে দিয়ে অহনমিশি লড়াই ক"রে 
চলেচে। বস্তর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই 
প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ,__খানিকট1 জল, খানিকট' 
কয়ল।, খানিকট। ছাই, খানিকট! এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পরিমাণকে বু পরিম!ণে 
অতিক্রম করে আছে । মুত-দেহে সজীব-দেহে বস্ত্ব- 
পিগ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাৎ অপরিসীম । শুধু তাই নয়, সজীব বীজের 
বর্তমান আবরণের মধো মহারণ্য লুকিয়ে আছে। 
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ছোটোর মধ্যে এই-যে বড়োর প্রকাশ,এই হচ্চে আশ্চধ্য 
আরেক শক্তি হ'চ্চে, মনের শক্তি । এই মনটি পাঁচটি 
জ্ঞানেক্দ্রিয় এবং পাঁচটি কর্মেক্্ি় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহস্য আবিষ্কার করতে বেরিয়েচে। সেই 
ইন্দ্রিয়গুলি নিতান্ত হছূর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, 
কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই বোধ করে! 
কিন্ত মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্চে 
_-অর্থাৎ সে বা, সে তার চেয়ে অনেক বড়ো । তা"র 
উপকরণ সামান্য হ'লেও সে অতি-ক্ষুদ্র এবং অতি-বৃহৎ 
অতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেবলি অধিকার ক*র্চে। 
তা ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভবিষ্যুৎ প্রচ্ছন, সেও অপরি- 
মেয়। একটি ছোটে] শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের, 
সেকৃস্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার যে-মন 
পাচের বেশি গণন। ক"র্তে পার্তো। না, তারি মধ্যে 
আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় 
সিদ্ধিলাভ ক'রেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্তাতে 
সে-যে আরো কী আশ্চর্য চরিতার্থতা লাভ ক"র্বে, 
আজ আমরা তা কোনোমতেই কল্পন1! ক'র্তে পারিনে। 
তা হলেই দেখা যাচ্চে, আমাদের এই-যে মন, যা এক 
দিকে খুব ছোটো, খুব ছুূর্ববল দেখতে, আর একদিকে 


ভানুনসিংহের পত্রাবলী ৪৭ 


তা'র মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্ধবতের প্রকাণ্ড 
আয়তনের মধ্যে তা নেই । তেম্নি আমাদের আত্ম! 
ছোটে-দেহ, ছোটে1-মন, ছোটো-সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, 
অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তবু তা”র মধ্যেই সেই ভূমা আছেন! সেইজন্তেই 
তো৷ এক দিকে আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা, আমাদের রাগ- 
বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন্ন-বস্ত্র ও অন্য হাজার- 
রকম বাসনার জিনিষের জন্তে দরবার কর্চে, সেই 
মুহুর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, উঠে দাড়িয়ে প্রার্থন। 
ক'রেচে,-অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, 
যা অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত বড়ো চাওয়ার 
জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায় 1 সে-জোর যদি 
না থাকৃতো, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে 
বেরোতো। কেমন করে?! একথার কোনো মানে সে 
বুঝতো কী করে? আশ্চধ্য ব্যাপার হচ্চে এই-যে, 
মানবের আত্ম যা নিয়ে দেখ চে, শুন্চে, ছু'চ্চে, খাওয়া” 
পরা ক”র্চে, তাকেই চরম সত্য ব'ল্‌তে চাচ্ছে না 
যাকে চোখে দেখলো না, হাতে পেলো না, তাকেই 
বল্চে সত্য । তা”র একটি মাত্র কারণ, ছোটোর মধ্যেই 
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বড়ো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি যুক্তির দিকে ঠেলে নিষে 
যাচ্চেন--তাই মানুষের আশার অস্ত নেই। এখন 
প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্চে কী? নিজের কথায়, 
চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি-যে, 
আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য । তা না ক'রে যদি 
মান্ধুষের ছোটোটার উপরেই. ঝোঁক দিই,-_যে-সব 
বাসন। তার শিকল, তা”র গণ্ডী, যাতে তাকে খর্ব 
করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই,__- 
তা হ'লে মানুষকে তা*র সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই ।. 
আত্মা-ষে অমর, আত্মা-যে অভয়, আত্মাশযে সমস্ত নুখ- 
ভুংখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধ্যেই-যে 
আত্মার আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই 
হচ্চে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; এই জন্যেই আমর৷ 
এত শক্তি নিয়ে এত বড়ো! জগতে জন্মেচি,_আমর! 
ছোটোখাটে| এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কেদে ম'র্তে 
আদিনি। ইতি, 851 আশ্বিন, ১৩২৫। 
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১৯ 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেচো, “রবিদাদ1” না 
ব'লে আমাকে আর একট! কোনো নামে সম্ভাষণ 
ক*র্তে পারো কিনা ? মহাভারতের সময়ে মানুষের এক- 
একজনের দশ-বিশট। ক'রে নাম থাকৃতো, যার যেটা 
পছন্দ বেছে নিতে পার্তো। কিম্বা যে-ছন্দে যেট! 
মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে দিতো । অজ্জুনের কত নাম- 
যে ছিল, তা অজ্ঞুনকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ 
করার মতো মুখস্থ ক'র্ূতে হ'তো। আমার-যে আকাশের 
মিতাটি আছেন, তারও নামের তাভাব নেই । যদি তার 
ছুটো-একট। নাম ধার করে নিতে চাও, তা হ'লে 
(বোধ হয় তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু 
যখন নামকরণ করবে, তখন আমার সম্মতি নিলে 
ভালে হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয়, তখন 
কেউ আমার সম্মতি নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামট। 
মন্দ হয়নি,-কিস্ত হঠাৎ যদি তোমার মার্তগড নামটাই 
পছন্দ হয়, ত৷ হ'লে কিন্তু আমি আপত্তি করবে । “ভানু” 
লামট! যদিচ খুব স্ুৃশ্রাব্য নয়, তবু ওট। আমি একবার 
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নিজেই গ্রহণ ক'রেছিলুম । আর এক হ'তে পারে, 
যদি “কবিদাদ1” বলে। | নামট! ঠিক সঙ্গত হোক বা না 
হোকৃ, ওটা! আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-_ 
এক-যে ছিল রবি, 
সেগুণের মধ্যে কবি। 

কিন্তু একট! কথা তোমাকে ব'লে রাখি, পপ্রিয় 
কবিদাদ।” ব'লে চল্বে না । প্রথম কারণ হচ্চে এই-- 
যে, তোমার প্রিয় কবি-ষে কে, তা আমি ঠিক জানিনে । 
খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই আশ্চর্য হিন্দী দৌহা। 
লিখেছিলো। সেই হবে। তা"র সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনুপ্রাসে 
আমি-যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পার্বো, এমন শক্তি 
বা আশ আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হঃচ্চে এই-যে, 
ইংরেজিতে পপ্রয়' বলে না এমন মান্রষই নেই-_সে 
অমানুষ হ'লেও তাকে বলে, এমন কি সে যদি দোহা 
না লিখতে পারে তবুও । আমার মত হ'চ্চে এই-যে, 
রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যদি পপ্রয় ব'ল্‌তে হবে এমন 
নিয়ম থাকে, তবে ছই-এক জায়গায় সে-নিয়মট1 বাদ 
দেওয়। দরকার । অতএব আমাকে যদি শুধু “রবিদাদ।” 
বলো, তা হ'লে আমি বারণ ক*র্বে। না । এমন কি, যদি 
তোমার মার্তগু নামটাই পছন্দ হয়, তা হ'লে পপ্রিয় 
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মার্তগ্ড দাদা” লিখে না। তা হ'লে বরঞ্চ লিখো, 
“মা্বগুদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেযু।” যদি কোনোদিন 
তোমার স্গ রাগারাগি করি, তা হ'লে এ নামে 
ডাকলেই হবে । | 

আমাদের আশ্রমের মাকাশে শারদোতৎসব আরম্ত 
হ'য়েচে-শিউলিবন সাড়! দিয়েচে, মালতীলতার 
পাতায় পাতায় শুভরফুলের অসংখ্য অন্ুপ্রাস, কিন্ত রাত্রে 
চাদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখানি মাত্র শুভ্রতা। 
আমাদের লাল রাস্তার ছুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেঁধে 
দাড়িয়ে বাতাসে মাথা নত ক'রে ক'রে পথিকদের 
শারদ-সঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত 
শিশির-সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে 
যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি--এই রব 
উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল ছুই সপ্তাহ বাকি আছে। 
আমাদের যখন ছুটি আরম্ত, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস 
বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাকে অভার্থন। 
করবার জন্যে সেখানে থাকৃবে না। কিন্তু হিমালয়ের 
খবর আমরা রাখিনে, কৈলাসের তো নয়ই ; আমরা 
তো৷ এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ব্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদ! 
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আমাদেরই ঘর উজ্জল ক'রে ঈাড়িয়েচেন। গোটা- 
কতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটল। করে; 
কিন্তু তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো চেহারা নয়, 
তা'রাও শ্বেতকিরণের মাল পরেছে, শ্বেত চন্দনের 
ছাপ লাগিয়েচে--ললাটে ভ্রকুটির লেশ নেই। তি, 
৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


ষ্ঠ ৩ 
শান্তিনিকেতন 


প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, তোমার 
চিঠিতে *প্রিয় রবিবাবু* পড়ে ভারি মজা লেগেছিলো । 
ভাবুম রবিবাবু আবার “প্রিয়” হবে কেমন কারে ! 
যদি হ'তে *প্রিয় মিষ্টার ট্যাগোর”, তা হ'লে তেমন 
বেমানান হতো নাঃ কেন না রবিবাবু প্রিয়ও হ'তে 
পারে, অশ্রিয়ও হ'তে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় ছুইয়ের 
বাহিরও হ'তে পারে। তুমি যখন চিঠি জিখেছিলে, 
তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না, অপ্রিয়ও ছিল না, 
নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির 
ভাষায় মিষ্টার ট্যাগোরের “প্রিয় ছাড়া আর কিছু 
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হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগ্ড়াই 
থাক্‌ আর ভাবই থাক্‌। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় 
একেবারে ছু-তিন ক্লাশ উঠে “রবিদাদ।” হয়েছে, কিন্ত 
যি “প্রিয় রবিদাদ1” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগ্ড়া হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলামতে 
“প্রায় লেখা হয়, তা হ'লে আপত্তি নেই বটে, তবু 
যখন আমি “রবিদাদ।” তখন ওট1 বাদ দিলেও চলে-_ 
ও যেন সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন, যার ফাসি 
হ"য়েচে, তাকে কুড়ি বৎসর ছীপাস্তর দেওয়া । অতএব 
আমি যেন থানধুতি-পরা ঠাকুরদাদা, আমার কোনে 
পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন সাদা “রবিদাদা,” 
কী বলো ? 

তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচে। শুনে সুখী হ'লুম। 
আমি ভ্রমণ ক'র্তে ভালোবাসি,. কিন্তু ভ্রমণের কল্পন। 
ক'রুতে আমার আরো ভালো লাগে । কেন না, কল্পনার 
বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না বেরেলিতে তিন 
চার ঘণ্টা বসে থাকৃতে হয় না, ডাপ্ডি অতি অনায়াসে 
এবং ঠিক সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি 
নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখ্চো, তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব ক'র্চি। আমি আমার এই 
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খোলা ছাদে লঙ্কা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে 
তোমার দেব্দারুবনে ভ্রমণের ম্বখ মনে মনে সঞ্চয় 
করি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম,_ড্যাল্হোৌলীতে বক্রোটা শিখরের উপরে 
থাকৃতুম। এক একদিন আমাদের বাড়ির খানিক 
নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একুলা বেড়াতে 
যেতুম। আমি ছিলুম ছোট্র (তখন লম্বায় ছ-ফুট 
ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত প্রকাণ্ড বড়ো 
মনে হ'তো--সে মার কী বলবো ? সেই সব গাছের 
লুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে নিজেকে দেত্যলোকের অতি ক্ষুদ্র 
এক অতিথি বলে মনে হতো । কিন্তু সেই আমার 
ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর 
পাবো কোথায়? এখন আমার মনট। এই জগতের 
পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গেো নিয়ে চলে-যে, নিজের 
চলার ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো 
আন ঢাক পড়ে যায়--বাজে ভাবনার ঝৌোকের 
মধ্য দিয়ে জগংটাকে আর তেমন কঃরে দেখা যায় না। 
তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চো, 
মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়, আমার সেই 8৫1৪৬ বৎসরের আগেকার । 
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আমরা পুরাঁণে! হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় 
এই পুথিবীটাকে যতই জীর্ণ ক'রে দিই না কেন, 
মানুষ আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নূতন হয়ে, চিরনৃতন 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ যদি 
চিরকালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস ক'র্তো, তা 
হ'লে বিধাতার এই পৃথিবী তাদের নস্তে, তামাকের 
ধোৌয়ায়, তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায়, একেবারে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতো, স্বয়ং বিধাত। তার নিজের স্যৃষ্টি 
এঁ পৃথিবীকে চিন্তে পার্তেন না। কিন্তু জগতে 
শিশুর ধারা কেবলি আস্চে। নবীন চোখ, নবীন 
স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে 
অবতীর্ণ হচ্চে । তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জন। 
দিনেশদিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-সুছে পৃথিবীর চিররহস্যময় 
নবীন নূপকে উজ্জ্বল করে রাখ্‌্চে। অন্য মানুষের 
সঙ্গে কবিদের তফাৎ কী, জানো? বিধাতার নিজের 
হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে 
না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় ন1, মন 
বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে 
তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে যায়, তাই চিরদিনই 
তারা ছোটোদের সমবয়সী হয়ে থাকে । সংসারে 
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বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে, তারা চত্্র- 
স্থধ্য গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড়ো হয়ে ওঠে, তারা 
হিমালয়ের চেয়ে বড়োবয়সের। কিন্তু কবিরা স্ুষ্য, 
চন্দ্র, তারার গ্যায় চিরদিনই কাচাবয়সী--হিমালয়ের 
মতোই তা"রা সবুজ থাকে, ছেলেমানুষীর ঝরণাধার। 
কোনোদিনই তাদের শুকোয় না; লোকালয়ে বিশ্ব- 
জগতের নবীনতার বার্তা এবং সঙ্গীত চিরদিন তাজা 
রাখ্বার জন্যেই কবিদের দরকার--নইলে তারা আর 
সকল বিষয়েই অদরকারী । 


উচ্চ-হাসে সকৌতুকে চির-প্রাচীন গিরির বুকে 
ঝরে পড়ে চির-নৃতন ঝর্ণা » 
ন্বত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 


নবীন পাতা ঘন-শ্যামল-বর্ণ।। 
পুরাণে। সেই শিবের প্রেমে নৃতন হয়ে এলে। নেমে 
দক্ষস্থতা ধরি” উমার অঙ্গ, 
এমনি ক'রে সারাবেলা চ'ল্চে লুকোচুরি খেলা 
নৃতন পুরাতনের চিররঙ্গ । 
ইতি, ১৪ই আশ্বিন, ১৩২৫ । 
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২১ 


শাস্তিনিকেতন । 


আচ্ছা বেশ, রাজি । ভানুদাদা নামই বহাল 
হ'লো। এ নামে আজ পধ্যস্ত আমাকে কেউ 
ডাকেনি, আর কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেবো না। সিগারেলার গল্প জানো তো ? তার এক- 
পাটি জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে 
লাগলো । আমার ভানু নামটা! সেই রকম একপাটি ; 
যদি কেউ ব্যবহার ক'র্তে যায়, আমি তখন ব'ল্‌তে 
পার্বো--আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখে! । যার নাম সুরবালা, সে বঝল্‌্বে স্ুরো 
স্থরু স্থরি--কিছুতেই ভান্ুুর সঙ্গে মিল্বে না, যার নাম 
মাতঙ্গিনী সে ব'ল্বে মাতু, মাতি, মাতো-_কিছুতেই 
মিল্বে না, তিন কড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই 
জগাদন্ব।, লীতাম্বরী, গুরুদাসী, শঙজ্খেশ্বরী, নগেক্দ্- 
মোহিনী, কারোই কাছে ঘেষবার জো নেই। ভারি 
সুবিধে হয়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে কানু 
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বিলাসিনী”। তবে তাকে কী বলে ঠেকাবো? তুমি 
ভেবে রেখে দিয়ো । 

ছুটির দিন এলো-_-পর্ত ছুটি, তারপরে কী 
করবো? তখন কেবল শিউলিবন, শিশির-ভেজা 
ঘাস, আর ' দিগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মুখ 
তাকিয়ে থাকৃবে । তারা তো আমার কাছে ইংরেজি 
শিখতে চায় না__তা'রা চায় আমার মনের মধ্যে 
যে আনন্দের সোনার কাটি আছে সেইটে ছু'ইয়ে দিয়ে 
তাদের জাগিয়ে তুলবো এবং আমার চেতনার সঙ্গে 
তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেবো । আমার জাগরণের 
ছৌয়াচ্‌ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী করে? 
নীলাকাশের কিরণ-কমলের উপরে শারদলল্ষ্ী আসন- 
গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দ-দৃষ্টি না পড়লে পরে 
সে-পদ্মই ফোটে না। 

আজ বুধবার । আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা 
বালেচি। যখন আমরা কাজ ক'র্তে থাকি, তখন 
শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, 
তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই 
শক্তির জোরেই আমরা বিশ্বজয় করবো । কিন্ত 
শক্তিকে বরাবর খাটাতে তো! পারিনে-_ সন্ধ্যা ষখন আসে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৫৯ 


তখন তো কাজ বন্ধ হয়, তখন তো আর গান্ডীব তুল্‌্তে 
পারিনে। তাই জোয়ার ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে 
চলা চাই। একবার আমি, একবার তুমি। সেই 
তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি আমিই কর্তা, 
তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়--রক্কে ধরণী 
পঙ্ষিল হয়ে ওঠে । মাতার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে 
তখন কোমর বেঁধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভূলে যায়- 
যে, এই কাজ তা"র মায়ের সংসারেরই কাজ, যখন 
অহঙ্কার ক'রে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই ক'রূবো” 
তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট্‌ ক'রে জঞ্জাল 
জমিয়ে তোলে--অবশেষে এমন হয়-যে, মা ঝাট। হাতে 
নিয়ে সমস্ত আবজ্জনা কেটিয়ে ফেলেন । মেয়ের সেই 
কাজটুকুর উপরে ঝাটা পড়ে না_-বখন সে-কাজ মায়ের 
ংসার-ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে 
এই-যে মিলিয়ে কাজ করা, এতে আমাদের যথেষ্ 
স্বাধীনতা আছে--অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা তার 
মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র্য রাখতে পারি--তাতেই স্থপ্টির 
বৈচিত্র্য । মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ ক'রেও নিজেকে বিশিষ্টভাবে প্রকাশ ক'র্তে 
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পারে। যখন তাই সে করে তখন তা"র সেই স্থ্ি 
মায়ের স্যপ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকন্মার 
কাজে আমবা যখন যোগ দিই তখন যে-পরিমাণে ভার 
সঙ্গে মিল রেখে, হন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে আমা- 
দের কাজ অক্ষয়কীন্তি হ'য়ে ওঠে,--যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পরিমাণে আমর! প্রলয়কে ডেকে আনি । 
নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই 
তা হ'লে প্রতিদিনই আমি-তুমিব ছন্দ মিলিয়ে চ'ল্তে 
তবে--সেই ছন্দেই মানুষের স্থষ্টি, মানুষের ইতিহাস 
অমরত লাভ করে। দেখূচো তো, মা মাজ পশ্চিমের 
ঘরে কী রকম প্রলয়ের সম্মাঙ্জনী নিয়ে বেরিয়েচেন। 
পশ্চিমের সভ্যতা মনে ক'র্ছিলো, তা*র শক্তি তা*র 
নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে । সে মআামি- 
তুমির ছন্দকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পধ্যন্ত সে 
বেড়ে উঠলো । মনে ক'র্লো সে বেড়েই চ*ল্বে-_ 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্তে হঠাৎ এক- 
সুহূর্তেই মায়েব প্রলয় অন্থচর এসে হাজির । এখন 
কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫1 
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২২ 
শান্তিনিকেতন 


মাত্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা ক'রেছিলুম সে-দিন 
শনিবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই মতো 
দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই । বসল্তে পারিনে 
আমার যাত্রার সময় লক্ষকোটি ফোজন দূরে গ্রহনক্ষত্রের 
বিরাট্‌ সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী 
রকম আলোচনা হয়েছিলো, কিন্তু তার ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোতিষষমগ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ 
হয়েছিলো ॥। সেই জন্যে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার 
মাইলের মধ্যে ছ-ুশা মাইল পধ্যন্ত আমি সবেগে 
সগর্ধেবে এগোতে পেরেছিলুম । কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের 
দল কোমর বেঁধে এমনি আজিটেশন্‌ ক'র্তে লাগ্‌লো- 
যে, বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্োতিগ্ষ*সভায় কেবলমাত্র আমারই যাত্রা 
সন্থপ্ধেই-যে বিচার হয়েছিলো তা নয়__বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে-এঞ্জসিনটা আমার গাড়ি টেনে 
নিয়ে যাবে, মঙ্গল, শনি এবং অন্যান্ত ঝগ.ড়াটে গ্রহেরা 
তা”র সম্বন্ধে প্রতিকূল. মন্তব্য প্রকাশ করেছিলো _ 
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যদি বলো সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের 
কোনো! রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি 
খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তা"র উত্তর হ*চ্চে এই 
যে, আইনকর্তার তাদের মন্ত্রণা-সভায় কী আইন পাশ 
ক'রেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো খেলেই সব 
চেয়ে পরিক্ষার বোঝা যায়। যে-মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনে 
আমার রেলের এঞ্জিন বাঁশি বাজালে, সে-বাশির 
আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ 
ওরফে ভান্ুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ 
বিছানা গাড়িতে বোঝাই ক'রে তার তক্তর উপরে দুঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ইলেক্টি,ক্‌ পাখার চলচ্চক্র-গুপ্তন-সুখর 
রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার ক'রূলেন, তা*রই বা কত 
আশ্বস্ততা। তা'র পরে কত গড়, গড়, খড়, খড়, ঝর্‌ 
ঝর্‌, ভে" ভে, ঢং ঢং, ষ্টেশনে স্লেশনে কত হাকৃ-ডাক্‌, 
হাস্ফাস্, হন্‌ হন্, হট্‌ হট, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে 
বামে কত মাঠ বাট বন জঙ্গল নদী নাল। গ্রাম সহর 
মন্দির মস্জিদ কুটীর ইমারত--যেন বাঘে তাড়া কর! 
গোরুর পালের মতো উদ্ধশ্বাসে আমাদের বিপরীত 
দ্রিকে ছুটে পালাতে লাগ্লে। । এম্নি ভাবে চ'ল্তে 
চ'ল্তে যখন পিঠাপুরমে পৌছতে মাঝে কেবল একটা 
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সেশন মাত্র আছে, এমন সময় এঞ্জিনটার উপরে নক্ষত্র- 
সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে 
নিয়ে নেবে পড়লো, আর অম্নি কোথায় গেল তা"র 
চাকার ঘুর্নি, তা”র বাঁশির ডাক, তার ধুমোদগার, 
তার পাথুরে কয়লার ভোজ ! পাঁচ মিনিট যায়, দশ 
মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘন্টা যায়, ষ্টেশন 
থেকে গাড়ি মার নড়েই না! সাড়ে পচটায় পিঠা- 
পুরমে পৌছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছ-টা, সাড়ে সাতট। 
বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ'য়ে রইলো-ষে, প্চরা- 
চরমিদং সর্ববং”-যে চঞ্চল, এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ 
হ'লে।। এমন সময় হাপাতে হাপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধুক্‌ 
ধুক কর্তে ক'র্তে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির। 
তার পরে রাত্রি সাড়ে আটটার সময় আমি যখন 
পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে গিয়ে উঠ্লুম তখন আমার 
মনের অবস্থাট। দেখি ঠিক সেই এপ্সিনেরই মতো । 
মনকে জিজ্ঞাসা ক*র্লুম, “কেমন হে, মাজ্রাজে যাচ্ছো 
তো? সেখান থেকে কাঞ্চি মদ্র অন্তর পৌণ্ড, প্রভৃতি 
কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে, কত মন্দির কত. 
গুহ, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি*১-_-আমার মন সেই 
এঞ্জিনটার মতো চুপ করে গম্ভীর হ'য়ে রইলো, সাড়াই' 
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দেয় না। স্পষ্ট বোঝ। গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর 
এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল"নাগপুরের 
এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই-যে, এঞ্জিন বিগড়ে 
গেলে আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন করে আনিয়ে 
নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগ্‌ড়োলে স্ুবিধামতো আর 
একট মন পাই কোথা থেকে? স্তরাং মার্রাজ 
চারশো মাইল দূরে পড়ে রইলে। আর আমি গতকল্য 
শনিবার মধ্যাহ্ছে সেই হাবড়ায় ফিরে এলুম । যে- 
শনিবার একদা তার কৌতুক-হাস্তয গোপন ক'রে 
আমাকে মাদ্রাজের গাড়িতে চডিয়ে দিয়েছিলো (সেই 
শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তা'র নিঃশব্দ অব্রহাস্তে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতপ্ত 
ক'রে তুললে । এই ততো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত। 
কিন্তু তুমি যখন হিমালয়-যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন 
নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজো 
ল্যুশন্‌ পাস্‌ হয়নি । আমর! সবাই স্থির কর্লুম, 
গিরিরাজের শুশষায় তুমি সেরে আস্বে। কিন্ত 
তারাগুলে! কেন কুমন্ত্রণা ক'র্তে লাগলো । আমার 
বিশ্বাস কী জানো, অনেকগুলো ঈর্ধাপরায়ণ তারা 
আছে, তা'রা তোমার ভানুদাদাকে একেবারেই পছন্দ 
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করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসন্থা 
বোধ হয় এই জন্যে বদ্‌্নাম কর্বার সুবিধা পেলে 
ছাড়ে না। তারপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আকাশের 
মিতার খুব ভাব আছে সেইজন্টে নক্ষত্রগুলো আমাকে 
তাদের শক্রুপক্ষ বলে ঠিক ক'রেচে। যাই হোক্‌, আমি 
ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা যা 
কর্বার করুক্‌, আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্ত কুচক্রী নক্ষত্রগলোর উপরে টেক্কা দিতে 
হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্র 
ক'রে হদয়টাকে শান্ত করো, জীবনটাকে পুর্ণ করো । 
তারপরে লক্ষ্যকে উদ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে 
সংসারের মুখস্ছঃখের ভিতর দিয়ে চ'লে যাও-- কল্যাণ 
লাভ কারো এবং কল্যাণ দান করো। নিজের বাসনাকে 
উদ্দাম ক'রে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ-ইস্ছাকে নিজের 
অন্তরে বাহিরে সার্ক করো । ইতি ২০ অক্টোবর, 
১৯১৮। 
১৩ 
শাস্তিনিকেতন 

আমার ভমণ শেষ হ'লো। যেখান থেকে যাত্রা 
আরম্ত ক'রেছিলুম সেইখানেই আবার এসে ফিরেচি । 

৫ 


৬৬ ভান্কুসিংহের পত্তাবলী 


সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং 
বায়ু পরিবর্তন করা দরকার কিন্তু দেখা গেল, সেটা” 
যে অনাবশ্যক এবং ক্লেশকর--সেইটে ভালো করে বুঝে 
দেখ্বার জন্টেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আসল 
দরকার, যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পুর্ণ 
এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া! । এই-যে মাঠ আমার 
চোখে পাড়চে এর কি দেখবার যোগ্য রস ফুরিয়ে 
গেচে? আর এই-যে শিশিরার্জর সকালবেলাটি তা'র 
কিরণ-দলের মাঝখানে আমার মনকে, মধুপানরত স্তব্ধ 
জ্রমরের মতো! স্থান দিয়েচে, এ কি কোনোকালে এর 
বৃস্ত থেকে ঝরেপড়বে £ আসল কথা, মনট। অসাড় 
হলেই তাকে সাড়। দেবার জগ্ে নাড়। দিতে হয় । তাই 
আমাদের স,ধনা হওয়া উচিত, কী ক'র্লে আমাদের 
মন অসাড় না হয় তা হলেই নিজের মধ্যে নজের 
সম্পদ লাভ ক'র্তে পারি, কেবলি বাইরের জন্যে ছট 
ফট. ক*র্ুতে হয় না। আমাদের যাকিছু সবচেয়ে 
বড়ো সম্পদ, সবচেয়ে বড়ো! আনন্দ--তার ভাণ্ডার যদি 
বাইরে থাকে তাহলে আমাদের ভারি মুস্কিল, 
কেন না, বাইরের পথে বাধা ঘ'টবেই, বাইরের 
দরজ। মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ 
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থেকে ভিক্ষ। চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে 
হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের দিকে বাধা পেলেও 
আমরা যেন অন্তরের মধো পুর্ণতা অনুভব ক'রে 
শান্ত পেতে পারি । নইলে, নিজেও অশাস্ত হই--_ 
চারিদিককেও অশান্ত ক'রে তাল। এই সংসার থেকে 
যে-গ্রীত, ষে-কল্যাণ আমরা অস্তরের মধ্যে পেয়েছি 
সেই আমাদের অন্তরত্তম লাভের জন্যে যেন আমর। 
গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে-কিছু 
জিনিব পাইনি, সেদিক থেকে যা-কিছু বাধা আস্চে, 
তা"রই ফর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে যদি খুৎখুৎ করি, 
ছট্ফট্‌ ক'র্তে থাকি তা হ'লে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথ। নিজের অস্তর-বাহিরকে 
আবুত করে মাত্র ॥। স্থির হবো, প্রশাস্ত হবো, মনকে 
প্রসন্ন রাখবো তা হলেই আমাদের মন এমন একটি 
স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে যাতে করে অসতলোক 
থেকে আনন্ব-জ্যাতি মামাদের মনকে স্পর্শ. ক'র্তে 
বাধা পাবে শ। তোমার প্রতি তোমার ভানুদাদার 
এই আমশীব্বাদ-যে, তুমি, আপনার ইচ্ছাকে একা সত 
তীত্র ক'রে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে দীক্ষিত করে 
ন1বিধাতার কাছ থেকে যাপকিছু দান পেয়েচো 
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াকে অন্তরের মধো নভ্র-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত- 
ভাবে রক্ষ। করো! শাস্তি হচ্চে সত্য উপলন্কি 
কর্বার সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা সংসারের 
অনিবাধ্য মান্বাতে,ব্যাঘাতে, ইচ্ছার অনিবাধ্য নিক্ষলতায় 
সেই স্নিগ্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে বিক্ষুব্ধ না হয়। 
ইতি ১০ই কান্তিক, ১৩২৫। 


২৪ 
শান্তিনিকেতন 


এতক্ষণ তুমি রেলগাড়িতে ধক্‌ ধক্‌ করতে ক'র্তে 
ডলেচো, কত ষ্টেশন পার হ'য়ে চ'লে গিয়েচো_ 
আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ 
হয় তো ছাড়িয়ে গেচো। বা। আমার পৃবদিকের দরজার 
সাম্নে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ ধু ক'র্চে এবং সেই রৌদ্র 
নানা রঙের গোরুর পাল চ'রে বেড়াচ্চে। এক-একটা 
তালগাছ তাদের ঝাক্ড়। মাথা নিয়ে পাগ্লার মতে! 
ধ্াড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড়ে। 
চৌকিতে বসা হলো না--খাওয়ার পর এগ রজ, 
সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত-ভ বিষ্যুৎ- 
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বর্তমানসম্বন্ধে ব্ছুবিধ আলোচনা ক'র্লেন তাতে 
অনেকট! সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু 
নামক এখানকার একজন ম ষ্টার তার এক মস্ত তর্জম! 
নিয়ে আমার কাছে সংশোধন কর্বার জন্যে আন্লেন, 
তাতেও অনেকট। সময় চলে গেল। সুতরাং বেলা 
তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার সেই ডেস্ক 
বসে আছি। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, 
ওষুধের শিশি এবং অন্য হাজার রকম জবড়ভঙ্গ, 
জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ। তা*র মধ্যে এমন 
অনেক আবর্জন। আছে, যা এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চলে? কিন্তু কুঁড়ে মানুষের মুস্কিল এই-যে, আবশ্তকের 
জিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবশ্তাক জিন্স না 
খু'ঁজলেও তা'র সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক 
ছেড়া! লেফাফ৷ কাগজ চাপা দিয়ে জমানো রয়েছে 
যার ভিতরকার চিঠিরই কোনোও উদ্দেশ পাওয়া যায় 
না। মনে আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে 
দিতে হবে সেই অলাবু-নন্দিনীর “কাহিনী” আর সেই 
“চম্কিলা” “সোনেকিতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর 
কথা। তা ছাড়, আর একটি কথা মনে রাখতে হবে, 
মন খারাপ ক'রে! না- লক্ষ্মী মেয়ে হ'য়ে প্রসন্ন হাসি 
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চেমে ঘর উজ্জ্বল ক'বে থাকৃবে। সকলেই ব'ল্বে, 
তুমি এমন সোনেকিতরহ হাসি পেয়েচো কোন্‌ 
পারিজাতেৰ গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দনশ্বীণার ঝঙ্কার 
থেকে, কোন প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ 
সর-শ্রন্দরীর স্খন্বপ্র থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীর 
চলার্ি-কলোল থেকে, কোন্-কিস্ত আর দরকার 
নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে-” 
কেন না কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, দিনও অবসন্ন-প্রায়, 
অপরাহর ক্লান্ত রবির আলোক ম্লান হয়ে এসেছে । 
২ অগ্রহ্থায়ণ, ১৩২৫ । 


২৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েচি, আমার চিঠিও নিশ্চয় 
ভূমি পেয়েস্চা। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে 
৫সই বাংলা মহাভারত এবং চারুপাঠ পশড়চে।। যে 
তোমাকে দেখচে, মেই মনে কার্চে-চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু-মহীভারতের 
মধ্যে খুব মঞ্জার কথা কিছু বুঝি আছে। কিন্তু ভা'রা 
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জানে না, প্রায় হু-শো ক্রোশ তফাৎ থেকে ভান্ুদাদ। 
€তামাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে--এত খুসি-যে, কার 
সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। 
আমি প্রায়সন্ধ্যাবেলায় সেই-যে গান গাই,--“বীণ। 
বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরলিপি ক'রে লিখে রেখে দেবার 
ইচ্ছ]। আছে--মনটি গানের সুরে এমনি বোঝাই হয়ে 
থাকৃবেশষে, বাহিরের তুফানে তোমাকে নাড়। দিতে 
পার্বে না। শুধু তোমাকে ঝ্ল্চিনে, আমারও ভারি 
ইচ্ছে, নিজের ভর। মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট 
হ'য়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়াআসা কাদা-হাসার 
অনেক উপরে স্থির হ'য়ে থাকৃতে পারি। আপনার 
ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো কাউকে যদি ধরে রাখা 
যায় তা হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধাক্কাকে একটুও কেয়ার ন! কর্বার শক্তি আপনিই 
আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে 
ধ'রে রাখ্বার জন্যেই অ!কাজক্ষ। কর্ূচি। বাইরের 
কাছে যখনই কাঙালপন। ক'র্তে যাই তখনই সে 
পেয়ে বসে, তার আর দৌরাক্ক্যের অস্ত থাকে না 
মে যতটুকু দেয় তা'র চেয়ে দাবী চের €বশি করে-- 
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সে 'এমন মহাজন-যে, শতকরা পাঁচশো টাকা ম্ম্বদ 
আদায় ক'র্তে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা দেয় 
কিন্ত ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার 
দাবী করে। তাই ইচ্ছে করি, বাহিরটাকে ধার দেবো 
কিন্তু ওর কাছ থেকে সিকি পয়সা ধার নেবো না। 
এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 
রাখ্লুম । তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ 
বৎসর বয়ম হবে ততদিনে যদি মতলব সিদ্ধি হয় 
তা হ'লে বেশ মজা হবে । এখানকার খবর সব ভালো, 
সাহেব গেচে বাঁকিপুরে, দিমু, কমল এসেচে আমার 
ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাজে ভূতের 
মতো! খাট্চি। কিন্তু ভূত-যে খুব বেশি খাটে__এ 
অখ্যাতি তার কেন হলো বলো দেখি? কথাট। 
সত্য হ'লে তো মঃরেও শাস্তি নেই । 
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এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি; 
সবাই মনে করে- আমি কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হ"ওয়ার গান শুনি,, 
টাদের আঠলায় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই» 
পল্লব-মন্মরে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, জমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা ভূলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সব হ"লে। 
হিংসের কথা । তারা জাক ক'রে বলতে চায়-যে,, 
তারা কবিতা লেখে না বটে কিন্তু হণ্তায় সাতদিন. 
ক'রে আফিসে যায়, আদালত করে, খবরের কাগজ 
চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে, তা'রা এত বড়ো 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আরফসের ছুটি নিয়ে তারা 
একবার এসে দেখে যাক্‌--মামি কাজ করি কিনা । 
আচ্ছা, তা'রা খুব কাজ ক'র্তে পারে- আমি না হয়: 
মেনে নিলুম, কিন্তু খুব কাজ ন! ক'র্তে পারে এমন 
শক্তি কি তাদের আছে? যেই তাদের হাতে কাজ 
নাথাকে অম্নি তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয়' 
মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কী ক'রে-ষে সময় 
কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার সুবিধা এইশ্যে* 
যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো কাজ করি, আবার, 
যখন কাজ না থাকে তখন খুব ক'ষে কান্ত না ক"র্তে 
পার--তা'র কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি-যীটিং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন, 
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তা'র চাপে আমাকে একেবারে রোগ ক'রে দেয়। 
সম্প্রতি কিন্ত কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, 
তা মেই নাটকট। আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি। 
এই গোলমালেব মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি 
তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ মার মিল অনেকটা 
তোমার শিশু-মহাভারতেরই মতো! হয়ে উঠ্‌বে। 
চিঠিতে যে-ছবি এঁকেচো-খুব ভালো হযয়েচে। 
মেয়েটিকে দেখে বোধ হ*চচ--ওর ইন্কুলে যাবার ভাড়। 
নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে মনে 
হচ্চে না; ওর চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় পড়ে গেছে, 
আমার “গহনা ওয়ছন1” “চুনারি উনারি”র কোনেও 
ঠিকানা নেই । “কছুপর ভিতর থেকে-যে “হল্চগীন? 
বেরিয়ে এসেছিলে। এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম 
কী লিখে পাঠিয়ে।। ইতি ৯ অগ্রঙ্ায়ণ, ১৩২৫ । 


২৭ 
শান্তিনিকেতন 


আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া ষাক্‌। 
"সনেক দিন পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেচে, আজ 
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থেকে ইস্কুল-মাষ্টারি ফের সুরু হলো । আজ সকালে 
তিনটে ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, 
খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর ভয়ে আস্চে না। 
আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেচেন, জিজ্ঞাসা 
ক'রেচে।। ভিনি পাড়াভেই আছেন। আমি যে-ঘরে 
থাকি-_তা'র সামনে এক লাল রাস্তা আছে, তার ঠিক 
ওধারেই এক দোতলা ইমারৎ তৈরি হচ্চে-_তা*রই 
একহলা ঘর তিনি বাস করেন । শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী, 
তাকে অচ্ছী অচ্ভী কাহিনী শুনাতী হৈ, কিন্তু আমি 
সেট! আন্দাজে ব'ল্চি। কিছুকাল থেকে তা"র কণঠস্বরও 
শুনিনি, তাকে দেখ তেও পাইনি--তাই আশঙ্কা হচ্চে 
সে হয়তো তা'র সেই রূপকথার “কছ্‌”র মধ্যে ঢুকে 
পগ্ড়েচে। যাই হোক, পাড়াব সমস্ত খবর রাখবার 
সময় আমি পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই 
কোণের ডেকে কখনও বা দেই লাইব্রেরি ঘরের 
টেবিলে ঘাড় হেট ক'রে কলম চালিয়ে দিনযাপন 
ক'র্চি। সাম্নেকার খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি 
প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তা'র প্রতি ভালো ক'রে চোখ 
তূলে--যে দেখা, সে আর দিনের আলে। থাকৃতে ঘ'টে 
উঠচে না। সন্ধার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার 
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টেবিলট। ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক 
হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে । কারণ-- 
আজকাল ফের আবার ছুটি.একটি ক'রে গান জ'ম্চে। 
সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানায় তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মুছ্মন্দন্বরে খাত 
পেন্সিল হাতে গান করি আর পশ্চিমের উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে--তুমি ভাবচো। সেই বাতায়ন থেকে 
স্বর্গের অপ্নরীর! আমার গান শুন্তে আসেন-_ঠিক ত! 
নয়--এসই উন্ুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝাকে কীট- 
পতঙ্গ আস্তে থাকে,_-তাও যদি তারা আমার গান 
শুনে মুগ্ধ হ'য়ে আসতো! তা হলেও আমি মনে মনে একটু 
অহঙ্কার ক'র্তে পার্তুম»তা'রা আসে এ ভীটুজ. 
লনের কেরোসিন আলোটা লক্ষ্য ক'রে। উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার--আন্দাজ ক'রে 
বলে! দেখি কী শুন্তে পাই ? তুমি ভাব্চো, নক্ষত্র-লোক 
থেকে অনাহত বীণার অশ্রুত গীত-ধবনি ? তা নয় ১ 
এক সঙ্গে ভোদা, দান, উম, রঞ্জু এবং এ মুল্লুকের যত 
দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-্শব্দ । যদি এর! আমার 
গান শুনে বাহবা দেবার জন্তে এই আওয়াজ ক'র্‌তো। 
তা হ'লেও বুঝ্তৃুম--কবির গানে চতুষ্পদ জন্তুর! পর্য্যস্ত 
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মুগ্ধ--কিস্তু তা নয়, তা'র স্বজাতি আগন্তকের প্রতি 
অসহিষ্ণুতা প্রকাশ ক'রে ন্বর্গ-মর্ত্যকে চঞ্চল ক'রে 
তোলে-_-কবির গানে তা”রা কর্ণপাতও করে না । যাই 
হোক্‌, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্যাস্ত 
সবাই যদিচ উদাসীন তবুও ছুটে! একটা ক'রে গান 
জমূচে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 
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আজ ছুপুরবেলায় যখন খেতে ব'সেচি, এমন সময় 
_-রোসোঃ আগে ঝ্লেনি কী খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড 
মোটা একটা রুটি--কিস্তু মনে ক'রো না তার সবটাই 
আমি থাচ্ছিলুম । রুটিটাকে যদি পুিমার টাদ বলে 
ধ'রে নেও তা হ'লে আমার টুকৃরোটি দ্বিতীয়ার চাদের 
চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল 
ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা তরকারিও ছিল । 
যা হোক্‌,ব'সে বসে কটি চিবোচ্চি, এমন সময়--রোসো, 
আগে বলে নিই রুটি, ডাল, চাটনি এলো কোথা থেকে। 
তুমি বোধ হয় জানো, আমার এখানে প্রায় পচিশজন 
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গুজ্ঞরাটি ছেলে আছে--আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের 
হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিলো । তাই আজ সকালে আমার 
লেখা মেরে স্নানের ঘরের দিকে যখন চ'লেচি, এমন 
সময় দেখি, একটি গুজরাটি ছেলে থাল। হাতে করে 
আমার দ্বারে এসে হাজির । যা হোক্‌, নীচের ঘরে 
টেবিলে বসে বসে রুটির টুকৃরে। ভাঙ.চি আর খাচ্ছি, 
আর তা”র সঙ্গে একটু একটু চাট্নিও মুখে দিচ্চি, এমন 
সময়--রোসো।, আগে বালে নিই, খাবার কী রকম 
হয়েছিলো ॥ রুটিটা৷ বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যদি 
আমাকে সম্পুর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হ'তো তা হ'লে 
আমার এক্লার শক্তিতে কুলয়ে উঠতো না, মজুর 
ডাকৃতে হ'তে।। কিন্তু ছিড়তে যত শক্ত মুখের মধ্যে 
ততট। নয়। আবার রুটিট। মিষ্টি ছিল; ডাল 
তরকারি দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে 
না, কিন্তু খেয়ে দেখ! গেলশ্যে, খেলেশযষে বিশেষ 
অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি, এমন সময়-- 
রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বল্‌্তে একেবারেই ভুলে 
গেচি, ছুটে! পাঁপর-ভাজাও ছিল; সে-তুটো, আমি 
যাকে বলে থাকি সুশ্রাব্য--অর্থাৎ খেতে বেশ ভালে। 
লাগে । শুনে তৃমি হয় তো৷ আশ্চর্য্য হবে এবং আমাকে 


ভাঙুনিংহের পত্রাবলী ৭৯- 


হয় তো মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে--এবং' 
ফখন মামি কাশীতে যাবো তখন হয় তো সকালে 
বিকালে আমাকে চাট্নি দিয়ে কেবলি পাঁপর-ভাজা। 
খাওয়াবে। তবু সত্য গোপন করবো না, হখানা। 
প(পর-ভাজ। সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। যা হোক্‌, সেই 
পপর মচ. মচ শব্দে খাচ্চি, এমন সময়--রোসো, মনে 
ক'রে দেখি সে-সময়ে কে উপস্থিত ছিল। তুমি 
ভাব্‌্চো, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাপর-ভাজা, 
খাওয়। দেখে অবাক্‌ হ+য়ে হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলের এক 
কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম ক"র্ছিলেন, 
তা নয়--তিনি তখন কোথায় আমি জানিনে। আয় 
কমল 1? সেয়ে তখন প?কাথায় বসে রোদ 
পোয়াচ্ছিঙ্গো তা আমি জানিনে। তা হ'লে দেখ চি 
টেবিলে আমি একুল। ছাড়া কেউই ছিল না। যাই 
হো"ক্‌, হুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় সিকিটুকৃরো। 
রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ ক'রেচি, এমন সময় 
--হ হাঁ, একটা কথা ব'ল্তে ভূলে গেচি--আমি 
লিখেচি খাবার সময়ে কেউ ছিল না, কথাট সত্য 
নয়। ভোদা কুকুরট। একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লালায়িত জিহবায় চিন্তা ক'র্ছিলো-যে, আমি: 


৮০ ভান্চুসিংহের পত্রাবলী 


যদি মানুষ হতুম তা হলে সকাল থেকে রাত্তির পথ্যস্ত 
এ রকম মুচ.মুচ. মুচ.মুচ. মুচ.মুচ, ক'রে কেবলি পাঁপর- 
ভাজা খেতুম; ইতিহাসও পণ্ড়তুম না, ভূগোলও 
পণ্ড়তুম না__শিশু মহাভারত, চারুপাঠের কোনে ধার 
ধার্হম না। যা হোকৃ, যখন ছখান। পাপর-ভাজ। এবং 
কিছু রুটি ও চাট্নি খেয়েচি, এমন সময়--কিস্তু ডালট। 
খাইনি, মেট! নার্কোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
'জল দিয়ে তৈরি করেছিলো তাতে ডালের চেয়ে কুয়োর 
জলের ন্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাইনি 
--কেন না, মামি মোটের উপর তরকারি প্রভৃতি বড়ে। 
(বেশি খাইনে । যাই হোকৃ, যখন রুটি এবং পাঁপর- 
ভাঁজ খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়েচে, এমন সময়ে ডাক- 
হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখান চিঠি 
দিয়ে গেল। 


২৯ 
শাস্তিনিকেতন 


দেরি ক'রে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েচি--তুমি 
আমাকে এত বড়ো অপবাদ দেবে আর আমি তাই 
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যে নীরবে সহা ক'রে যাবো, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে 
পাওনি। কখখনো দেরি করিনি,-এ আমি তোমার 
মুখের সামনে বল্চি। এতে তুমি রাগই করো আর 
যাই করো । দেরি করিনি, দেরি করিনি, দেরি 
করিনি,--এই তিনবার খুব টেঁচিয়েই বলে রাখ লুম-_ 
দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব 
আমার, আর তোমার অগস্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি 
আটত্রিশটী গুণের আধার ? ভালো কথা মনে পড়লো, 
তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আমি খোজ 
নিয়ে শুন্লুম-শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌম। বিদায় 
ক'রে দিয়েচেন। কী অন্যায় দেখো দেখি! তার 
অপরাধটা কী 1--না, সে যতটা কাজ করে তা'র 
চেয়ে কথা কয় বেশি । তাই যদি হয়, তা হ'লে তোমার 
ভাচ্ুদাদার কী হবে বলো তো? আমি তো জন্মকাল 
থেকে কেবল কথাই কয়ে আস্চি, তুলসীমঞ্জ রী যেটুকু 
কাজ ক'রেচে-আমি তাও করিনি । বৌমা তাই 
রেগেমেগে "হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে 
দেন তা হ'লে আমার কী দশা হবে? যাই হোক্‌, 
এই কথাটা! নিয়ে এখন থেকে ভাবনা ক'রে কোনোও 
লাভ নেই--সময় যখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে 


৬ 


৮২ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


খবর দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই 
হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে যে-ছাদে 
বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাদে লিখলে 
চ'ল্বে না__তা। আমার নামের আগে শুধু না-হয় একট। 
মাত্র *শ্রী”-ই দেবে কিন্তু “শ্রী” নাই বাদিলে । আমার 
বিলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় 
যদি বিলেত যাওয়া যেতো! তা হ'লে মামার ভাবনা 
ছিল না; কথ! একুলা যদি না জোটাতে পার্তুম 
তা হ'লে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কিন্তু 
মুস্কিল হ*চ্চে এই-ষে, বিলেত যেতে জাহাজের দরকার 
করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে 
গেচে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেচে- 
তাই এখন-_ 
“ঘাটে বসে আছি আনমন?, 
যেতেচে বহিয়া সুসময় ।” 

এদিকে রোজ আমার একট! ক'রে নতুন গান 
বেড়েই চলেচে। গানের সুবিধা এই-যে তা"র জচ্চ্ে 
জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ 
হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হ'য়ে গেল। তুমি 
দেরি ক'রে যদি আসো তাহ'লে ততদিনে এত 


ভান্সিংহের পত্রাবলী ৮৩ 


গান জমে উঠবে-ষে, শুন্তে শুনতে তোমার চারুপাঠ 
তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে না-- তোমার শিশু- 
মহাভারত বৃদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠবে । তুমি হয় তো 
এম্‌ এ পাশ করার সময় পাবেনা । ইতি ২৪শে 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ | 


শাম্তনিকেতন 


তুমি ভাব্চো-মজা কেবল তোমাদেরই হয়েছে 
তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে 
লিখে পাঠিয়েছে, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার 
মানাতে পার্চো না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং 
যথেষ্ট বেশি করেই হয় । আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত 
লোক জ'মেছিলো £-পঞ্চাশ জন? কিন্ত আমাদের 
এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো! 
হ১য়েইছিলো । তুমি লিখেচো, একটি ছোটো মেয়ে 
তশর দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার ক'রে তোমাদের 
সভা খুব জমিয়ে তুলেছিলো--আমাদের এখানকার 
মাঠে যা-্পীংকার হয়েছিলো তাতে কত রকমেরই 


৮৪ ভান্ুমিংভের পত্রাবলী 


আওয়াজ মিলেছিলো।, তা'র কি সংখ্যা ছিল? ছোটে 
ছেলের কান্না, বড়োদের হাকৃডাক, ডুগড়ুগির বাছ্, 
গোরুর গাড়ির ক্যাচ্কৌচ্, যাত্রার দলের চীৎকার, 
তুবডীবাজির  সৌ, পট্কার ফুট্ফাট্‌, পুলিশ- 
চৌকিদারের হৈ হৈ,হাসি, কানা, গান, চেঁচামেচি, 
বগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি । ৭ই পৌধে মাঠে খুব বড়ে। 
হাট বসেছিলো--তাতে গালার খেল্না, ফলের 
মোরববা, মাটির পুতুল, তেলে-ভাজা ফুলুরি, চিনে- 
বাদাম ভাজ। প্রভৃতি আশ্চধ্য আশ্চর্য্য জিনিস বিক্রী 
হলো । এক-এক পয়সা দিয়ে ছেলেমেয়েরা সব 
নাগরদোলায় ছুল্লো ; ষটাদোয়ার নীচে নীলকগ 
সুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পাল গান ত*চ্ছিলো-_ 
সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড়। তারপরে 
৯ই পৌবে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা 
ক'রেছিলেন--তাতে সিঙারা, আলুর-দমের দোকান 
বসিয়েছিলেন--এক-একট1 আলুর-দম এক-এক 
পয়সায় বিক্রী হ'লে । স্থৃকেশী বউম। চিনে-বাদামের 
পুতুল গ'ড়েছিলেন, তার এক-একটা ছ-আনা দামে 
বিক্রী হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একট ঘর 
বানিয়েছিলো-_তা”র খড়ের চাল, চারিদিকে মাটির 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ৮৫ 


পাচিল, আডিনায় শিব-স্থাপন করা আছে-_সেট! 
কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা 
জোর ক'রে তিনটাকায় বিক্রী ক'রেচে । ভেবে দেখো-- 
কী রকম ভয়ানক মজা ! ছোটে মেয়েরা একটুকরো 
নেকৃড়1 ছিড়ে তা"র চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে 
আমার কাছে এনে বলে, “এটা রুমাল, এর দাম 
মাটআনা, আপনাকে নিতেই হবে”বলে সেটা 
আমার পকেটে পুরে দিলে--এমন ভয়ানক মজা ! 
ওঁদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজ! 
হ'য়ে গেচেতোমরা যেসব প্রাইজ পেয়েচো, সে 
এর কাছে কোথায় লাগে! তারপরে মজা, মেলা 
যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধরে চেঁচাতে চেচাতে 
বেস্থুরো গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক 
আমার শোবার ঘরের সাম্নের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগ. লো--মজায় একটুও ঘুম হলো না_নীচে 
যতগুলো কুকুর ছিল, সবাই মিলে উদ্ধশ্বাসে চেঁচাতে 
লাগলে, এমন মজা ! তা”রপরে ক*ল্কাতার অনেক 
মেয়ে তাদের ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছিলেন-_ 
তাদের কারে! কাশী, কারে জ্বর । নিশ্চয়ই তোমাদের 
প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশী-সঙ্দি, অনুখ- 
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বিস্থখ আটমানায় রুমাল বেচা প্রভৃতি হয়নি-_ 
অতএব আমারই জিৎ রইলো । 


শাস্তিনিকেতন। 


নাঃ, তোমার সঙ্গে পার্লুম না-হার মান্লুম। 
তুমি-ষে ইস্কুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার 
মাঝখানে গাড়ি সুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে সুদ্ধ, তোম।দের 
মোটা দিদিমণি স্ুুদ্ধ একেবারে উল্টে কাৎ হয়ে 
প'ড়বে,_-এত বড়ো ভয়ঙ্কর মজা! করবে, এ কী ক'রে 
জানবো, বলো ? তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে 
বেচারার এক।-গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে 
চ*ড়ে বস্বে ; এত মজাতেও সক্তুষ্ট নও, আবার এক- 
পাটি জুতে। রাস্তার মাঝধানে ফেলে আস্বে আর সেই 
জুতোর পিছনে কাশীবাসী ভদ্রলোকটিকে দৌড় করাবে 
_-তারে! উপরে আবার ইস্কুলে পৌচে কান্না--কি 
মজা! যদি সেই জুতো-শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটি 
কাদতো তা হ'লেও বুব্তুম-কিস্তু তুমি! বিনা 
ভাড়ায় পরের এক্াগাড়িতে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে 
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দিয়ে হারানে। চটিজুতো খুঁজিয়ে নিয়ে-তা'রপরে কিন! 
কানা! একেই না বলে লঙ্কাকাণ্ডের পরেও আবার 
উত্তরকাণ্ড! তুমি লিখেচো, আমিও যদি তোমাদের 
গাড়ির মধ্যে থাকৃতুম আর হাত, পা, মাথা, বুদ্ধি-সুদ্ছি 
সমস্ত একেবারে উদ্টে-পাণ্টে যেতো তা হলে তোমাদের 
মতোই বাবারে ম"র্লুমরে ক'রে চীৎকার কর্তুম। 
এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না নিশ্চয়ই 
প1 ত্ুটে। উপরে আর মাথাটা নীচে কনের আমি তানা- 
নানা শবে কানাড়া রাগিণীতে গান ধ+র্তুম। 
হায়রে হায়, সারে গাম পাধ। নিস। ! 
€ মামার ) গাড়ির হ'লে! উল্টো মতি, 
কোথায় হবে আমার গতি- 
খুঁজে আমি না পাই দিশা ! 
সারে গামা পাধা নিসা ! 

যখন কাশীতে যাবো, আমার গাড়িটা উল্টে দিয়ে 
বরঞ্চ পরীক্ষা ক'রে দেখো । ইস্কুলে গিয়ে কাদ্‌বে। না, 
তোমার মাথার .সাম্নে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে তান 
লাগিয়ে দেবো-- 

যদিও আঘাত গায়ে লাগেনি 
তবুও করুণ সুরে, 
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দেবো আমি গান জুড়ে: 

বাপতালে ভৈরবী রাগিনী। 

শোনো সবে দিদিমণি, মামা, 

সারে সারে সারে গারে গামা ! 

এই তো! গেল মজার কথা ! এইবার কাজের কথা । 

পরশু চল্লুম মৈস্থুরে, মাদ্রাজে, মাছরায় এবং মদনা- 
পল্লীতে । ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার হয়ে 
ফেব্রুয়ারি সুরু হবে--ইতিমধ্যে এ ছুটে। গানের সুর 
বসিয়ে এস্রাজে অভ্যাস ক'রে নিয়ো । আবার যদি 
বিশ্বেশ্বরের গোরু, গাড়ি উল্টে দিয়ে নল্দী-ভৃঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তা হলে পথের মাঝখানে 
কাজে লাগাতে পার্বে। আর যেশ্ব্যক্তি তোমার 
একপাটি চটিজুতো নিয়ে আস্বে তাকে উচ্চৈঃম্বরে 
তানে, মানে, লয়ে চমৎকৃত ক'রে দিতে পার্বে। 
ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি 
ফুরোলো» নটে শাকটি সুড়োলো ইত্যাদি। ১৯শে 
পৌষ, ১৩২৫। 
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৩২ 
শান্তিনিকেতন 


তোমার ভ্রমণ-বৃত্তানস্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। 
আমি ভাব চি, তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের 
জবাবটি দিই কী. ক'রে? তুমি চলিষু, আমি স্তব্ধ; 
তুমি আকাশের পাখী, আমি বনান্তের অশখগা ; 
কাজেই তোমার গানে আর আমার মন্দ্রে ঠিক সমকক্ষ 
হ'তে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার 
মিলেচে ; তুমিও গেচো। হাওয়া বদল করতে, আমিও 
এসেচি হাওয়া বদল কর্তে ! তুমি গেচো কাশী থেকে 
সোলনে, আমি এসেচি আমার লেখ্বার ডেস্ক থেকে 
আমার জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল, 
_তোমাদের বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে আর তার 
শ্বশুরবাড়ি যত বদল তা*র চেয়ে অনেক বেশি । আমি 
যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ 
তফাৎ। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে, 
একটি মূলগত প্রভেদ আছে, তুমি নিজে চলে চলে 
ভ্রমণ ক'র্চো কিন্ত আমি নিজে থাকি স্থির আশার 
আমার সাম্নে যা-কিছু চ'লুচে, তাদের চলায় আমার" 
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চলা। এই হ'চ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ_-অর্থাৎ 
আমার হ'য়ে অন্তে ভ্রমণ ক*র্চে, চল্বার জন্তে আমার 
নিজেকে চ'ল্তে হচ্চে না । এ দেখো না, আজ রবিবার 
হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর গাড়ি চগলেচে--আমার 
ছুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে বস্লো। 
এ চ'লেচে সাওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আটি, 
এঁ চলেচে মোষের দল তাড়িয়ে সন্তোষ বাবুর গোষ্টের 
রাখাল । এ চ'লেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়াল- 
পাড়ার দিকে কারা এবং কিসের জন্যে--ত। কিছুই 
জানিনে ;ঃ একজনের হাতে ঝুল্চে এক থেলোন্থ'কো।, 
একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, একজনের কাধে চণ্ডে 
বসেচে একট। উলঙ্গ ছেলে । এ আস্চে ভূবনভাঙ্গার 
গ্রাম থেকে কলসী-কাখে মেয়ের দল, তা”রা শান্তি- 
নিকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে। এ সব 
চলার শ্োতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
আমি চুপ ক'রে বসে আছি । আকাশ দিয়ে মেঘ 
চ*লেচে, কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়-বুষ্টির ভগ্রশ্পাইকের 
দল-__-অত্যন্ত ছেঁড়া খোড়া রকমের চেহারা । 

এরাই দেখবো আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল, লাল; 
সোনালি, বেগ্নি, ভদ্দি পরে কালবৈশাখীর নকিবের 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৯১ 


মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচকাওয়াজ ক'রে আস্তে থাকবে- তখন আর 
এমনতর ভালোমানুষি চেহারা থাকৃবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কিছু 
আসর জমিয়ে রেখেচে শালিখ-পাখীর দল, আরো! 
অনেক রকমের পাখী জুটেচে- বটের ফল পেকেচে 
তাই সব অনাহুতের দল জমেচে । বনলক্ষ্মী হাসিমুখে 
সবার জন্টেই পাত পেড়ে দিয়েচেন! ইতি 
৪ঠা জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬। 


৩৩ 
শান্তিনিকেতন, 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘ্ল। দিনের 
বর্ণনা ক'রেচো তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে, তুমি তোমার 
ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচো। 
বেশি না হোক, অন্তত ছু-তিন ডিগ্রির মতোও ঠাণ্ 
যদি ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পারো তা হ'লে 
তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম । বেফ়ারিং 
পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি ক'র্বে। না,এমন কি ভ্যালু- 
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পেবলেও রাজি আছি । আসল কথা, ক-দিন থেকে 
এখানে রীতিমতো খোট্রাই ফেশানের গরম পড়েছে । 
সমস্ত আকাশটা যেন তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জিব বের 
করে হাহহাঃ কারে হাপাচ্চে। আর এই-যে ছুপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এ-যে কী রকম-_-সে তোমাকে বেশি 
বোঝাতে হবে না--এই বললেই বুঝ্বে-যে, এ প্রায় 
বেনারসি হাওয়া, আগুনের লকৃলকে জরির স্ৃতে দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোনি ;--দিকশলক্ীরা পঃরেচেন, 
তার! দেবতার মেয়ে বলেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর 
আচ্ল। যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে 
পড়ে তখন নিজেকে মর্তেযের ছেলে বলেই খুব বুঝ তে 
পারি। আমি কিন্তু আমার এ আকাশের ভান্ুদাদার 
দূতগুলিকে ভয় করিনে ; এই ছুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে 
ছুয়ার বন্ধ কিন্তু আমার ঘরের সব দরজ-জান্ল! খোলা । 
তপ্ত হাওয়া হু ক'রে ঘরে ঢুকে আমাকে আগা- 
গোড়! ত্রাণ ক'রে যাচ্চে,--এমনি তা'র অ্রাণ-ষে, স্বাণেন' 
অর্ধভোজনং । গরমের ঝাজে আকাশ ঝাপসা হ'য়ে 
আছে--কেমন যেন ঘোল। নীল--ঠিক যেন মৃচ্ছিত 
মানুষের ঘোলা চোখটার মতো । সকলেই থেকে 
থেকে বলে ব'লে উঠ্‌চে, “উঃ, আঃ,-কী গরম !” আমি 
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তাতে আপত্তি করে ব্ল্চি, গরম তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু 
তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উ; আঃ জুড়ে দিলে 
কেন? যাই হোক্‌, আকাশের এই প্রতাপ আমি 
এক-রকম ক'রে সইতে পারি কিন্তু মর্তোর প্রতাপ আর 
সহ্য হয় না। তোমরা তে। পাঞ্জাবে আছো, পাঞ্জাবের 
ভুঃখের খবর বোধ হয় পাও । এই ছুঃখের তাপ আমার 
বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে । ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
জমেছিলে। তাই অনেক মার খেতে হচ্চে । মানুষের 
অপমান ভারতবর্ষে অভ্রভেদী হয়ে উঠেচে। তাই 
কতশত বৎসর ধ'রে মানুষের কাছ থেকে ভারতবধ 
এত অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়নি । 
ইতি, ৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬। 


কলিকাতা। 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
ক'ল্কাতায় এসেচি। কেন এসেচি, হয় তো খবরের 
কাগজ থেকে ইতিমধো কতকট। জান্তে পার্বে। তবু 
একটু খোলসা ক'রে বলি। তোমার লেফাফায় 
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তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, আমি ভাবলুম এ 
পদবীট। তোমার পছন্দ নয়। তাই কল্কাতায় এসে 
বড়োলাটকে চিঠি লিখেচি-_-আমার এ ছার পদবীট। 
কিরিয়ে নিতে । কিন্তু চিঠিতে আসল কারণট। দিইনি-_- 
তোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি। বানিয়ে 
বানিয়ে অন্য নানাকথা লিখেচি। আম বলেছি, 
বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জ'মে উঠেছিলো, তারই 
ভার আমার পক্ষে অসহ্য হ'য়ে উঠেচে--তাই ভারের 
উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন ক'র্তে 
পার্চি নে; তাই ওটা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার 
চেষ্টা করুচি। যাক্‌, এ সব কথ। মার বল্‌্তে ইচ্ছা 
করে না-আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। 
১ল। জুন, ১৯১৯ । 


৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


কাল ছিলুম ক*ল্কাতায়, আজ বোলপুরে । এসে 
দেবি, তোমার একখানি চিঠি আমার জন্তে অপেক্ষ। 
কয়ে আছে। আর দেখি, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ,-- 
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বর্ধার আয়োজন সমস্তই রয়েচে কেবল আমি আসিনি 
বলেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়নি । বর্ধার মেঘের ইচ্ছা ছিল, 
আমাকে তার কাজপী গান শুনিয়ে দেবে-_তা"রপরে 
আমিও তাকে আমার গানে জবাব দ্রেবো। তাই 
এঙক্ষণ পরে আমি ছুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বস্লুম তখন বৃষ্টি নুর ক*রে দিয়েচে এক মাঠ থেকে 
আর-এক মাঠে । আর ৩া,র কল-সঙ্গীতে আকাশে 
কোথাও যেন ফাক রইলো না। নববধাধ জল-স্থলের 
আনন্দ-উৎসব দেখতে চাও তা হলে এসো আমাদের 
মাঠের ধারে, বসো এই জান্লাটিতে চুপ করে। 
পাহাড়ে বার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, 
সেখানে পাহাড়েতে মেঘেতে ঘেষাঘেষি মেশামেশি 
একাকার কাণ্ড । সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; স্থষ্টিটা 
যেন সদ্দিতে, কাশীতে জবুস্থবু হ'য়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকে । পাহাড় আমার কেন ভালো লাগেনা 
বলি,_-সেখানে গেলে মনে হয়, আকাশটাকে যেন 
আড়-কোলা করে ধারে একদল পাহারাওয়ালার 
হাতে জিম্মা ক'রে দেওয়া হ'য়েচে, সে একেবারে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা। আমরা মন্ত্যবাসী মানুষ-- সীমাহীন 
আকাশে আমর মুক্তির রূপটী দেখতে পাই--সেই 
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আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মহিষের মতো শিং গু তিয়ে মার্তে চাঁয় তা হ'লে সেটা 
আমি সইতে পারিনে। আমি খোল। আকাশের 
ভক্ত,__সেই জন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দিল্-দরাজ, 
নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তা'র 
কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেচি, এই কারণেই 
দূর হ'তে তেমাদের সোলন পব্বতকে নমস্কার করি। 
যা হোক্‌, বর্ষ বিদায় হবার পুর্ব্বেই তোমরা আমার 
প্রাস্তরে আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হফেচি। 
তোমাদের জন্যে কিছু গান সংগ্রহ ক'রে রাখ বো? 
আর পাক জাম, আর কেয়াফুল, আর পদ্মবন থেকে 
শ্বেতপন্প, আর যদি পারি গোট। কতক আবাডে গল্প । 
অতএব খুব বেশি দেরি করো না, পর্বত থেকে ঝর্ণ। 
যেমন নেমে আসে তেমনি দ্রতপদে নেমে এসো । 
ইতি--আবষাঢস্ত তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬ । 


৩৬ 
শাস্তিনিকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লজ্জা পেলুম। 
কেন বাল্বো ? এর আগে তোমার একখানি চিঠি 
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পেয়েছিলুম--তা”র জবাব দেবো-দেবে। ক'র্চি, এমন 
সময় তোমার এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার 
হার মান্তে হ'লো। আমি এত বড়ো লেখক. বড়ো! 
বড়ে। পাঁচ ভলুম কাবাগ্রস্থ লিখেচি,--এহেনশযে আমি 
_যার উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
শশ্মা রচনা-লবণান্ৃধি কিম্বা সাহিত্য-অজগর কিন্বা 
বাগক্ষৌহিণীনায়ক কিন্বী রচনা-মহামহোপদ্রব কিন্বা 
কাব্যকলাকল্পত্রম কিম্বা--ফস্‌ করে এখন মনে পণ্ড়চে 
না, পরে ভেবে বল্বেো--একরভ্তি মেয়ে, “সাতাশ” 
বছর বয়স লাভ ক'র্তে যাকে অন্ততঃ পঁয়ভ্রিশ বছর 
সাধনা ক'র্তে হবে, তারই কাছে পরাভব-[€) 
59৮15 6০ 1011 ! তারপরে আবার তুমি যে-সব 
বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখ চো, আমার এই ডেস্কে 
বসে তা'র সঙ্গে পাল্লা দিই কী করে? আজ সকালে 
তাই ভাব ছিলুম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে-রেলের 
রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাত্রে দাড়িয়ে থাকবো 
তারপরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেন্টা চ'লে 
গেলে পর যদি তখনো হাত চলে ত৷ হ'লে সেই মুহুত্তে 
সেইখানে বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি 
তবে তোমাকে টেকা দিতে পারবে! । এ সমন্থন্ধে 
৭ 


৯৮. ভামুসিংহের পত্রাৰলী 


এখনো বউমার সঙ্গে পরামর্শ করিনি, এগু.রুজ. 
সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন মনে 
মনে সন্দেহ হ'চ্চে, ওঁরা হয় তো! কেউ সম্মতি দেবেন না, 
তা ছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা! 
লাগ্চে ; মনে হ'চ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ে। 
আঙ্লটা! কিছু জখম করে তা হ'লে হয় তো লেখা 
ঘ*টেই উঠবে নঃ। আর যদি ন। ঘটে তা হ'লে অনন্ত- 
কালের মতো এ ছু-খানা চিঠির জিত তোমার রয়েই 
যাবে, অতএব থাক্‌ | 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
একটাও ঘটেনি । ঝড়-বৃষ্টি অল্প স্বল্প হ'য়েচে কিন্তু তাতে 
আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের কারো 
মাথায়-যে সামান্য একটা বজ্জ পড়বে তাও পড়লো না ॥ 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নান! জায়গায় 
ডাকাতি হচ্চে; কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট এমনি মন্দ-ষে, 
আজ পর্যাস্ত অবজ্ঞা ক'রে আমাদের আশ্রমে তা'রা 
কিন্বা তাদের দূর-সম্পর্কের কেউ পদার্পণ ক'রূলে না। 
না, না, ভুল ব'ল্চি। একট! রোমহর্ষণ ঘটন। অল্পদিন 
হলো ঘ'টেচে। সেট। বলি। আমাদের আশ্রমের 
সামনে দিয়ে নির্জন প্রাস্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ 
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পথ বোলপুর-ষ্টেশন পধ্যন্ত চ'লে গেটে। সেই পথের 
পশ্চিমে একটি দোতল। ইমারত। জেই ইমারতের 
একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী একাকিনী বাস করেন । 
সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাস্দা সী, বেহারা, গোয়াল, পাচক- 
ব্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এগুরুজ. সাহেব নামক একটি 
ইংরেজ থাকেন। সমস্ত বাড়িটাতে এ ছাড়া আর 
জন্-প্রাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ বিকীর্ণ কর্চেন। এমন 
সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমাত্র 
দশবারেো জন লোক নিয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম 
কর্চেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ প্রবেশ 
ক'রূলে? কোন্‌ অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর 
বাড়ি, কী ওর অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্রিত 
ঘরের নিঃশব্দতা সচকিত ক'রে তুলে মে জিজ্ঞাস! 
ক'র্লে, ইস্কুল কোথায় £” অকম্মাৎ জাগরণে উক্ত 
রমণীর ঘন ঘন হ্বং-কম্প হ'তে লাগলো; রুদ্বধপ্রায় 
কণ্ঠে বল্লেন, “ইস্কুল এ পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক 
জিজ্ঞাস করলে, “হেডমাষ্টারের ঘর কোথায় %৮ 
রমণী বল্লেন, “জানিনে ।৮ 

তা"রপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । এ যুবক সেই ম্লান 


১৩৩ ভানুলিংহের পত্রাবলী 


জ্যোত্স্বালোকে সেই ঝিল্লি-মুখরিত মধ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুক্ুরবুন্দের তার- 
তিরস্কার শব্ধ উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়। 
অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ কার্ূলে। সেই ঘরে 
তৎকালে উক্ত রমণীব পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমাত্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পুর্ববৎ সেই ছুটি 
মাত্র প্রশ্ন । সেই প্রম্মের শবে স্তিমিত-দীপালোকিত 
সেই নির্জন প্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইলো । 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেড মাষ্টারকে খুঁজতে 
খুজতে কেন এখানে এলো? তা"র সঙ্গে কিসের শক্রতা ? 
সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা 
অন্ত অবলা না জানি তারদ্দের সরল কোমল হৃদয় কী 
আশঙ্কা বহন ক'রে ঘুমিয়ে পড়লো! পরদিন 
প্রভাতে হেড-মাষ্টারের মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি 
ছিন্ন অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে-_তারা আশঙ্কা 
ক'রেছিলেন !? 

তা*রপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পরদিন প্রথম৷ নারীটি 
আমাকে বল্লেন, “তাত, মধ্যরাত্রে একটি যুবক-_- 
ইত্যাদি” শুনে আমার পাঠিক। বিশ্মিতা হবেন না- 
যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাইনি ; এমন কি, আমি 


ভান্ুমিংহের পত্রাবলা ১০১ 


তরবারিও কোযোন্ুক্ত ক'র্লুম নাঁ। কর্বার ইচ্ছে 
থাকূলেও তরবারি ছিল না, থাকবার মধ্যে একটা 
কাগজ-কাট। ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা 
অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান ক'র্তে বেরোলুম, 
কোন্‌ অপরিচিত যুবা কাল নিশীথে “হেডমাষ্টার 
কোথায়” ব'লে অবলা রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ করেছে? 

তারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল । উত্তরে জানা গেল-_ এখানে তা”র 
কোনো একটি আত্মীয়-বালককে সে ভন্তি ক'রে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ়, ১৩২৬। 


ও) এ 


আমার জ্যোতিকফষ-মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ 
কর্তে পারেন না-তারি নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারিনে । আমার যদি কোনো আলো 
থাকে তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই 
প্রকাশ পায়; সেই জন্যেই আমি ছুটির দরবার করি -- 
কেন, না, ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোক- 
সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েচি। 


১০২ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


অথচ এই জময়ই উজ্জ্বল সুর্যের আলোয়, রঙীন মেঘের 
ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো! ফুলের প্রাচুধ্যে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় দিকে দিকে কাশ-মঞ্জরীর উল্লাস-হাস্ত-হিল্লোলে 
আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিলো । ষ্টেশনের দিকে 
যখন গাড়ি চ'লেছিলো তখন পিছনের দিকে মন টান্‌- 
ছিলো । কিন্তু ষ্টেশনে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজ লে! আর 
রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটুকারী দিয়ে 
পে! ক'রে বাশি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে 
এলে] | রাত এগারোটায় হাওড়ায় উপস্থিত। এসে শুনি, 
হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার 
হ'তে তবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। 
সবে জোয়ার এসেচে--ডিঙ্গি নৌকে। ঘাট থেকে একটু 
তফাতে। একটা মাল্ল। এসে আমাকে আড়কোলা 
ক'রে তৃলে নিয়ে চললো ॥ নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে স্ুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। আমার সেই 
ঝে।লা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার । গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত 
হ'য়ে পগিশীথ রাত্রে বাড়ি এসে পৌচানো গেল। 
গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে ক'রে বহুকাল গঙ্গান্নান 
করিনি--ভীমক্ম-জননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার শোধ 


ভাম্গসিংহের পত্তাবলী ১০৩ 


তুল্লেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং-্পাহাড় 
যাত্র। করবো; আশা করি এবারকার যাত্রাটা 
গতবারের গঙ্গাযাত্রার মতো হবে না। কিন্তু মুষলধারে 
বৃষ্টি স্বর হ*য়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে দ্িগঙ্গনার 
মুখ অবগুষ্ঠিত। পুণিমা আশ্বিন, ১৩১৬। 


ক্রকৃূসাইড. 
শিলং 


কাল এসে পৌচেচি শিলংস্পব্বতে, পথে কত-যে 
বিশ্ব ঘটলো তা*র ঠিক নেই। মনে আছে--বোলপুর 
থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গ৷ 'অ।মাকে জল-কাদার মধ্যে 
হিচড়ে এনে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন ? কিন্তু 
মান্লুম না, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কৃষ্প্রতিপদ 
তিথিতে রেলে চণ্ড়ে ক্স্লুম! ছদিন আগে রধী 
আমাদের একখানা! মোটরগাড়ি গৌহাটি-ষ্টেশনে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছ। ছিল--সেই গাড়িতে ক'রে 
পাহাড়ে চ'ড়বো। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু 
এবং কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে 


১০৪ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


বাক্স তোরঙগ্গ নান আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চ'লেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; তাকে টিকিট 
কিন্তে হয়নি । সান্তাহার ষ্টেশনে আসাম মেলে 
চ'্ড়লুম, এমনি ক'সে ঝাকানি দিতে লাগ্‌্লো-ষে, 
দেহের রস-রক্ত যদি হ'তো। দই, ত হসলে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই প্রাণট। তার থেকে মাখন হ'য়ে ছেড়ে বেরিয়ে 
আস্তো। “অদ্ধেক রাত্রে বজনাদ সহকারে মুষল- 
ধারে বৃষ্টি হ'তে লাগলো । গৌহাটির নিকটবর্তী 
ষ্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্রহ্মপুত্রে ওঠা গেল তখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই 
মোটরগাড়িতে চ'ড়বো ঝলে খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে 
ছিয়ে-গাছিয়ে বসে আছি-_গিয়ে শুনি, ব্রহ্মপুত্রে 
বন্যা এসেচে বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে 
পারেনি । এদিকে বলে, ছ্ুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবকি দাপাদাপি ছুটোছুটি 
হাকৃডাক ক'রে বেল! আড়াইটের সময় গাড়ি এলো ॥ 
কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একট শুহ্য জাহাজ 
বাধা ছিল, সেইটেতে উঠে সুটের সাহাফ্যে কয়েক 
বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল লাল 
কর্বার ইচ্ছাঁ। ভুগোলে পড়া গেচে-_-পৃথিবীর তিন 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১০৫ 


ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিন্ত বন্যার ব্রহ্মপুত্রের ঘোলা 
স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল । তাতে 
দেহ লিপ্ধ হলো! বটে কিন্তু নিশ্মল হলো ব'ল্তে 
পারিনে। বোলপুর থেকে রাত্রি এগারোটার সময় 
হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাজান 
হয়েছিলো, সেদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে ন্নানটাও তেম্‌নি 
পঙ্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য আনাকে 
ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্থোদকে স্নান করিয়ে দিলেন। 
কোথায় রাপ্রি যাপন ক"র্তে হবে তারি সন্ধানে আমা- 
দের মোটরে চ'ডে গৌহাটি সহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি, আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন ষযৌ ন তস্থৌ। বোঝা গেল, আমাদের 
ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমতিতে আমাদের এ গাড়িতেও 
চ'ড়ে বসেচেন, তিনিই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ- 
পাত ক”বর্তেই সে বিকল হ”য়েচে। অনেক যত্বে যখন 
তাকে একট। মোটরগাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া 
গেল তখন সূষ্যদেব অস্তমিত। কারখানার লোকের 
বললে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল চেষ্টা দেখা 
বাবে 1” আমরা জিজ্ঞাসা কর্লুম, “রাত্রে আশ্রয় পাই 
কোথায় 1” তারা বল্লে, “ডাকবাংলায় |» 


১০৬ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়--- 
একটিমাত্র ছোটে? ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচ- 
জনকে পুর্লে পঞ্চত্ব স্থনিশ্চিত। সেখান থেকে জন্ধান 
ক'রে অবশেষে গোয়ালন্দগামী গ্তীমার-ঘাটে একটা 
'জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত 
রাত বৌম। এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপানি। 
রাতটা এই রকম ছুঃখে কাটলো । পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হ'তে লাগলো । কথা 
আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর 
একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন ক”রে পাহাড়ে 
নিয়ে যাবে; সে-গাড়িখানা আর-একজন আর-এক 
জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক ক'রে রেখেছিলো । 
'সেখানা না পেলে ছঃখ আরো! নিবিড়তর হবে-__তাই 
রথী গিয়ে নানা লোকের কাছে নান। কাকুতি মিনতি 
ক'রে সেট ঠিক ক'রে এসেচেন । ভাড়া লাগবে একশো 
শ্পঁচিশ টাকা--আমাদের দেই হাতী-কনার চেয়ে 
বেশি । যা হোক্‌, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এলো 
--তখন বৃষ্টি থেমেচে । গাড়ি তে বায়ু বেগে চ'ল্লে। 
কিছুদূর গিয়ে দেখি, একখান বড়ো মোটরের মালগাড়ি 
ভগ্ন অবস্থায় পথপার্্ে নিশ্চল হয়ে আছে । পূর্বদিনে 


ভানু সিংহের পত্রাবলী ১০৭ 


আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাড়ি 
রওনা হ'য়েছিলো » এই পধ্যস্ত এসে তিনি স্তব্ধ 
হ+য়েচেন। জিনিস তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্য ক্রমে 
একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেষে চলে গেচে। জিনিস 
রইলো পশ্ড়ে, আমরা এগিয়ে চ'ল্লুম। বিদেশে, 
বিশেষত শীতের দেশে, জিনিসে-মান্ুষে বিচ্ছেদ সুখকর 
নয়। সইতে হলো । যা হোক্, শিলং-পাহাড়ে 
এসে দেখি, পাহাডট। ঠিক আছে ১ আমাদের গ্রহ- 
বৈগুণ্যে বাঁকেনি, চোরেনি, নড়ে যায়নি ২ আমাদের 
জিওগ্রাফিতে তা'র যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে 
সেস্থির দাড়িয়ে আছে । দেখে আশ্চধ্য বোধ হলো, 
এখনো পাহাড়ট। ঠিক আছে: তাই তোমাকে চিঠি 
লিখ্চি কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবে 
না। অতএব ইতি-_-কুঞ্ণ৷ তৃতীয়া, ১৩২৬ । 


৩৯১ 
ক্রকৃসাইড, 
শিলং 
আমি যেদিন এখানে এসে পৌচলুম সেদিন থেকেই 
বুষ্টি-বাদূলা কেটে গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জ্বল 


১০৮ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


রৌন্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন ; মোটা মোট। গোটাকতক 
মেঘ পাশহ্াড়ের গা আক্ড়ে ধ'রে চুপচাপ রোদ 
পোয়াচ্চে ;ঃ তাদের এম্নি বেজায় কুড়ে রকমের চেহারা- 
যে, শীন্ত তা”রা বৃষ্টি বর্ষণে লাগ্‌বে এমন মনেই হয় না। 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তি- 
নিকেতনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় ন1। 
বেশ বড়ো ঘর-_নান1। রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা 
আরামকেদারায় আকীর্ণ। জান্লাগুলো। সমস্ত 
শাসির, তা'র ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছি, দেওদার 
গাছগুলো লম্বা হ/য়ে দাড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে 
নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথা বল্বার 
চেষ্টা ক'র্ুচে। বাগানের ফুলগাছের চানকায় কত রঙ- 
বেরঙের ফুদ-ষে ফুটেচে তা*র ঠিক নেই, কত চামেলি 
কত চন্দ্রমল্লিকা, কত গোলাপ,--মারো কত অজ্ঞাত- 
কুলশীল ফুল । আমি ভোরেন্থূরধ্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার ছুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দিয়ে পায়চারি করে বেডাই-তারা আমার পাক॥ 
দাড়ি আর লম্বা জোববা দেখে একটুও ভয় পায় না-- 
হাসাহাসি করে। 

এই পর্যন্ত লিখেচি, এমন সময়ে সাধু এসে খবর 


ভানুসিংঙের পত্রাবলী ১০৯ 


দিলে, স্নানের জল তৈরি। অমূনি কলম রেখে চৌকি 
ছেড়ে রবিঠাকুর দ্রুতপদবিক্ষেপে স্নানযাত্রায় গমন 
কর্লেন। ন্রান ক'রে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া 
গেল--কী খবর বলো দেখি? আন্দাজ করে 
দেখো । খবর পাওয়া গেল-যে, রবিঠাকুরের ভোগ 
প্রস্তত-_-শ্রীধুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের 
স্বহস্তে পাক-করা । আহার সমাধা ক'রে এই আস্চি-- 
সথতরাং চিঠির ওভাগে পৃব্বাহু ছিল, এ ভাগে অপরাহু 
পড়েচে-এখন ঘড়ির কাট। বেলা একটার দিকে 
অন্গুলি নির্দেশ ক'র্চে। সেই মোটা মেঘগুলো শাদ।- 
কালো রঙের কাবুলি বেড়ালের মতো এখনে! অলস- 
ভাবে স্তব্ধ হ'য়ে রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে আছে। 
পাখী ডাকৃচে আর জানালার ভিতর দিয়ে চামেলি 
ফুলের গন্ধ আস্চে। 

এ মেঘগুলোর দৃষ্টাস্ত অনুসরণ ক'রে একট লম্বা 
কেদারা আশ্রয় ক'রে নিস্তন্ধভাবে জানালার কাছে যদি 
ব'ন্তে পার্তুম ত৷ হ'লে সুখী হতুম কিন্ত অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে । অতএব গিরি-শিখরে এই শরতের 
অপরাহু আমার চিঠি লিখেই কাট্বে। তুমি. ছবি 
আকৃচো কি না লিখো ; আর সেই এস্রাজের উপর 


১১০ ভান্থখসিংহের পত্রাবলী 


তোমার ছড়ি চ*ল্বে কিনা তাও জানতে চাই। ইতি 
২৮শে আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভূল করিনি--পাঁজি 
দেখে লিখেচি )। 


শান্তিনিকেতন 


তুমি এত দেরিতে কেন শামার চিঠি পেয়োচো, 
ঠিক বুঝতে পার্লুম না: আজ তোমার চিঠি পেতে 
দেরি হ'লে! দেখে ভাবলুম হয় তো অমৃতসর কংগ্রেসে 
তোমাকে ডেলিগেউ ক'রেচে কিম্বা হাওয়া-জাহাজে 
কাপ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছে । 
কিম্বা হিমালয়ের পর্বত*শূঙ্গে কোনে পওহারী বাবার 
শিষ্য হ'য়ে মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের 
ডগ! নিরীক্ষণ ক'র্চো। কিন্বা লয়েভ, জর্জের প্রাইভেট, 
সেক্রেটারীর সন্দি হ"য়েচে খবর পেয়েই তুমি মেই 
পদের জন্য দরখাস্ত কগর্তে ইংলগ্ডে চলে গিয়েচো । 
আমি পালমেন্টে লয়েড. জর্জকে টেলিগ্রাফ ক”র্তে 
ষাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১১১. 


দেখি, তুমি ঝর্ণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর' 
একটু হ*লেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে । আশ্চর্য্য 
দেখো, কাল সন্ধ্যাবেলায় আমারে। প্রায় সেই রকম 
তুর্ঘটন! ঘটেছিলো । তখন রাত্তির ন-টা। মুখ ধুয়ে 
বিছানায় শুতে যাচ্চি, এমন সময় কী বলে। দেখি? 
কুয়ো £ সেঈ রকমই বটে। এক কপি নৌকাড়ুবি 
বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের বই,-_ 
হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হু'চট্‌ খেয়ে পণ্ড়ে গেলুম 1. 
একেবারে শেষ পাতা পধ্যন্ত তলিয়ে গেলুম। এত 
বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন 
ইংরেজ এ বইট। তর্জম। কর্বার অনুমতি নিয়েছিলেন 1. 
আবার সেদিন মার-একজন ইংরেজ এঁটে তর্জম। 
ক'র্তে চেয়ে আমাকে চি লিখেচেন। তাতেই 
আমার দেখবার ইচ্ছ। হ'লে, ওটার মধ্যে কী আছে। 
কিন্ত সেই ইচ্ছেটা রাত ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়! 
কোনে শুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হ'তে রাত তিনটা বেজে গেল। তা”র 
মানে আমার পরমায়ু থেকে একটা রাতের বারো 
আনার ঘুম গেল অনস্তকালের মতো হারিয়ে । আজ 
সকালবেলা আমার সুখ-চোখ দেখে সি, আই, ডি 


১১২ ভান্বসিংহের পত্রাবলণ 


পুলিশ সন্দেহ ক'রূচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সিধ 
কাটতে গিয়েছিলুম । 

এ-ষে ডাক-হরকরা আস্চে 1 একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবার হাতের লেখা এক লেফাকা 
দেখতে পাচ্চি-তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক 
ইতিহাস কিছু পাওয়া ষাবে। ওদিকে আবার কাল 
রাত্রে এক ইংরেক্ত অতিথি এসেচেন-_-আজ সমস্ত দিন 
তিনি বিগ্ভালয় পর্যবেক্ষণ ক*র্বেন, সেই সঙ্গে 
আমাকেও পর্াবেক্ষণ করবেন বালে বোধ হচ্চে। 
যখন করবেন তখন হয় তো ঢ,ল্বো_আর তিনি তার 
নোটবুকে লিখে নিয়ে ষাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমস্ত দিন ধারে কেবল ঢোলেন। এমনি করেই 
জীবন-চরিত লেখা হয় । সাহেব যখন আম!র জীবন- 
চরিতে এইট কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ ক'রো,-বালো, আমার অনেক দোষ 
থাকতে পারে, দিনে ঢোল! অভ্যাস একেবারেই নেই । 
বাই হোক্‌, ভূমি লয়েড, জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি, এইটাতে আমার মন অনেকটা 
আশ্বস্ত ক'য়েচে | ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলশ ১১৩ 


৪১ 
সামনে তোমার পরীক্ষা--এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় মেই ভাবনা লেগে আছে। আযালজেব্রা নিয়ে 
পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে- আমার কাছে 
থাকলে পাছে তোমার নাম্তা ভূল হ'য়ে বায় আর 
পাছে 4017070] বানান কর্তে শিয়ে 03019 209]) 
লিখে বসো । এই কথা মনে করেই আমি উদাস 
হ”য়ে একেবারে অজস্তা-গুহার মধ্যে চ'লে যাচ্ছিলুম। 
তুমি যদি আমাকে আটকে রাখতে চাও, তা হ'লে 
কিন্তু আলজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে হবে। 
দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠা! 
করিনি--ভয়ঙ্কর গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। 
তুমি পরীক্ষ। দিতে যাচ্চো, আমি কোনো দিন পরীক্ষ! 
দিইনি--এইজন্যে ভয়ে, সম্ত্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার 
মুখ থেকে একটিও ঠাট্টার কথ! বেরোতে চাচ্চে না__ 
আমি নতশিরে এই কথাই কেবল আবৃত্তি ক'র্চি-_ 
1 দেবী পাঠ্য গ্রন্থে ছাত্রীরূপেন সংস্ষিতা 
নমস্তপস্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তম্তৈ নমোনমঃ 


ইতি ১লা আশ্বিন, ১৩২৮ । 
৮ 


৬১৪ ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৪ 


একট! বিষয়ে আমার মনে বড়ো খট্ক1 লেগেচে, 
ভুমি চিঠিতে লিখেচো--আমি নিশ্চয়ই তোমার দিদির 
চেয়ে বেশি ইংরেজি জানি । এটা কিউচিৎ? তোমার 
জোষ্ঠ। সহোদরা, কলেজে পড়ে, তা'র ইংরেজি জ্ঞানের 
প্রতি এত বড়েো। অবজ্ঞ। প্রকাশ কি ভালো হয়েচে? 
সেষদি জান্তে পারে তা হ'লে তার মনে কত বড়ে। 
আঘ।ত লাগ্বে--একবার ভেবে দেখো দেখি । আমার 
চিঠি পেয়েই তা'র কাছে তুমি ক্ষম। প্রার্থনা ক'রো। 

তার মতে। আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ 
ক*র্তে পার্তুম তা হ'লে কি এমন বেকার বসে 
থাকৃতুম 1 তা হ'লে অন্ততঃ পুলিশের দারোগাগিরি 
জোগাড় ক'র্তে পার্তুম। চিরদিন স্কুল পালিয়ে। 
কাটালুম, কুড়েমি করেই এমন মানবজন্মের সাতাশটা? 
বছর * বৃথ। নষ্ট ক'র্লুম-_-এইজন্ডে পাছে আমার 

* ভান্ুনিংহের বয়স-ষে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের 
মতো। ঠেকে গেছে, বালিকার এই একটি স্বরচিত বয়ংপত্ষীর 
বিধান ছিল। 
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কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে 
তাহ তে! সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দূরে দূরে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । এবারকার মতো যা হবার 
তা হলো, আর জন্মে ম্যাটি,কুলেশন যদি বা না পারি 
তো অন্ততঃ মাইনর্‌ ইস্কুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে 
ছাড়বো । কিছু না হোক্‌, অন্ততঃ ত্রেরাশিক পধ্যস্ত 
অস্ক ক'ষবোই, আর ফাষ্টসেকেগ্ড ছটো। রীডার যদি শেষ 
ক'র্তে পারি তাহ'লে গায়ের প্রাইমারি ইস্কুলের 
হেডমাষ্টারি ক'র্তে পারবো, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোর্ট-আফিসের 
পোরষ্টমাষ্টারি-পদটাও জোগাড় ক'রে নেবার চেষ্টা 
ক'র্বো। নেহাৎ না পাই যদি, তবে জমিদারবাবুর 
কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় 
জুটুবে, ইতি ৭ই আশ্বিন, ১৩২৮। 


৪৩ 


আজ বুধবার--আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার 
সেই কোণটায় বসে তোমাকে লিখচি। মাঘের 
ছুপুরবেলাকার রৌদ্বে আমার এ আমলকী-বীথিকার 
মধ্যে দিনটি রমণীয় লাগৃচে। এইরকম দিনে কাজ করতে 


১১৬ ভান্ুুসিংহের পত্রাবলী 


ইচ্ছে করে না--মামার সমস্ত মনটি এ ডালের উপরে 
বসা ফিঙে পাখীটির মতো চুপ ক'রে রোদ পোহায়। 
আজ উত্তরে-গাওয়]! থেকে থেকে উতলা হয়ে, উঠ.চে_- 
শালবনের পাতায় পাতায় কাপুনি ধরেচে--একটা। মস্ত 
কালে ভমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে 
গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে--একট। 
রাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের খুঁটি বেয়ে চালের 
কাছে উঠে কিসের ব্যর্থসন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে 
ছড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে । এই শীতের মধ্যাহ্ছে যেন 
আজ কারে কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত জপ্তাহ ধ'রে একট। নাটক লিখ ছিলুম 
--শেষ হ'য়ে গেচে তাই আজ আমার ছুটি। এ 
নাটকট!1 প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ” । এতে 
কেবল প্রায়শ্চিত্ব-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, 
আর কেউ নেই--সে গল্পের কিছু এতে নেই, ম্ুরমাকে 
এতে পাবে না। 

তুমি পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছে।-_-আমার এই 
কড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটি,র ধ্যান ভঙ্গ 
কুরে, এই ভয় আছে। প্রঠা মাঘ, ১৩২৮। 
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৪৪ 


তুমি রোজ ছুটে! ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
প'ড়চে। খবর পেয়েই খুসী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসেচি। আমিও ঠিক ছুটি ক'রে ডিম খাই আর একটি 
মাত্র ক্লাসে পড়িনে। সেইটেতে আমার মুক্কিল 
বেধেছে, কেন নাঃ যদি আমার ক্লাস থাকতো, যদি 
আমাকে নামত। মুখস্ত ক'র্তে হু'তো। তাহ'লে সব 
সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোনা ক'রতে 
পার্তো নাঃ আমি বলতে পার্তুম, আমার সময় 
নেই, আম!কে একৃজামিন্‌ দিতে হবে। তোমার ভারি 
স্ুবিধে- তোমার কাছে কইন্বাটুর থেকে ভিম্বাক্‌টু 
থেকে কাঞ্জিভ্যারাম থেকে কামস্কাটা থেকে মক্কা থেকে 
মদ্দিন। ম্কট থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন নলা-_তার। 
জানেন-ষে, মার্চ মাসে তোমাকে ম্যাটিকুলেশন্‌ দিতে 
হবে। আমি তাই এক-একবার মনে করি--আমি 
ম্যাটিকুলেশন দেবো--দিলে নিশ্চয়ই ফেল্‌ ক'র্বো-_ 
ফেল করার স্থবিধে এই-যে, ফি -বৎসরেই ম্যাটি,কুলেশন্‌ 
দেওয়া যায় 'জার তা হ'লে ত্রিশ্বাক্টু থেকে নিজনি- 


১১৮ ভাঞ্জুসিংহের পত্রাবলী 


নবগরভ থেকে বেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসর্ধধদা লোক- 
আমা বন্ধ হয়ে যেতে পারে । 

লেভি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাটা ফাস ক'রে দিয়েচেন, এতে আমি 
মনে বড়ো হঃখ পেয়েচি--এ কথা সত্য-যে, আমি 
তা"রই সাধনায় প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণ- 
শতদলের পাপ্ড়িগুলি হ'চ্চে 1080 15085 । সাধনায় 
বিশেষ-যে সিদ্ধিলাভ ক'র্তে পেরেচি--তা মনেও 
ক'রে। না, তোমরা কামনা ক'রে! এই হেমনলিনী 
যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্তু কপালক্রমে 
আমার পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে--শুভলগ্ন আর 
আসেই না, তাই গান গাচ্চি-_ 

ওগো হেমনলিনী 

'আমার হুঃখের কথা কারে ক্লাছে বলিনি । 

লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে আছে। শতদলে 

সে-পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চিনি? 

ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮। 
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৪৫ 


আমি নদী-পথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম--কাল 
রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি, এখানে 
তোমার চিঠি আমার জন্তে অপেক্ষা ক'র্ছিলো। তুমি 
জানে!-আমি নদী ভালোবাসি । কেন, ঝল্বো ? 
আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস করি, সে-ডাড। তো! 
নড়ে না, স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 
দিনরাত্রি চলে, তার একটা বাণী আছে। তা"র 
ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-্চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের মনে নিরস্তর ফে-্চিস্তাশ্রোত কয়ে যাচ্ছে 
সেই স্রোতের সঙ্গে তা*র সাদৃশ্য আছে--এই জন্ত্যে 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরে! 
কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনো 
জনমানব আমার কাছেও থাকৃতে। না, পদ্মার চরের 
উপরকার আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রে থাকৃতো ; প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল; 
তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি বা না বুঝি, 
এটুকু জান্তুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তা”র৷ 
রটাতো। না--এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক 


১২০ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


গল্পের নায়ক-নায়িকার পরিণাম সম্বন্ধে তারা চেশমাত্র 
কৌতুহল প্রকাশ ক'র্তো৷ ন1। 

যা হোক, তেহি নো দিবস গতাঃ,---এখন 
বোলপুরের শু ধুসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুল-মাষ্টারি 
ক'র্চি ; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কল- 
কোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে কারে। না, 
এখানে কোনো জআোত নেই ;ঃ এখানে অনেকগুলি 
জীবনের ধারা মিলে একটি স্ষ্টির আত চগলেচে ; 
তা*র ঢেউ প্রতি মুহুর্তে উঠ্‌চে, তা”র বাণীর অস্ত নেই। 
সেই অআ্োভের দোলায় আমার জ্বীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাটছে, ছুইতটকে গড়ে 
তুল্চে। সে কোন্-এক অলঙ্ষ্য মহাসমুদ্রের দিকে 
চ'লেচে, দূর থেকে আমরা তা*র বার্তার মাভাস পাই 
মাত্র। ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২৮ । 


৪৬ 
শিলাইদ। 


তৃুমি আমাকে চিঠি লিখেচো শাস্তিনিকেতনে, 
আমি সেটি পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদহে। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১২১ 


তুমি কখনো! এখানে 'আসোনি, সুতরাং জানতে 
পারবে না-জায়গাউ। কী রকম। বোলপুরের সঙ্গে 
এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই । সেখানকার 
রৌদ্র বিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেল্চে, 'সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার 
ঘাসগুলে। শুকিয়ে হ'ল্দে হয়ে উঠেচে। এখানে তেই 
রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেচে £ তাই 
চারিদিকে এত সরসতা। আমাদের বাড়ির সাম্নে 
সিন্ু-বীথিকায় তাই দিনরাত মন্ধ্রধ্বনি শুন্চি, আর 
কনকচাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, কয়েৎবেলের শাখায় 
প্রশাখায় নতুন চিকণ পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ ক"রচে, 
আর এঁ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। 
সন্ধ্যার সময় টুকরে। টাদ যখন ধীরে ধীরে আকাশে 
উঠ.তে থাকে তখন স্বুপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন 
ছোটো ছেলের হাত নাড়ার মতে ঠাদমামাকে টী দিয়ে 
যাবার জন্যে ইসারা ক'রে ডাকৃতে থাকে । এখন 
চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েছে, ছাদের থেকে 
দেখতে পাচ্ছি, চষ। মাঠ দিক-প্রীস্ত ছড়িয়ে পণ্ড়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্যে । 
মাঠের যে-অংশে বাব্লাবনের নীচে চাষ পড়েনি 


১২২ ভাম্ুসিংহের পত্তাবলী 


সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি ন্িপ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর দেইখানে গ্রামের গরুগুলো। চগ্র্চে। এই 
উদার-বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগুষ্ঠিত 
এক-একটি পল্লী-সেইখান থেকে আকাবাক পায়ে- 
চল! পথ বেয়ে গ্রামের মেয়ের ঝকঝকে পিতলের 
কলসী নিয়ে ছুটি তিনটি ক'বে সার বেধে প্রায় সমস্ত 
বেলাই জলাশয় থেকে কুল নিতে চগলেচে। আগে 
পদ্মা কাছে ছিল--এখন নদী বহুদূরে সবে গেচে- 
আমার তেতাল। ঘবের জানাল দিয়ে তার একটুখানি 
আভাস যেন আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, 'অথচ 
একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। 
শিলাইদহে বখনই আস্তুম তখন দিনরাত্তিব এ নদীর 
সঙ্গেই আমার আলাপ চ'ল্তে।; রাত্রে আমার স্বপ্সের 
সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি মিশে যেতো! আর নদীর 
কলম্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে 
পেতেম। তারপরে কত বতনর বোলপুরের মাঠে 
আঠে কাটলো, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি 
দিলুম--এখন এসে দেখি সে-নদী যেন আমাকে চেনে 
না। ছাদের উপরে দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে 
দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, 


ভাঙুসিংহের পত্রাবলী ১২৩ 


সবশেষে উত্তর-দিগস্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর 
পাড়ের মতে। একটি বনরেখ। দেখা যায়। সেই নীল 
রেখাটির কাছে এঁযে একটি ঝাপ্‌স। বাম্পলেখাটির 
মতো দেখতে পাচ্চি, জানি এর আমার সেই পদ্ম । 
আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েছচে। 
এই তো মানুষের জীবন । ক্রমাগতই কাছের জিনিস 
দূরে চ'লে যায়, জ্ঞানা জিনিস ঝাপ্‌্সা হ'য়ে আসে, 
আর যে-ক্সোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত ক'রেছে, 
সেই স্রোত একদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো 
জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে । 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেছে, অল্প একটুখানি 
'মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনাবসানেও বাগানে পাখীর 
ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখচিনে। ছুই কোকিলে 
কেবলি জবাব চগলেচে, কেউ হার মান্তে চাচ্ছে না 
তা ছাড়া আরও নেক পাখী ডাকৃচে, তাদের ডাক 
স্পট ক'রে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিে 
জড়িয়ে গেচে, অন্ত দিনের মতো বাতাস আজ হ্রস্ত 
নয়, ঝাউগাছগুলি স্তন্ধ এবং নিঃশব্ হয়ে গেচে। 
আজ অষ্টমীর চাদ দেখচি মেঘের পর্দার আড়ালে 
রাত্রিযাপন কর্নে । 


১২৪ ভাঞ্ুসিংহের পত্রাবলা 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদারা। 
পাতা আছে--এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে বসি। 
এ কয়দিন দ্বিতীয়ার ঠাদ থেকে আরম্ভ ক'রে অষ্টমীর 
চাদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে 
মুকাবিলা ক'রেচে। এ চাদ হচ্চে আমার 
জন্মদিনের অধিপতি । আমি যখন ছাদে বসি তখন 
আমার ধামে পূর্ব আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার 
মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে চন্দ্রম! | 
__-এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আস্চে-_ঘরের 
মধ্যকার এই ঘোল! আলোয় আর দৃষ্টি চ'ল্চে না, 
বাইরে গিয়ে বস্বার সময় হ'লে । 

তুমি আমার কাছে বড়ে। চিঠি চেয়েছিলে, বড়ে। 
চিঠিই লিখ্লুম। লিখ্তে পার্লুম, তার কারণ এখানে 
অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেবো, 
অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে,--ক'ল্কাতায় রওনা হবো । 
সেখানে ট্রাম আছে, মোটর আছে, ইলেক্টি-কৃ- 
পাখা আছে ; সময় নেই। তা”রপরে বোলপুরে যাবো, 
--সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে ফল 
ধরেছে ; সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, আকাশ আছে 
অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১২৫ 


চিঠি জিনিসট। ছোট্ট, মালতী-ফুলের মতো, কিন্তু 
সেই চিঠি যে-আকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ 
মালতী-লতারই মতো বড়ো । মামাদের যত কেজোে! 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তা'র থেকে যে-সব 
পত্রোদগম হয় সেতো পোষ্টকার্ডের চেয়ে বড়ে। হ'তে 
চায় না। ইতি ২২ টচত্র, ১৩২৮। 


৪৭ 
শাস্তিনিকেতন 


এতদিনে তুমি কাশী পৌছেচে, পথের মধ্যে ভিড় 
পাওনি তো? এখন কেমন আছো--লিখো । তোমার 
যাবার পরদিন থেকেই বিদ্ভালয়ের কাজ রীতিমতে! 
আরম্ত হয়ে গেছে, রোজই কমিটি, মিটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চ'ল্চে। ছেলেরা অনানৃষ্টির পরে আফাটের 
ধারার মতে। কলরব কর্তে করতে এখানকার শুন্য 
ঘর সব পুর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন আমার কাজের 
আর অস্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হ+য়ে উঠেচে--কুড়ল 
দিয়ে ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে লেগে গেচে | তারা আছে 


১২৬ ভানুসিংহের পত্াবলী 


ভালো । এদিকে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের দ্ুকোচুরি 
স্থরু হ'য়েচে, আর বৃষ্টি্গাত নিগ্ধ উজ্জল রোদ্দ'র তার 
পরশপাথর ঠেকিয়ে সমস্ত আকাশকে সোনা কারে 
তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জান্লা দিয়ে, 
এ শাল, তাল, শিরীষ, মহুয়া, ছাতিমের দল-বাধ! বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি । এখন আমার ঘড়িতে 
সাড়ে ছুপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘড়িতে ছুপুর। ছেলেরা 
তাদের মধ্যাহছভোজন শেষ ক'রে দলে দলে কুয়োতলায় 
মুখ ধুতে আস্চে-দীর্ঘ ছুটির ছুঃখ-দিনের পরে 
কাকগুলো এটো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাড়ির 
ভিখিরীর পালের মতো! এসে প*ড়েচে। বাতাসটি 
মধুর হ'য়ে বইচে, জাম গাছের চিকণ পাতার ঘনিমার 
উপর রোদ্র ঝিল্মিল্‌ ক'রে উঠ্‌চে, পাটল রঙের ছুটে। 
গরু ল্যাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর 
মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে--আমি চেয়ে চেয়ে, 
দেখ্চি আর ভাব চি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯। 


ভান্সিংহের পত্রাবলী ১২৭. 


৪৮ 
ক'ল্কাতা 


ক'ল্কাত। সহরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে-- 
মনে হয় যেন ইট-কঠের একট মস্ত জন্ত আমাকে 
একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার. 
আকাশ মেঘে লেপা' রান্তির থেকে টিপ্টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
পঞ্ড়চে। শাস্তিনিকেতনের মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন, 
তা*র ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হ'য়ে আসে, 
ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি যেন কথ। কইতে 
চাম, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে আর তা'র 
স্থর গিয়ে পৌছোয় দিন্ুর ঘরে । আর এখানে নববর্ষা 
বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে খোড়া হয়ে পড়ে,, 
--কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তা'র গান, কোথায় 
তা”র সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তা*র পুবে বাতাসে 
উড়েস্পড়া জটাজাল। 

কথা হচ্চে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো, 
ক'ল্কাতায় বর্ধামঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে-গান 
শাস্তিনিকেতনের মাঠে তৈরি সে-গান কি ক'ল্কাতা, 
সহরের হাটে জমবে? এখানে অনুরোধে পাড়ে কখনে।, 
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কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হ"য়েছচে। 
কিন্ত এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের স্ুর ঠিক 
মতো বাজে না। তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ 
হয় বর্ধা নেমেছে, অতএব তোমার নতুন শেখা বর্ষার 
গান কখনো কখনো গুনগুন স্বরে গাইতে পারুবে, 
কখনে। বা এস্রাজে বাজিয়ে তুল্‌বে। তুমি যাওয়ার 
পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই খাতায় 
জমে উঠেছে, কাল্কাতায় না এলে আরো জম্তে। | 
এদিকে দিন্ুবাবুও দাত তোলাবার জন্তে ছু-তিন দিন 
হলো ক'ল্কাতায় এসেচেন ;--আবধাঢ় মাসের বর্ষাকে 
এ সহরে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমনি । 
আজ সকালেই সে পালাবে স্থির ক'রেচে ।--ইতি 
২৯ আবাঢ, ১৩২৯। 


৪৯ 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে ক'রে 
ভেসে চ'ল্েচি। বর্ধার মেঘ ঘন হ'য়ে আকাশ আচ্ছন্ন 
করেছে, একটু ঝোড়ে। বাতাসের মতো। বইচে, পাল 
ভুলে দিয়েচে। নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ আত, 
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খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেঙে আস্চে। পল্লীর 
আডিনার কাছ পর্্যস্ত জল উঠেচে ; ঘন বাশের ঝাড় ; 
আম কাঠাল তেতুল কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে 
গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ;ঃ মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কাচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, 
কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। ছুই 
.তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিম! ফুলে ফুলে উঠেছে, 
তারি মাঝখান দিয়ে বর্ধার খোল নদীটি তা”র গেরুয়। 
রঙের ধারা বহন ক'রে ব্যস্ত হ»য়ে চলেছে, সমস্তটার 
উপর বাদল-সায়াহ্ের ছায়া । বৃষ্টি নেমে এলো--দৃরে 
মেদের ফাক দিয়ে ক্র্যাস্তের একটা ম্লান আভা এই 
বৃষ্টিধারার আবেগের উপর যেন সাস্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের 
মতো। এসে পড়েছে । 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকা নেই। 
এই জলস্থল আকাশের ছাঁয়াবিষ্ট নিভৃত শ্যামলতার 
সঙ্গে মিল ক'রে একটি গান তৈরি ক"র্তে ইচ্ছে 
ক"র্চে, কিন্তু হয় তো হয়ে উঠবে না। আমার ছুই 
চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকৃতে চায়,_খাতার 
দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিন 
বোলপুরে শুক্‌নো৷ ভাঙায় কাটিয়ে এসেচি, এখন এই 

১ 
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নদীর উপর এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন মনের 
কথাটি শুন্তে পাওয়া যাচ্চে । নদী আমি ভারি 
ভালোবাসি ; আর ভালোবামি আকাশ । নদীতে 
আকাশে চমৎকার মিলন, রঙে রডে, আলোয় ছায়ায়, 
- ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । আকাশ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই. 
জলের উপর ছাড়া। 

আজ রাত্রের গাড়িতেই ক'ল্কাতায় যাবো মনে 
ক'রে ভালে। লাগৃচে না। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫৩ 


আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে 
যেই আমার কুটীরের সাম্নে উত্তরদিকের বারান্দায় 
ব'সেচি অম্নি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চিঠি এসে পৌচলে। । এর আগে ছ-এক দিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হ”য়ে গিয়েছিলো, আজও স্বপাকার কালো 
মেঘ আকাশক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে জকুটি ক'রে বসে 
আছে ॥ এখশি::তা"র! বৃষ্টিবাণ বর্ষণ কঃর্বে বলে ভয় 
দেখাচ্চে। কিন্ত আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাক 
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দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হ'য়ে দেখ! দিয়েছিলো । 
আমি তখন পুবদিকের বারান্দায় বসেছিলুম, আমার 
মনের সঙ্গে যেন তা”র মুখোমুখি কথা চ*ল্ছিলো। 
মন যেদিন তা*র চোখ. মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল- 
বেলাটিই তা”র কাছে অপুর্ব হ'য়ে দেখা দেয়। 
বিশ্বলক্ষ্মী তার অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই দাড়িয়ে 
থাকেন, যেদিন আমরা প্রস্তত হ'য়ে তার কাছে গিয়ে 
হাত পাতি, সেদিন তার দান মুঠো ভ'রে পেয়ে থাকি। 
পৃথিবী থেকে যাবার সময় আমি এই কথা বলে যেতে 
পার্বো-ষ, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 

সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বোম্বাই যাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। কেন না, জেপেম্বরের ১৫ই তারিখে 
ক'ল্কাতায় আমাদের শারদোতৎসবের পাল বস্বে- 
আমাকে সাজ্তে হবে সন্ন্যাসী । আমার এই সন্ন্যাসী 
সাজবার আর কোনো অর্থ নেই-_অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া । 
শুনে তোমরা বিস্মিত হয়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন ধারা সন্গ্যাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর ধাদের প্রত্যাশা 
নিরর্থক হয়নি। 

এল্ম্হাষ্টৎ সাহেব এসেচেন। তাঁর কাছে শুন্লুম 
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তুমিও নাকি আসক্তি-বন্ধন ছেদন ক'রে সন্যাসিনী 
হবার চেষ্টায় আছে।। সেইজন্তেই কি লজিক-পড়া 
সরু ক'রেচো ? কিন্তু লজিক জিনিসটা হচ্চে কাট।- 
গাছের বেড়া, তাতে ক'রে মানসক্ষেত্রের ফসলকে 
নিব্রবোধ গরু-বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা কর! চলে; 
কিন্ত আকাশ থেকে যে-সব. বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বলো, 
বৃষ্টিই বলো, তা”র থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার 
এন্যায়শান্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখি- 
য়েচো-ষে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে । আমি আগে থাকৃতেই হার 
মেনে রাখ্চি। পৃথিবীতে ছুই জাতের মানুষ আছে। 
একদলকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চ*ল্তে 
হয়, কেন না তা"রা পায়ে হেঁটে চলে,_-আর একদল 
স্যায়শাস্ত্রের উপর দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু 
তাদের বাহন, তারা এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খগ্ডন 
ক'র্তে ক'র্তে নিজের পথ খুঁজে মরে না,-তান্রা 
এককালে নিজেরই ছুই পক্ষ বিস্তার ক'রে সেই পথ 
দিয়ে চ'লে যায়, যে-পথ হচ্চে রবি-কিরণের পথ । 

এই প্রসঙ্গে, এই পত্র-লেখক কোন্‌ জাতের লোক 
তার একটু আভাস্মাত্র যদি দিই তা হ'লে তুমি ব'লে 
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ব'স্বে-তিনি ভারি অহস্কারী। যারা লজিকের অহঙ্কার 
ক'রে তাল ঠূকে বেড়ায়, তারাই নন্লজিক্যাল্দের 
ব্যোমপথ-যাত্রার পক্ষ-বিধূননের মাহাত্ম্য খর্ব কর্বার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সে-মহিম1 তো মুক্তির দ্বারা আত্ম- 
সমর্থনের অপেক্ষা করে না ;সে আপন অচিহ্িত 
পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয় । ৃ 

আজ এইখানেই ইতি। ১৩ই ভাত্র, ১৩২৯। 


৫১ 


তুমি-ঘষে তোমার লঙজিকের খাতার পাতা ছি'ড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচো৷ তা”তে বু্তে পার্চি, লজিক 
সম্বন্ধে আলোচনা পণ্ড়ে তোমার উপকার হ'য়েচে। 
লজিক যেমনি পড়া হ'য়ে যায় অম্নি তার আর 
কোনে প্রয়োজন থাকে না । যে-কলাপাতায় খাওয়। 
হয়ে যায়, সে-কলাপাতা। ফেলে দিলে ক্ষতি হয় ন।; 
কিন্তু যে-তাঁলপাতার উপর মেঘদূত লেখ হ*য়েচে সেট! 
ফেল্বার জিনিস নয়। 

আমরা এবার ছু-তিন দিন ধ'রে বর্ধামঙ্গল ক'রেচি। 
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তা”র ফল কী হ?য়েচে, একবার দেখে । আজ ভান্রমাসের 
আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরৎকালের আরম্ভ, কিন্তু 
বর্ধার আয়োজন এখনে। ভরপুর রয়েচে । আকাশ ঘন 
মেঘে কালো হয়ে আছে,_থেকে থেকে ঝমাবঝম্‌ বৃষ্টি 
হচ্চে। আমার কবিত্বের এই আশ্চধ্য প্রভাব দেখে 
আমি নিজেই অবাকৃ হয়ে গেচি। এমন কি, শুনতে 
পাই, আমার এই বর্ষামঙ্গলের জোর কাশী পধ্যস্ত 
পৌচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চল্চে। বোধ হচ্চে, 
আমর! ষখন শারদোৎসব ক'র্বো তারপর থেকেই 
শরতের আরম্ভ হবে। শারদোৎসবের রিহাসণলে 
আমাকে অস্থির ক'রেচে । রোজ ছুপুরবেলায় বিভৃতি 
এসে একবার ক'রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া 
পাঠ নিয়ে যায় ; ছোটে ছেলেরা যে-রকম পড়া মুখস্থ 
করে আমাকে তাই ক*র্তে হয়। কিন্তু এমনি আমার 
বুদ্ধি, তবু রিহাসলের সময় কেবল ভূলি-_-ছোটে। 
ছোটে। ছেলেমেয়ের পর্যযস্ত হাসে-এত অপমান সে 
আর কী ব'ল্বো। 

যাই হোক্‌, যদি তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে 
আসো তা হ'লে বোধ হয় দেখ্বে, ঠিক ঠিক মুখস্থ ব'লে 
যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোতৎসব দেখ্বার জন্যে 


ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৩৫ 


আস্তে ব'লে দিয়েচি। কিন্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, 
সার মনে থাকলে হয়। এ বিভূতি এলো--এইবার 
আমার পড়া দিইগে যাই । ১৮ ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫ 
কলিকাতা 


কল্কাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হ"য়েচি। 
আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ি একতল। থেকে তিনতল। 
পধ্যস্ত কলরবে মুখরিত হ'য়ে উঠেচে; পা! ফেল্‌্তে 
সাবধান হ'তে হয়, পাছে একটা না একটা ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই, এমনি ভিড়। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চলি তার ঠিক নেই। ওর! 
যখন-তখন কোনে। খবর ন। দিয়ে আমার পাঁয়ের কাছে 
এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন্‌ তাদের মাটির সঙ্গে 
চ্যাপ্টা ক'রে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাবো এই 
ভয়ে এই ক-দিন ধূলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চ'ল্ডচি। 

মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়। নুটু থেকে 
আরস্ত ক'রে অতি সুক্ম অতি ক্ষুত্র লিক পধ্যস্ত। 
ননীবাল। তাদের দিনরাত সাম্লাতে সাম্লাতে হয়রাণ 


১৩৬ ভান্ুসিংহের পত্রাবলী 


হয়ে পাড়েচে। কিন্তু" আমাকে দেখবার লোক কেউ 
নেই; স্বয়ং এগু.রুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল 
সম্বন্ধে তদস্ত ক'রূতে অমৃতসরে চ'লে গেচেন। লেভি 
সাহেবের! গেচেন বোম্বাই ; বৌমা আছেন শাস্তিনিকে- 
তনে। স্থতরাং আমাকে ঠিকমতো শাসনে রাখতে 
পারে এমন অভিভাবক কেউ ন। থাকাতে আমি হয় তে। 
উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। 
আপাততঃ যা-ত1 বই পণ্ড়তে আরম্ভ ক'রেচি, কেউ 
নেই আমাকে ঠেকাঁয়। তার মধ্যে লজিকের বই 
একখানাও নেই। এমনি ক'রে পড়া ফাকি দিয়ে 
বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, এখন 
চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার কোনে। লক্ষণ 
নেই। 

আমি ভেবেছিলুম--সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি 
তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব 
দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওট1 হচ্চে 
ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । 
রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলের! ছুটি নিয়েছে 
পাঠশালা থেকে । তাদের আর কোনে মহৎ উদ্দেস্ঠু 
নেই কেবল একমাত্র হ'চ্চে--*বিনা কাজে বাজিয়ে 
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বাশী কাটবে সকল বেল11” ওর মধ্যে একট! উপনন্দ' 
কাজ ক'র্চে, কিন্তু সেও তা*র খণ থেকে ছুটি পাবার 
কাজ । 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই 
অভিমুখে রেলপথে ছুট্চি। কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই 
দিয়ে যায় না, সে হ'চ্চে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। . 
তারপরে বোশ্বাই হ+য়ে মাদ্রাজ, মার্রাজ হ'য়ে 
মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, সিংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোস্বাই। এমনি বো বো শব্দে ঘুরপাক 
খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 
তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিৎ হ'য়ে পড়বো । তাশ্রপরেই আবার স্থুরু 
হবে সাতই পৌষের পালা । তারপরে আরো কত 
কী আছে তা'র ঠিক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই 
কি ছুটি পাওয়। যায়? আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি 
পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে লাটিমের মতো? 
ঘুরতে লাগ্লুম। অঙ্ক ক'ষতে টিলেমি ক'র্লুম, আজ 
টাদার অঙ্কের ধ্যান ক'র্তে ক'র্তে আহার নিদ্রা 
বন্ধ। ইংরেজি প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই বলে. 
থাকে ভাগ্যের বিদ্রপ। 


১৩৮ ভানু সিংহের পত্রাবলী 


এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জল 
চেহার। দেখা দিয়েচে । মাঝে মাঝে বুষ্টি হচ্চে কিন্ত 
সে শরতের ক্ষণিক বৃষ্টি! দিন শুন্দর, রাত্রি নিশ্মীল, 
মেঘ রডিন, বাতাস শিশিরলিপ্ধ। এহেন কালে 
অতলম্পর্শ অকন্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল 
বিধির বিধি, কিন্তু ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও 
অতিক্রম করে, এই কথা স্মবণ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
এই পত্র সমাপন করি । ইতি, ২৪ ভাদ্র; ১৩২৯। 


শান্তিনিকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কাধ্যকলাপের একটু- 
খানি ৪9৪09 বদলে গেচে। সেই বড়ে। ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েচি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন 
যে-সে এসে উৎপাত ক'র্তো । এখন এসেচি দক্ষিণের 
বারান্দার পুর্ব কোণে, নাশ্বার ঘরটার ঠিক বিপরীত 
প্রান্তে, একটি ছোটে। ঘরে । এ ঘরটার গোড়াপত্তন 
তুমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার সেই কালে! 
ক্লেট-বাধানে। লেখ্বার টেবিলে ঘরের প্রায় সমস্ত 
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জায়গ! জুড়ে গিয়েচে, কেবল আর-একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার জায়গ! 
রাখিনি । 

এখন মধ্যাহ্ন, ক-টা বেজেচে ঠিক ব্ল্তে পারিনে, 
কারণ 'আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকৃলেও-যে ঠিক 
সময় পাওয়া যেতো! তা নয় ॥ তুমি আমার সেই ঘড়ির 
পরিচয় জানো। এইটুকু বল্তে পারি, কিছু পুর্ব্বেই 
একখান! পরোট। ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
ক'রে লিখতে ব'সেচি। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের শাদ। মেঘ স্তরে স্তরে 
আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত হ'য়ে পড়ে আছে, 
বাইরে থেকে শালিখ পাখীর ডাক শুনতে পাচ্ছি, 
বামের রাস্তা দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ কার্তে কর্তে 
মন্দগমনে গোরুর গাড়ি চলেছে, আমার ডানদিকের 
দক্ষিণের জানাল দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের প্রান্তে 
সুদুর তালগাছের সার দেখা যাচ্ছে, তন্দ্রালস ধরণীর 
দ্ীর্ঘনিশ্বাসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়। ধীরে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগ্চে। 

এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই 
মেঘগুলোর মতোই অকেজো হাওয়ায় মনট। বিন। 


১৪০ ভামুসিংহের পত্ঞাবলী 


কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে 
হয় যেন ম্ুর-বালকের। স্বর্গের পাঠশালা থেকে 
গুরুমহাশয়কে না বলে পালিয়ে এসেচে । আকাশের 
এ-কোণ ও-কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তা'রা 
উকি মার্চে । হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি 
শুনে আমার মনটাও উতল! হয়ে দৌড় মার্বার 
চেষ্&1 ক'রচে। 

কিন্তু আমরা-যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে 
বাধা 3 মাটি আমাদের পা। জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একট ভাগ জানালার 
বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাক্‌, আর-একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে পত্ররচনায় ব্যস্ত। দুরে 
কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা! হয়, মনটাকে রেলভাড়ার 
কথা ভাবতে হয়ঃ দেবতার মতে! শরতের মেঘের 
উপর চ*ড়ে মালতী-মুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ 
ক'রে বেড়াতে পারে না 1 ইতি, ৩১ ভাদ্র, ১৩৩০ । 


ভান্সিংহের পত্রাবলী ১৪১ 


৫৪ 
মাদ্রাজ 


এইমাত্র মাদ্রাজে এসে পৌচেচি। আজ রাত্রে 
কলম্বো রওয়ানা হবো । ইন্ফুলুয়েঞা ও নানা 
ঘৃূণিপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিলো, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
এসে বেরিয়েছিলুম । 

গাড়ি যখন সবুজ প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে 
চলছিলো তখন মনে হচ্ছিলো যেন নিজের. কাছ 
থেকে নিজে দীড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার 
বয়স অল্প ছিল; আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের 
মাঝখানে ; নীল আকাশ আর শ্ঠামল পৃথিবী আমার 
জীবন-পাত্রে প্রতিদিন নানা রঙের অমৃত রস ঢেলে 
দিত; কল্পলোকের অমরানতীতে আমি দেবশিশুর 
মতোই আমার বাঁশী হাতে বিহার ক"র্তুম । 

সেই শিশু সেই কবি আজ রক্রিষ্ট হয়েছে, 
'লোকালয়ের কোলাহলে তা”র মন উদ্ভীস্ত, তা”রই 
পথের ধুলায় তা'র চিত্ত ম্ান। সে আপন ক্লান্ত 
বিক্ষত চরণ নিয়ে তার সেই সৌন্দর্য্যের স্বপ্নরাজ্যে 
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ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহ্নে কাজও 
সে অনেক ক'রেচে, ভূলও কম করেনি; আজ তার 
কাজ কর্বার শক্তি নেই, ভুল কর্বার সাহস নেই। 
আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার বিশ্ব- 
প্রকৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে 
স্থর মিলিয়ে শেষ বাঁশী বাজিয়ে যেতে চায়। যে- 
রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যালোকে একদিন সে 
এসেছিলো সেখানে ফিরে যাবার আগে শাস্তি- 
সরোবরে ডুব দিয়ে সান ক'র্তে চায়। তেমন করে 
ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তা'র জীর্ণতা তার 
ক্লানতা সমস্ত ঘুচে যাবে ঃ আবার তা'র মধ্য থেকে 
সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আস্বে। 

সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর যে জীর্ণতার আবরণ স্থষ্টি করে সেট! তো। ঞুব 
সত্য নয়, সেটা মায়া। সেটা যে-মুহূর্তে কুহেলিকার 
মতে! মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিশ্মল প্রাণ আপনাকে 
ফিরে পায়। এমনি ক'রে বারে বারে আমরা নৃতন 
জীবনে নুতন শিশুর রূপ ধরি। সেই নূতন জীবনের 
সরল বাল্যমাধুধ্যের জন্তে আমার সমস্ত মন আগ্রহে 
উৎকষ্টিত হয়ে উঠেছে । 
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আজ আমি চ'লেচি 'সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে ; 
যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকৃবে। তখন হয় তো। আমার 
ভিতরকার কনম্মী আর-সকল কথা ভুলিয়ে দেবে । 
কিন্ত তবু সেই সুদূর গানের ঝরণাতলায় বাঁশীর বেদন। 
ভিতরে ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ভাকৃবে *-ডাকৃবে 
সেই নিজ্জন নিশ্মল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই। 
সেই ডাক আমার সমস্ত ক্লাস্তি ও অবসাদের ভিতর 
দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত হ'চ্চে। 
ব্ল্চে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয় 
নি, এখনো আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে 
যায় নি, এখনে! সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা 
বালককে কোনে। এক ভিতরমহলে খুঁজে পাওয়া 
যায়। 

তাই, যদিও আজ চ'লেচি পশ্চিম-সমুদ্রের তীরে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর-এক তীরে সকল- 
কাজভোল সেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে 
আপন লীলা শেষ ক'র্তে না পার্লে সন্ধ্য ব্যর্থ 
হবেঃ এখন সে কোথায় ঘুরে ম'র্চে। ফিরে আয়,. 
ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। একজন কে তা'র 
গান শুনতে ভালোবাসে । আকাশের মাঝখানে, 
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তাৰ আসন পাতা, সেই তো শিশুকালে তাকে বাশীর 
দীক্ষা দিয়েছিলো, নিশীথরাতের শেষ রাগিণী বাজানো 
হ'লে তারপরে তার বাঁশী ফিরে নেবে । আজ 
কেবলি সেই কথাই আমার মনে পশ্ড়চে। ইতি, ২০ 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ । 


৫৫ 
কলিকাতা 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট 
বৃষ্টি হ'য়ে গেচে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ 
কালে হ'য়ে জ'মে আছে । প্রশাস্ত আর রাণী কোথায় 
স্ঠলে গেচে--বাড়িতে কেউ কোথাও নেই--আমি 
টেবিলের উপর ইলেক্টি,কু আলো জ্ঞালিয়ে দিয়ে 
তোমাকে চিঠি লিখ্ৃতে বসেচি। সমস্ত দিন নান। 
কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, নান। 
লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহুর্ত বিশ্রাম ক'র্তে 
-পাইনি--লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু 
কষে ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেচি। 
নিজেকে একরকম ক'রে খুঁচিয়ে কাজ করানে। 
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একেবারেই ভালো নয় জানি। তাতে কাজও-মে 
ভালো হয় তা নয় আর বিশ্রামও মাটি হ'য়ে যায়। 
কিন্তু আমার কুষিতে কর্ম-স্থানে শনি আছে, সে 
আমাকে দয়ামায়া একটুও করে না--ক'ষে খাটিয়ে 
নেয়, মজুরিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পাল! আরম্ভ হবে-_ভাই 
এখন চিঠি লিখতে বসেচি। এখন সন্ধ্যে সাড়ে আটট' 
_-- তোমার ওখানে হয় তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে 
বসে গেচো। আজকাল আমাকে যেরকম দায়ে পড়ে 
খাটতে হয়, যদি তোমাদের বয়মে ষেইরকম পরীক্ষার 
পড়ায় খাট্তুম তা হ'লে এতদিনে হয় তো। আই, ঘ্থ, 
পরীক্ষা পাসের তকৃমা পরে কন্ঠাকর্তাদের মহলে রুক 
ফুলিয়ে বেড়াতে পার্তুম। তা হ'লে পণের টাকায় 
বিশ্বভারতীর ঝুলি ভত্তি ক'রে দিনে-ছুপুরে নাকে 
তেল দিয়ে নিদ্রা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হ*তো। 
'না। আমার ক'ল্কাতার কাজ শেষ হ'য়ে এলে', 
পরশু কিম্বা শনিবার শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবো, 
সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদ্দ,রে আকাশে 
সোনার রং ধ'রেচে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস 
ভোর হ'য়ে আছে। আন্ত বুধবার; আজ থেকে 
০ 
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ছেলেরা সব হে। হো ক'র্তে ক'র্তে বাড়িমুখে। 
দৌড়েচে-_কাল পশুর মধ্যে আশ্রম প্রায় শুন্য হ'য়ে 
যাবে। এদিকে শুরুপক্ষ এসে পড়লো, দিনে দিনে 
সন্ধ্যার পেয়ালাটি টাদের আলোয় ভন্তি হ'য়ে উঠ্‌্তে 
থাকৃবে। আমি বারান্দায় আরাম কেদারার উপর প| 
তুলে দিয়ে একলা চুপ ক'রে ঝ্স্বে।-্টাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির "পরে আপন বূপোর কাঠি ছু'ইয়ে 
তাদের স্বপ্নময় ক'রে তুলবে, ছাতিমতলায় ঝ'রে-পড়। 
মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোত্সার সঙ্গে মিশে বাবে। 
সেই স্ুগঞ্ধি শুর্ুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে 
উঁকি দিয়ে কোনো নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে-_ 
বেহাগ কিম্বা সিন্ধু কিম্বা কানাড়া। থাকৃ-সে-সব 
কথ। পরে হবে, আপাততঃ চিঠি বন্ধ ক'রে এখানকার 
বারান্দায় মেঘাবৃত রান্তির নিস্তব্ধতার মধ্যে মনটাকে 
ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম ক'র্তে যাই। যদি ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহ'লে তাকে তাড়া দিয়ে 
দেশছাড়া ক'র্বো না। 
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৫৬ 
বোম্বাই 


তুমি লিখেচো, তোমার সব কথার জবাব দিতে ; 
অতএব তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে 
ব'সেচি--এবারে বোধ হয় পুরে। মার্ক পাবো । তোমার 
প্রথম প্রশ্ন--মামি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নান। 
জায়গায়, প্রধানতঃ কাঠিয়াবাড়ে, তারপরে আমেদা- 
বাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে এসেচি 
বোস্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত 
চিঠি এখানে জমা হ"চ্ছিলো, তা'র মধ্যে তোমার 
হু খানা চিঠি। লেফাফার সব্বাঙ্গে নানাপ্রাদেশের নানা 
ভাকঘরের কালো কালে। চাকা চাক! ছাপ। এখানে 
বেশিদিন থাক! হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ 
৭ই পৌষ নিকটবস্তী। অতএব ছু-চার দিনের মধ্যে 
সুজলাং স্থৃফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গভূমিকে প্রণাম 
ক"র্তে যাত্রা কর্বো | ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ"য়ে পড়েছি, 
যাই হোক্‌, খ্ুষ্টমাসের পুর্বেবেই ফিরবো । তোমার 
বাবাকে লিখে দিয়েচি, তোমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
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আস্তে । এই পধ্যস্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার 
চিঠি খুঁজে দেখ লুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 
এল্ম্হাষ্ট. আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিলো । সেখানে তিন দিন বিছানায় 
পড়েছিলো, এখানে এসে সেরে উঠেচে । আর আমাৰ 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সের 
থেকে বঞ্চিত আছি । বনমালী নামধারী উৎকলবাসী 
সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সব্ধদাই 
ভয়ে ভয়ে আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ 
আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয়, পাছে 
রাজবাড়ির অল্পপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হ'তে হুরবর্তাঁ 
দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে 
বিদেশীয় জনতাকে, তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, ও 
ধলে কাংলা--তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্ববোধ 
হয়ে ওঠে । গর বিশ্বাস, এ জন্য বিদেশীরাই দায়িক। 
ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই-যে, ওকে যদি কোনো 
কাপড় বের ক'রে দিতে বলি তা হ'লে সিন্দুক থেকে 
একে একে সব কাগড় বের ক'রে তবে সেটা নির্বাচন 
ফারুতে পারে, আবাঁর সরগলো। তাকে একে একে ফিরে 
গাচাতে হয়। মাছুষের আয়ু যখন আল্লঃ সময় ঘখন 


ভাম্গসিংহের পত্রাবলী ১৪৯ 


দীমাবন্ধ, তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে 
অন্ুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই-যে, 
ও ঠাট্টা ক'র্লে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে 
জানে; আমার 1909 1870)61)660 সাধুচরণের সে” 
বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-যে, 
ঠাট্ু। না ক'রে বাচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের 
ক'রূ্চে আর গোচাচ্চে, আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্থ 
সময় ঠাট। ক'রে অতিবাহন করি। যাই হোক্‌, ওকে 
বিদেশী হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে 
ফিরে নিয়ে শিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আস্তটি 
ফিরে দ্বিতে পার্লে নিরুদ্িগ্র হই। আমার-ষে 
কতবড়ে। দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভালো করে 
অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর 
অস্ত নাই। 

আমি বোধহয় ছুই তিন দিনের মধোই রওনা 
হবে) আমতএব যদি চিঠি লেখে! তো শাস্তিনিকেতনেয় 
ঠিকানায় লিখো । ইতি, বোধ হ'চ্চে ১০ই ডিসেম্বর । 
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৫৭ 


জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়লো । সেই 
আমাদের পুরোনো! গঙ্গাতীর--এই তীর ছেলেবেলায় 
আমাকে কতদিন কী গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধীবে 
ধীরে যখন সেই শাস্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভ৷ 
দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন 
আমার সমস্ত মন একে আকৃড়ে ধরে ৮-ছোটো শিশু 
যেমন ক'রে মাকে ধরে। আমি জীবনের কতকাল- 
যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি, 
মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও 
ভুলবো না: বস্তরতঃ এই জীবনেই আমার সেই জন্ম 
কেটে গিয়েছে । 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই 
জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে আমার খেলা মারস্ত 
ক'রেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে। 
আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বছদুরে 
এসেচি। সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে 
গেচে-্আজ প্রধর মধ্যান্কের কর্তব্যক্ষেতে প্রবেশ 
ক'রূচি। আমার কর্শের সঙ্গে পাখীর গান, নদীর 
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কল্লোল, পাতার মন্মর মাপনার স্থুর ষোগ করে দিতে 
পার্চে না--অন্যমনস্ক হয়ে আছি। নীলাকাশের 
অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন অবারিত 
আত্মীয়তায় মিল্চে না, কর্মশালার জানলা-দরজার 
ফাক দিয়ে এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো তেমন 
সম্পূর্ণ ক'রে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না, 
মাঝখানে কত রকমের চিস্তার, কত রকমের 
চেষ্টার ব্যবধান। এই তো! দেখূচি সেদিনকার লীল!- 
লোক থেকে আজকের দিনের কম্মলোকে জন্মাস্তর 
গ্রহণ ক'রেচি, তবু সেদিনকার ভোরবেলায় সানাইয়ের 
স্বরে ভৈরবী আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে 
মনকে উতল ক'রে দেয় । 

কাল গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলুম। তখন 
কেবলি জলের থেকে আকাশ থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
গ্রামগুলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আস্ছিলো, 
*মনে পড়ে কি?” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে 
যখন বেরিয়ে চ'লে বাবো তখনে। কি এই প্রশ্ন ক্ষণে 
গুণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আস্নে ? 
এবারকার এই জীবনের এই ধরণীর সমস্ত পজন্মাস্তুর- 
সৌহ্বদানি” ! 
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কাল দোল-পুণিম! গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। 
জাহাজ বালির চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতট। 
পর্য্যস্ত আটকে পড়েছিলো । সমুদ্রে যদি দোল-্পুণিমার 
আবির্ভাব হ'তো! তা হলেই তা*র নাম সার্থক হ'তো-- 
তা হ'লে দোলনও থাকৃতো, আর নীলের সঙ্গে শুজ্বের, 
সাগরের সঙ্গে জ্যোত্সার মিলনও দেখ্তুম । 

আজ ভোরে উঠে দেখলুম, জাহাজ কৃলরেখাহীন 
জলরাশির উপরে ভেসে চ'লেচে--মধুব বহিছে বায়ু।” 
আজ শনিবার; সোমবারে শুন্চি রেস্কুনে পৌচবো। ॥ 
সেখানে দিন-ছুয়েক সভাসমিতি, অভ্যর্থনা, মাল্যচন্দন, 
বন্তৃতা, জনতার করতালিতে আমাকে চেপে মার্বার 
চেষ্টা। তা'রপরে বোধ হয় বুধবারে কোনে। এক সময়ে 
মুক্তি। ইতি, চৈত্র ১৩৩০। 


৫৮৮ 
কলঙ্ছে। 
ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হলো সিংহলে' 


এফেচি। কাল সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়,বে। 
আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদ্‌্লার মেঘ সকালবেলার 
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সোনার শালেো গণ্ুষ ভরে পান ক'রেচে, কেবল তা*র 
তলানি ছায়াটুকু বাকি। দেশে থাকলে সকালবেলায় 
দ্রিনের এই ছায়াবগুষ্ঠন. ভালোই লাগতো । ইচ্ছে 
ক'র্ভো, কাজকশ্ম বন্ধ ক'রে মাঠের দিকে তাকিয়ে 
্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা ক'রে ছেড়ে দিই, কিনা 
হয় তো গুন-গুন স্থরে নতুন একটা গান ধ'রে মেঘদূতের 
কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা! দিতে বস্হুম। 

কিন্তু এখানে মনট! বিরাগী, তার একতারাট। 
কোথায় হারিয়ে গেচে। *গানহারা মোর হৃদয়তলে” 
এই অন্ধকার যেন একটা স্তূপাকার মৃচ্ছার মতো উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে। সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের 
মুখে আকাশ থেকে স্ুর্যোর আলো দেবতার অভিনন্দ- 
নের মতো! বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে ষেন আমার 
সেই জয়ষাত্রার অধিদেবতা নীরব । গগন-বীণার 
থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ ক'রে সমুদ্রে পাড়ি 
দিতৃম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়? 

কালজআ্রোতে যে-বাড়িতে এসে আসি, এ একজন 
লধ্ষপতির বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ । আব্বামে বাস 
কর্ধার পক্ষে অত্যন্ত বেশি টিজে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড. 
হ। মানুষকে গিলে ফেলে । যে-ঘরে বনে আনি, 
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তার জিনিসগুলো এত বেশি ফিটফাট-যে, মনে হয় 
সেগুলো ব্যবহার কর্বাঁর জন্যে নয়, সাজিয়ে রাখবার 
জন্যে । বস্বার শোবার আসবাবগুলো। শুচিবায়ুগ্রস্ত 
গৃহিণীর মতো; সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন 
মনে মনে স্টরে যায়। এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাট্য 
এও যেন একটা আবরণের মতো । 

আমার দেই তেতালা ঘরেব চেহারা মনে পড়ে 
তো? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার বস্বার 
জন্টে একটুও সাবধান হবার দরকাব হয় ন। ;--তা”র 
অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বাহু, তার 
অভ্যর্থনা । সে-ঘর ছোটো, কিন্ত সেখানে সবাইকেই 
ধরে। মানুষকে ঠিক মতে! ধর্বার পক্ষে হয় ছোট্র 
একটি কোণ, নয় অসীম বিস্তত আকাশ । ছেলেবেলায় 
যখন আমি পদ্মার কোলে বাস ক'র্তুম, তখন পাশ! 
পাশি আমার ছুই রকম বাসাই ছিল। একদিকে 
ছিল আমার নৌকোর ছোটে! ঘরটি, আর-একদিকে 
ছিল দ্িগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্য আমার 
অস্তরাত্বার নিশ্বাস, আর চরের মধ্ো তা"র প্রশ্বাস। 
একদিকে তা'র অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার 
সদর দরজা 
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৫৯ 


শাস্তিনিকেতন 


পৃথিবীতে অধিকাংশ বড়ে। বড়ে। জ্ঞানীলোকের। 
এই গৃঢ় তত্ব আবিষ্কার ক'রেচেন-যে, রাত্রিটা নিদ্র। 
দেবার জন্যে । নিজেদের এই মত সমর্থন কর্বার 
জন্যে তারা স্বয়ং সুষ্যের দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য 
গবেষণা এবং যুক্তি-নৈপুণ্য প্রয়োগ ক'রে বলেচেন, 
রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না হবে তবে 
রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে দর্শন মনন শক্তির 
হাস হয় কেন, উক্ত শক্তির হাস হ'লে কেনই বা 
আমাদের দেহ তন্দ্রালস হয়ে আসে? 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রস্থত এই সকল অকাট্য যুক্তির 
কোনো উত্তর দেওয়! যায় না, কাজেই পরাস্ত হয়ে 
ঘুমোতে হয়। তারা সব শাস্ত্র ও তা'র সব ভাষ্য ঘেটে 
বলেচেন-ষে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিজ্রা, 
বুম হ'লে অনিদ্রা বলে জগতে কোনে? পদার্থ থাকৃতোই 
না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্ধ্য বুঝতেই পারি 
না, আমাদের তে। দিব্যদৃষ্টি নেই, আমরা যথোচিত 
পরিমাণে ধ্যান-ধারণা-নিদিধ্যাসন করিনি, সেই জন্যে 


১৫৬ ভান্গুসিংহের পত্রাবলী 


সংশয়-কলুষিত চিত্তে আমরা তর্ক ক'রে থাকি-যে, 
রাত্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই €সটাকে লোকে অনিদ্দ্! 
বলে নিন্দা করে, মথচ দিনে অন্ততঃ বারো দ্বণ্টাই-যে 
কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ভাক্তারীশাস্ত্রে | কোনে শান্ত্রেই 
তে। অনিদ্র! বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের 
অর্ববাচীন বলে হাস্য করেন; বলেন আজকান্গকার 
ছেলেরা ছু-চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে, 
জানে না-যে, “বিশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দূর ।* 
কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ 
বারবার পরীক্ষা ক'রে দেখা গেচে-যে, তর্ক যতই 
ফ"র্তে থাকি নিদ্রা ততই চ*ড়ে যায়, বিন! তর্কে তার 
হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব 
আজকের মতো চিঠি বন্ধ ক'রে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হলে কাল সকালে চিঠি লিখবে! । 
চিঠি বন্ধ করা যাক্‌, কেরোসিন প্রদীপট! নিবিয়ে 
দেওয়া যাক্‌, ঝপ্‌ কারে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া 
যাক । শীত,-বেশ একটু রীতিমতো শীত,_ উত্তর” 
পশ্চিমের দ্বিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা? 
বাজে উঠ চে, “গহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়, 
(তোমার বাজে কথার ঝাররার বন্ধ ক'রে মোটা. কম্বলট। 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ১৫৭ 


মুড়ি দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনম্যগতি আমি 
তোমার আজন্মকালের অনুগত, আর আমরণ কালের 
সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত হছুঃখ দিতে 
হবে?" দেখচো না, পা ছুটে! কী বকম ঠাণ্ডা হনয় 
এসেচে, আর মাথাট। হ+য়েচে গরম ? বুঝ্‌চো। না কি, 
এটা তোমার বাত্রিকালের উপযোগী মন্দাক্রাস্ত। 
ছন্দের যতি-ভঙ্গের লক্ষণ,_-এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে 
শার্দুলবিব্রীডিতের অবতারণ। করা কি প্রকৃতিস্থ 
লোকের কন্ম ?”--কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার 
প্রতি অনুরক্ত আমার মন বলে উঠচে, “ঠিক ঠিক! 
একটু অত্যুক্তি নেই ।” ক্লান্ত দেহ এবং উদ্ভ্রাস্ত মন 
উভয়ের সম্মিলিত এই €বদনাপূর্ণ আবেদনকে আর 
উপেক্ষ। ক'র্তে পারিনে, অতএব চ?ল্লুম শুতে। 
প্রভাত হ'য়েচে। তুমি আমাকে বড়ে। চিঠি লিখ্তে 
অনুরোধ ক'রেচো। সে-অন্থরোধ পালন কর আমার 
সহজ-ম্বভাব-সঙ্গত নয়, পল্লপবিত ক'রে পত্র লেখার 
উৎসাহ আামার একটুও নেই । আমি কখনে। মহাকাব্য 
লিখিনি ব'লে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে 
অবজ্ঞা করে থাকেন,-মহাচিঠিও আমি সচরাচর 
লিখতে পারিনে । কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের 


১৫৮ ভান্লুসিংহের পত্রাবলী 


সময় নিকটবর্তাঁ, এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট 
বিরল হ'য়ে আস্বে, সেই জন্তে আগামী 'অভাব পুরণ 
কর্বার উদ্দেস্তে বড়ো চিঠি লিখ্চি। সে-অভাব যে 
অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং সেট পুরণ কর্বার আর 
কোনে উপায় নেই, এটা কল্পনা কর্চি' নিছক 
অহঙ্কারের জোরে । আসল কথাট। এই-যে, এবার 
তুমি যে চিঠিটা! লিখেচে! সেট! তোমার সাধারণ চিঠির 
আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেই জন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্ল। দেবার গবের বড়ো৷ চিঠি লিখ্চি। তুমি নামতায় 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতা কর! আমার কর্ম নয়, কিন্ত বাগ্বিস্তার বিদ্যায় 
কিছুতেই মামাকে পেরে উঠবে না। এই একটি মাত্র 
জায়গায় যেখানে আমার জিৎ আছে, সেইখানে 
তোমার অহঙ্কার খর্ব কর্বার ইচ্ছা আমার মনে 
এলো । ইতি ৫ই ফান্তুন, ১৩৩০। 


৪শত্থি ৩ »পতে্ধিন্ ভ্লাক্ভ্ভি 


৯ 


আমরা ছিলুম অস্তন্র্যের শেষ মালোয়, তোমরা ছিলে 
স্বাটের ছায়ায় দাড়িয়ে। ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, ক্রমে 
আড়াল পড়ল, বস্ত্র আড়াল। ফিরলুম সেই ক্যাবিনে__ 
মনে পড়ে ক্যাবিনটা? মনে রাখবার মতো কিছুই না, 
হদিনের বাসা | যেখানে আমরা পাকা কারে বাসা বাঁধি 
সেখানে বাসার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধম্ৃতি জড়িয়ে যায়-কিন্তু 
পাথে চলতে চলতে পান্থশালার সঙ্গে কোনো গ্রন্থি বাধে না 
আ্োতের শৈবাল যেমন নদীর বাঁকে বাঁকে ক্ষণকালের 
জন্যে ঠেকতে ঠেকতে যায় তেমনি আর কি । তবু পথিক-জীবনের 
পথচল। প্রবাহের মধ্যেও অনেক কথা মনের মধো জড়িয়ে 
থাকে । প্রতিদিন তুমি নিজের হাতে সেবাধত্ব করেছিলে-_- 
কখন আমি কী পরি কখন আমার কী চাই সমস্ত তুমি জেনে 
নিয়েছিলে, তারপরে পে পথে সমস্ত জিনিসপত্র তোমার 
হাতে বাধা আর খোলা । এ সবগুলে। অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল--সেই অভ্যেসটা এক দিনের মধ্যেই হঠাৎ আপন 
ছয়মীসব্যাগী প্রতিদিনের দাবি থেকে বঞ্চিত হয়ে বিমর্ষ হয়ে 
পড়ে । 


২ পত্রধারা 


এখনে। প্রায় তিন হপ্তার পথ বাকি আছে । তারপরে 
শাস্তিনিকেতন। আমার কেবলি মনে হচ্ছে সূর্যাস্তের দিক 
থেকে স্ুর্যোদয়ের পথে যাত্রা করেছি। যে পর্বস্ত না পৌছই, 
সে-পরস্ত বেদনা । দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটন। যখন 
বাইরে থেকে বিছিন্ন ভাবে আসে তখন বুঝতে পারি আপনার 
সত্যকে পাইনি । তখনই এই বাইরের আঘাতগুলে। ক্রোধ 
লোভ মোহের তুফান তোলে । অন্তরের মধ্যে এই সমস্ত 
বহিব্ণাপারের একট। কেন্দ্র খুঁজে পেলে তখন নিখিলের মহান 
এঁক্য নিজের ভিতর একান্তভাবে বুঝতে পারি--তাকেই বলে 
মুক্তি--প্রতিদিনের প্রতিজিনিসের প্রতি ঘটনার খাপছাড়। 
বিচ্ছিন্নতার থেকে মুক্তি। এই মুক্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
আছি। ইতি ২৬ নভেম্বর, ১৯২৬; জাহাজ । 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩ 


এ 


সখ 


নিজেকে বিশেষ কোনো একজন মনে করতে আজও 
পারিনে--এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের অনেক লোকের সঙ্গেই 
আমার মতের মিল হয়। আমার অন্তরলোকে কোনে 
একটা অগমস্থানে একজন কেউ বাস করে_সে কোথ। থেকে 
কথা কয়--দে-কথার মূল্যও আছে কিন্ত আমিই যে সে, 
তা ভাবতেও পারিনে--আমার মধ্যে তার বাসা আছে 
এই পধস্ত। যে-আমি প্রত্যক্ষগোচর সে নিতান্তই বাজে 
লোক--তাকে সহ করা শক্ত, বন্দনা করা দূরের কথা । 
তাকে কোনে। রকম ক'রে তফাতে সরিয়ে দিতে পারলে 
তবেই আমার অন্তরতর মানুষটির মান রক্ষা হয়। সেই 
চেষ্টায় আছি। 

এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে । আমি তেমন 
দেখনেওয়াসা নই এই ছুঃখ। কিন্ত তবু ম্যুজিয়মে যাবার 
লোভ সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিস খুব অল্প 
জায়গায় পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে--গ্রীসের যে পার্থেনন্‌ গ্রীসের স্বকীয় কীতি 
বলে এতদিন চলে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ 
ইজিপ্টের ভূগর্ডে পাওয়া গেছে। যে-স্থপতি এই রীতির 
স্তস্ত প্রথম তৈরি করেছিলেন অতি প্রাচীন ইজিপ্টে তিনি 


৪ পত্রধার। 


একজন অসামান্য রূপকার ব'লে পুজা পেয়েছিলেন। শ্রীকরা 
তারই কাজের অনুকরণে নিজেদের মন্দির নিমণ করেছিল । 
এই ব্যাপার নিয়ে আরও অনেক মাটি ও মাথা খোৌঁড়ার্ুডি 
চলছে । মানুষ যে কত সুদূর যুগেও আপন প্রতিভা 'প্রকাশ 
করেছে তা ভাবলে আশ্চর্য হোতে হয় । কত অজান। সভ্যতার 
কত বিচিত্র গৌরব মাটির নিচে সমুদ্রের তলায় সবভূক কালের 
গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বা ঠিকানা কে জানে। 
আমাদের কাহিনীও একদিন লুপ্ত ইতিহাসের নিচের তলায় 
কবে অদৃশ্য হয়ে ষাবে। যতদিন উপরের আলোতে আছি 
ততদিন কিছু গোলমাল কর গেল- সম্পুর্ণ চুপচাপ করবার 
সুদীর্ঘ সময় সামনে আছে । ইতি ২ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫ 


€গ 


কাল সুয়েজে এসে খবর পেলুম যে, সন্তোষ মারা গেছে। 
স্বত্যুকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করা যে এত কঠিন তার কারণ অন্যের 
জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আমি 
আছি, অথচ আর যে-একজন আমার সঙ্গে এমন একাস্ত 
মিলিত ছিল সে একেবারেই নেই এমন বিরুদ্ধ কথা ঠিকমতো! 
মনে করাই শক্ত । আমর! নিজেকে অনেকখানি পাই অন্যের 
মধ্যে--সস্ভোষ সেই তাদেরই মধ্যে অন্যতম ছিল । আমার 
জীবনের একট! বিভাগ, সকলেব চেয়ে বড়ো ও সত্য 
বিভাগ--তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্ছে 
সেইখানে যেন ফাক পড়ে গেল। সন্তোষের প্রতি আমার 
একটি যথার্থ নির্ভর ছিল কেননা! আমার গৌরবে সে একাস্ত 
গৌরব বোধ করত--আমার প্রতি কোনো আঘাত তার 
নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো আঘাত ছিল। যে-একজন 
ব্যক্তি বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার দ্বারা আমাকে ডাক 
দিতে পারত সে রইল না ১ ইতি, ৫ ডিসেম্বর, ১৯২৬। 


৬ পত্রধারা। 


৪ 


ভেবেছিলুম জাহাজ এডেনে দাড়াবে তখন তোমার চিঠি 
ডাকে দেব। খবর পেলুম সুয়েজ থেকে কলম্বোর মধো 
জাহাজ কোথাও দাড়াবে না। তাই ভাবছি আরও 
একটুখানি লিখি । 

মৃত্যুর কথাটা মন থেকে কিছুতে যাচ্ছে না। 
আমাদের আপন সংসারের প্রতোককে নিয়ে বিশেষ 
কোনো-না-কোনো আমিই বিস্তত হয়ে আছি-__- কোথাও 
গভীর কোথাও অগভীরভাবে । সেই সবটা নিয়েই 
আমার জীবন । বিশ্বজগতে আমার প্রায় কোনো কিছুতেই 
ওঁদাসীন্ক নেই, তার মানে আমি খুব ব্যাপকভাবে বেঁচে 
আছি। কিন্তু যত ব্যাপ্তি তত তার আনন্দও যেমন 
ছুঃখও তেমনি । প্রাণের পরিধি যেখানে প্রসারিত মৃত্যুর 
বাপ সেখানে নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। 
জীবনের সত্য সাধন হচ্ছে অমরতার সাধনা, অর্থাৎ 
এমন কিছুতে বাঁচা যা মৃত্যুর , অতীত। অনেক সময় 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে-ষে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্ছে এই 
যে, তখন আহত প্রাণ সব ত্যাগ ক'রে এমন কিছুতে বাঁচতে 
চায় যার ক্ষয় নেই বিলুক্তি নেই । পিতৃদেবের জীবনীর 
প্রথম অধ্যায়ে সেই কথাটাই পার্ট । মৃত্যু যখন জীবনের 
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সামনে আসে তখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, “আমি 
যা নিলুম তার ভিতরকার কিছু কি বাকি আছে। কিছুই 
যদি বাকি না থাকে তাহলে সম্পূর্ণ ঠকেছ।” প্রাণ 
প্রাণকেই চায়, সে কোনোমতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকৃতে চায় 
'না_যেই ঠিকমতে। বুঝতে পারে ঠকেছি, অমনি সে ব্যাকুল 
হয়ে বলে ওঠে “যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌।” 
মানুষ কতবার এই কথ! বলে আর কতবার এই কথা ভোলে । 
ইতি ৭ ডিসেম্বর, ১৯১৬। 


৮ পত্রধারা 


৫ 


কিছু খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি .ভ 
হয়ে পড়ে । অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবব চালান দেবার 
অভ্যাস চলে গেছে । এটা একটা ব্রটি। কেননা আমব! 
খবরের মধ্যেই বাস করি । যদি তোমাদের কাছে থাকতুম 
তাহলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে, 
কী হোলো এবং কে এল এবং কী করলুম এইগুলোর মধ্যে 
গেঁথে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট ধবতে পারা যায়। চিঠিব 
প্রধান কাজ হচ্ছে সে গাথন স্ুত্রটিকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন 
করে রাখা । আমি-যে বেঁচে বর্তে আছি সেটা হোলো একটা 
সাধারণ তথ্য-_কিস্ত সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চাঁরি- 
দিকের বিচিত্র যোগবিয়োগের ঘাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি 
বিশেষভাবে প্রত্যক্ষগোচর । এইজন্তেই চিঠিতে খবর দিতে 
হয়--দূরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেই প্রত্যক্ষতাকে চালা- 
চালি করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা বুঝি কিন্তু সত্যিকার 
চিঠিলেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে সে আছি। তার কারণ 
হচ্ছে কাছের মানুষ আমাকে আমার চারিপ্িকের নব নব 
ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন করে দেখতে পায়, আমি 
নিজেকে তেমন করে দেখিনে । অন্যমনস্ক ব্বভাবের জন্যে আমি 
চারিদিককে বডে! বেশি বাদ দিয়ে ফেলি । সেইজন্য যা ঘটে 
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তা পরক্ষাণেই ভূলে যাই--এতিহাসিকের মতো ঘটনাগুলিকে 
দেশকালের সঙ্গে গেঁথে রাখতে পারিনে । তার মুশকিল আছে। 
তোমরা কেউ যখন আমার সম্বন্ধে কোনে নালিশ উপস্থিত 
করে৷, তখন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগুলোকে বেশ স্ুসন্বদ্ধ 
সাজিয়ে ধবতে পারো--আমার পক্ষের প্রমাণগুলো। দেখি 
আমার আনমন। চিত্তের নানা ফাকের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে । আমি কেবল আমার ধারণ উপস্থিত করতে পারি। 
কিন্তু ধারণ। জিনিসট। বুবিস্মৃত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরি । 
সে প্রমাণগুলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষ্যমঞ্চে আনা যায় না। 
যাদের ধারণ।গুলো শনিগ্রহের মতো বনু প্রমাণমগ্ডলের দ্বারা 
সবদাই পরিবেষ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার 
ঠোকাঠুকি হোলে আমার পক্ষেই ছুধিপাক ঘটে । 

কিন্ত খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তত্বালোচনা করলুম তাকে 
খবর বলা যায় না। কী দিয়ে আরম্ভ করব সেই কথা 
ভাবছি । আলেকজান্দ্রিয়ার থেকে খবরের ধারার মধ্যে এসে 
পড়েছি । ধারা আমার ইজিপ্টের পালা জমাবার ভার নিয়ে- 
ছিলেন তারা ইটালিয়ান, নাম “সোয়ারেস্”, ধনী ব্যাঙ্কার | 
আমাকে তাদের যে বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন মে অতি 
সুন্দর । সে বারান্দাগুলে] খুব দিলদরিয়া গোছের একদিকে 
বাগান, আর-একদিকে নীল সমুদ্র, আকাশ মেঘশুন্য, সুর্যের 
আলোয় শ্টামল পৃথিবী বলমল করছে, সমস্তদিন নিস্তব্ধ নির্জন 
অবকাশের অভাব ছিল না । যেদিন সকালে পৌছলুম তার 
পরদিন লায়াহ্ছে বক্তৃতা, সুতরাং মনটা গভীর বিশ্রামের মধ্যে 
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অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে পেরেছিল । সেইজন্যেই বক্তৃতাটি 
অতি সহজেই পাকা ফলের মতে বর্ণে গন্ধে রসে বেশ টস্টসে 
হয়ে উঠতে পেরেছিল । পরদিন কায়রোর পালা । ঘণ্টা 
চারেক গেল রেলগাড়িতে । এবার হোটেল । হোটেল বলতে 
কী বোঝায় এবার তা তোমাব খুব ভালে! করেই জানা আছে। 
খুব বড়ো! হোটেল--খুব মস্ত খাঁচা। পৌছলেম মধ্যান্ে। 
বৈকালেই সেখানকার সবেোত্তম আরবি কবির বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি 
বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত বাষ্ট্রনায়কের দল 
উপস্থিত ছিলেন । পাঁচটার সময় পালণমেন্ট বসবার সময় । 
আমার খাতিরে একঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 
আমাকে জানানো হোলো এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো 
আর কারো জন্যে হোতে পারত না। বস্তৃত এটা আমাকে সম্মান 
দেখাবার একটা অসামান্ত প্রণালী উদ্ভাবন করা। আমি 
বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রণতি, এ কেবল- 
মাত্র প্রাচ্যদেশেই সম্ভবপর । ওখানে কানুন ও বেহাল! যস্ত্- 
যোগে আরবি গান শোন! গেল--স্পষ্টই বোঝা গেল ভারতের 
সঙ্গে আরব পারস্তের রাগরাগিণীর লেন্‌ দেন্‌ এক সময় খুবই 
চলেছিল । মণ্টকে বলব ইজিপ্টে এসে যেন সে এই তথ্যের 
গবেষণা করে। যখন ছুটি পেলুম তখন সমস্ত দিনের ক্লান্তির 
ভূত আমার মেরুদণ্ডের উপর চেপে বসেছে, তার উপরে একট 
অতু্যুগ্র অজীর্ণ পীড়া আমার পাকষস্ত্রেরে মধো বিপাক 
বাধিয়েছে। পাকষন্ত্রের কোনো অপরাধ ছিল না। প্রথমত 
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রুমানিয়ান্‌ জাহাঁজে যা খাদ্য ছিল ত। পথ্য ছিল না, দ্বিতীয়ত 
সোয়ারেসের বাড়িতে যে ভোজের ব্যবস্থা ছিল সেটাও 
ছিল অভ্যাস-বিরুদ্ধ এবং গুরুপাক। এমন অবস্থায় ক্লাস্তি 
ও ব্যাধি নিয়ে যখন বক্ৃতাঁমঞ্চে উঠে টাড়ালুম তখন আমার 
মন কোনোমতে কথা কইতে চাচ্ছিল না । পালে হাওয়া ছিল 
না, কেবলি লগি মারতে হোলো । স্পষ্টই বুঝতে পারছিলুম 
পাড়ি জমছে না । যা হোঁক কোনোমতে ঘাটে পৌছনে। গেল । 
সেটা কেবল আবৃত্তির জোরে । সুইডেনের সেই মিনিস্টর 
ছিলেন, বক্তৃতা তার ভালে! লেগেছিল বললেন । যে-মেয়ের 
পাত্র জোট সহজ নয় যখন দেখি তারো বেশ ভালে বিয়ে 
হয়ে গেল তখন যে-রকম মনে হয় এর মুখে প্রশংসা! শুনে 
আমার সেই রকম মনের ভাব হোলো । ইনি যদি যুরোপের 
উত্তর দেশের লোক ন! হতেন তাহলে মনে করতে পারতেম 
কথাটা অকৃত্রিম নয়। পরদিন ম্যুজিয়ম দেখতে গিয়েছিলেম 
- দেখবার জায়গা বটে, তার বর্ণনা করতে গেলে অনেক কথা 
বলতে হবে । ফেরবার পথে তোমরা নিজেরাই দেখে যাবে-_- 
তোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাত দিয়েই চুপ করা 
গেল। এই সব কীত্তি দেখে মনে মনে ভাবি যে, বাইরের 
মানুষ সাড়ে তিন হাত ক্রিস্ত ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড । 
এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখ হোলো । তাকে বললেম 
মুরৌপের অনেক রাজ্য থেকে বিশ্বভারতী অনেক গ্রন্থ উপহার 
পেয়েছেন ; আরবি সাহিত্য সম্বন্ধে যুরোপে যে সব ভালো বই 
'ধেরিয়েছে যদি তদীয় মহিমা তা আমাদের দিতে পারেন 
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তাহলে রাজোচিত বদান্যতা দেখানো হবে । তদীয় মহিমা খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই রাজি হয়েছেন । 

ইতি মধ্যে মিস্‌ প--অবাধে অক্ষুপ্ণ শরীরে আমাদের দলে 
এসে ভিড়েছেন। হোটেলের বাইরে খোল। পৃথিবী থাকে, 
জাহাজের বাইরে মানুষের যোগ্যস্থান নেই । এই “জন্যে 
সকল দলের লোকের সঙ্গে খুব ঘেঁষাঘেষি অনিবাধ । তাতেও 
নতুন মানুষ যে ঠিক কী তা জানা যায় না বটে কিন্তু কী নয় 
তা অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায় । প্রথমত ভারতবধ সন্থন্থে 
এঁর কিছুই জানা নেই এবং উৎস্ুকা আকর্ণ নেই । 
বুদ্ধিগমা বিষয় সম্বন্ধেও কোনো অন্ুরক্তি দেখা গেল 
না।-_-সাদা কথার একটুমাত্র নাইরে গেলেই ওর পক্ষে 
ডুব জল হয়ে পড়ে। 

মনে কোরো না, আমি কোনে সিদ্ধান্ত মনের ভিতর 
এটে বসে আছি। সিদ্ধান্ত দ্বারা মানুষের প্রতি অবিচার 
করার আশঙ্কা আছে । জন্তর তাদের অন্ধ সংস্কার থেকে 
ভয় পায়, সন্দেহ করে । প্রকৃতি তাদের বিচার করতে দেননি, 
বিচারে হতগুলে। প্রমাণের দরকার হয়, তা সংগ্রহ করতে 
সময় লাগে-_ইতিমধো বিপদ এসে পড়ে--ষেটা চূড়ান্ত প্রমাণ 
সেইটেই চুড়ান্ত বিপদ । হরিণ শব্দমাত্র শুনলেই অন্ধসংস্কারের 
তাড়ায় দৌড় মারে--শব'টা ঝোপের ভিতরকার বাঘের কাছ 
থেকে এল কি না তার নিঃসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ 
এবং প্রমাণ ঠিক এক সঙ্গেই এসে পড়ে । মানুষ যখন কোনো 
কারণে বিষম সংকটের অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ যখন খুব তাড়া- 


পাথে ও পথের প্রান্তে ১৩ 


তাড়ি মনস্থির করা অত্যাবশ্যক, মান্ুষেরও তখন হরিণের 
অবস্থা হয়। প্রথিবীতে যে সব-জ্াত নিজেদের সম্বন্ধে 
যথোচিত নিরাপদ বাবস্থা করতে পেরেছে, যাদের আইন 
যথ্নেচিত পাকা, যাদের আত্মরক্ষাবিধি স্ববিহিত তারা অন্ধ 
সংশয়ে চাঁত থেকে বেঁচেছে কেননা ওটা তাদের পক্ষে 
সহায় নয়, বাধা । 

গর (15২ 1১---এর) জীবানে বিস্তর ভাঙাচোব। ঘটেছে-_ 
এদিকে ওদিকে অনেক বাথ অনেক আকারে ওর মধো বাস! 
বেধে আছে । ও মনে করেছে আমি বুঝি কোনো একরকম 
ক'রে ওকে সাহায্য করতে পারি । কেননা ও অনেকের কাছে 
শুনেছে-যে আমি তাদের সাহাযা করেছি । অথচ আমি যে 
কোথায় সত্য, কোথায় আমায় সম্পদ, তা ও জানে না, বুঝতেও 
পারে না। ও মনে করেছে আমার কাছাকাছি থাকার মধ্যেই 
বুঝি সাহায্য বলে একটা পদার্থ আছে । বুঝতে পারে না! 
কাছাকাছি যাকে প্রত্াহ পাওয়। যায় সে অত্যন্ত সাধারণ 
ব্যক্তি, অনেক বিষয়ে সে নিবোধ, অনেক বিষয়ে সে মন্দ। 
আসল কথা ও স্ত্রীলোক । আকড়ে থাকলেই একটা সত্য বস্ত্ব 
পাওয়। যায় বলে ওর ধারণা । হায়রে পৌত্তলিক । প্রতিমার 
মাটি সত্য নয়, তাকে ফতই গয়না দিয়ে সাজাইনে কেন। 
অথচ প্রতিমার মধ্যে যে সত্য নেই এত বড়ে। ঘোর ব্রাহ্গিক 
গৌড়ামিও ঠিক নয়। আসল কথ। তাকে আকড়ে ধরতে 
গেলেই ভূলটাকে ধর। হয়, তখনি সত্য দেয় দৌড়। যে- 
পোক1 বইএর কাগজ কেটে খায়, সেই পৌত্বলিক, যে ভাকে 
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চিত্ত দিয়ে পড়তে পারে, কাগজ তার কাছে থেকেও নেই । 
এ পর্ষস্ত মনে হচ্ছে মিস্‌ 'প' আমার বইখানার কাগজ নিয়ে 
ঝাড়পৌচ করছে, কোনোদিন হয়তো তাতে সিন্দুর চন্দনও 
মাখাবে তাতে কিছু তৃপ্তিও পাবে। কিন্তু কোনোকালে কি 
পড়তে পারবে মনে করো । 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৫ 


৬ 


সস্তোষের কথাটা ভুলতে পারিনে। নিজের জীবনের 
কথাট। ভাবি-_-কত সুদীর্ঘ কাল বেঁচে আছি-_কত সুখ ছুঃখ 
আশ। আকাঙ্ক্ষা চেষ্টা ও সাধনা, কত বনু গ্রন্থিজটিল ইতিহাস 
বুন্তে বুন্‌তে জীবন গেল। তার তুলনায় সম্তোষের জীবন 
কতই অল্পপরিসর | যৌবন সমাপ্ত হোতে না হোতে ওর জীবন 
সমাপ্ত হোলো । তবুও ওর জীবনের ছবি সুব্যক্ত,_বৈচিত্ত্য- 
বিহীন, কিন্তু অর্থবিহীন নয়। চারদিকে কত লোক ব্যবসা 
করছে, চাকরি করছে, সংসার করছে, সমস্তটাই ঝাপ্স।। 
তাদের দিনগুলো! দিনের স্তূপ, একটার উপর আর একটা 
জড়ে। হয়ে উঠেছে, সবগুলে। মিলে কোনে রূপ ধরছে না । 
সন্তোষের জীবন তেমন রূপহীন জীবন নয়। মনে পড়ছে, 
এই সেইদিন এল আমেরিকার শিক্ষা শেষ ক'রে। 
শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এসে জায়গা ক'রে নিলে। 
আরে! অনেক অধ্যাপক এখানে কাজ করছেন,যেমন অস্ত 
জায়গায় করতে পারতেন, তেমনি, কিংবা তার চেয়ে কিছু 
বেশি। কিন্তু সন্তোষ তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রন্ধ! 
নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পুর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। অবশ্ট এর সঙ্গে তার জীবিকার যোগ ছিল 
'সন্দেহ নাই কিন্ত তার আত্মার যোগ আরো বেশি ছিল । 
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বাক্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা প্রতিদিন ঘষে কাজ করে 
থাকি তার কোঁনে। উদ্বত্ত নেই, নিজের মধ্যেই তা শোবিত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যায় । কিস্ত এমন একটি সাধনার সঙ্গে সম্তোষের 
সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সম্মিলিত হয়ে ছিল যে-সাধনা তার 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনমণ্ডলের অনেক অতীত । তার 
শ্রদ্ধাপ্রদীপ্ত জীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি খুব স্পষ্ট 
দেখছি, যেহেতু তার জীবন স্বচ্ভড ও সরল ছিল-_তার মধো 
উপাদানের বহুলতা ছিল না। তার সংসার এবং তার সাধনা, 
তার কশ্ম এবং আদর্শ একত্র মিলিত ছিল, তার অল্পকালের 
আয়ুটুকু নিয়ে সে যে তারি মধো জীবন যাপন করে যেতে 
পেরেছে এ তার সৌভাগ্য । আমি যদি প্রমাণের দ্বার 
সম্তোষকে জানতুম তাহলে ভুল জানতুম--আমি তাকে সম্পুর্ণ 
দৃষ্টির দ্বারা জানি। ভালবাসার দ্বারা সব সময়েই যে দৃষ্টির 
বিকৃতি ঘটে তা নয়, দৃষ্টির সম্পূর্ণতাও ঘটে । আমার বুদ্ধি 
প্রমাণকে অন্বীকার করে না, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি প্রত্যক্ষবোধকেও 
শ্রদ্ধা করে। ছুইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একান্ত বিরোধও 
ঘটে তখনি রহস্য বড়ো কঠিন ও বড়ো ছুঃখকর হয়ে ওঠে। 
স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে--আমাদের হৃদয়ের 
সহজ বোধ তাকে চরম ব'লে মানতে চায় না--কিস্ত বিরুদ্ধ 
প্রমাণের আর অন্ত নেই-__এই ছুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই 
তে! এত ছুঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহি দিব” কবিতাটি 
এই বেদনারই কবিতা । 

আজ জাহাজের মধ্যশ্রেণীর যাত্রীদের দরবার নিষ্ষে 


পথে ও পথের প্রাজ্তে ১৭ 


গোরা এসেছিল। এই অপরাহ্থে তারা আমার মুখ থেকে 
কিছু শুনতে চায়। যদি প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হোত তাহলে 
হঠাৎ রাজি হতুম নাদ্বিতীয় শ্রেণীর মনুষ্যত্বের আবরণ 
অনেক, হাল্কা,- সেখানে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়। 
সেখানে যাবার সময় হয়ে এল । 


১৮ পত্রধারা 
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সমুদ্রে আজ নিয়ে আর চারদিন আছি। ১৬ই সকাল 
কলম্বে পৌছব। কিন্তু দেশে পৌছবার শাস্তি পাব না। 
দীর্ঘ রেলযাত্রা নানা ভাগে বিচ্ছিন্ন। তারপরে পুপে যাকে 
বলতে শিখেছে “মালপত্র”, তার সংখ্যা বহু, তার আয়তন 
বিপুল এবং তার আধারগুলির অবস্থা শোকাবহ । কোনো 
বাক্স আছে যাত্রার স্ুচনাতেই চাবির সঙ্গে যার চিরবিচ্ছেদ, 
দড়িদড়ার বন্ধন ছাড়া যাঁর আর গতি নেই ; কোনো বাক 
আছে যার সর্বাঙ্গ আঘাতে জর্জর, কোনো বাক্স আছে য৷ 
ভূরিভোজপীড়িত রোগীর মতো! উদগারের দ্বারা ভার 
প্রশমনের জন্য উৎস্ুক-_অথচ যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালের 
রোগীর মতে। এদের জন্বন্ধে রথীর উদ্বেগ সকরুণ। তা হোক 
তবুও দেশের মুখে চলেছি এবং দীর্ঘপথের সেই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
শেষ ভাগটা যেন দেখা যাচ্ছে। এখানে আমাদের দেশের 
সেই দাক্ষিণ্যপূর্ণ সুর্যালোক আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । শুরু- 
পক্ষের টাদ প্রতিদিন পুর্ণ তর হল্মে উঠছে ; আমাদের মর্মর- 
মুখরিত শালবীথিকার পল্লবপুর্জের মধ্যে তার দোললীল। 
মনে মনে দেখতে পাচ্ছি । প্রবাসবাসের সমস্ত বোবা! 
উত্তরায়ণের বহিষ্ঘরে নামিয়ে দিয়ে আপন মনে স্বেচ্ছাবিহারের 
পালা অনতিবিলম্বে শুরু করব বলে কল্পনা করছি । কিন্তু 
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হায়, এও নিশ্চয় জানি যে, দেবলোকে আমাদের বাস নয়, 
যেখানেই থাকি না কেন। অনেকের অনেক ইচ্ছার ভিড় 
ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য অতি সংকীর্ণ একটুখানি পথ 
পাওয়া যায়_-একটু সুবিধা এই যে, পথ সংকীর্ণ হোলেও 
সেটা অনেক কলের অভ্যস্ত পথ-_িড়ের মধ্যেও খানিকট। 
আপন-মনে চলা সম্ভব । 

আমাদের সহযাত্রীর মধ্যে একজন জম্ন নৃতত্ববিদ সন্ত্রীক 
ভারতবর্ষে চলেছেন । তিনি আমাদের অধ্যাপকের নাম 
শুনেছেন। আমাকে বললেন--শুনেছি তিনি ফিজিকৃসের 
অধ্যাপনা করেন। তাহলে বোঝা যাচ্ছে তিনি নৃতত্ব- 
বিদ্ভার আঙ্কিক দিকটার চচ করেন ; আমরা এর মানবিক 
দিকট। নিয়ে আছি।” মানবিক দিক বলতে যে কতখানি 
বোঝায় তা এর অধ্যবসায় দেখে একটু আন্দাজ কর! যেতে 
পারে। দক্ষিণ ও মধ্যভারতের বন্তজাতিদের বিবরণ সংগ্রহ 
করতে চলেছেন, এ সব জাতদের বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও 
দুক্ধেয়। আমি তো এদের নামও শুনিনি । এর! খুব ছুর্গম 
জায়গায় প্রচ্ছন্নভাবে থাকে । ইনি তাঁদের সেই প্রচ্ছন্নতার 
মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছেন। তাবুতে থাকলে পাছে তা'র৷ 
ভয় পায় সন্দেহ ক'রে একটা থলি নিয়েছেন ; রাত্রে তারি 
মধ্যে থাকবেন। সাপ আছে, হিংস্র জন্ত আছে, অনিয়মে 
অপথ্যে ব্যাধির আশঙ্কা আছে । অর্থাৎ প্রাণ হাতে ক'রে 
নিয়ে চলেছেন। একটি শিশু সন্তানকে আত্মীয়ের হাতে 
রেখে এসেছেন। পাছে অরণ্যে স্বামী অন্ুস্থ হয়ে পড়েন 
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এইজন্য সঙ্গ নিয়েছেন তীর স্ত্রী। ইতিমধ্যে ম্যাপ নিয়ে বই 
নিয়ে সমস্ত দিন নোট তৈরি করছেন, স্বামীর কাজ এগিয়ে 
দেবার জন্যে । যাঁদের সংবাদ সংগ্রহের জন্তে দুঃসহ কষ্ট ও 
বিপদ অগ্রাহ্য ক'রে চলেছেন তারা আত্মীয়জাতি নয়,,সভ্য- 
জাতি নয়, মানবজাতিসম্বন্ধীয় তথ্য ছাড়া তাদের কাছ থেকে 
আর কোনে! ছুমূল্য জিনিস আদায় করা যাবে না । এরা 
পৃথিবীর সমস্ত তথ্য ভাগ্ডারের দ্বার উদঘাটন করতে বেরিয়েছে, 
আমর! পথিবীর মাটি জুড়ে ছেঁড়া মাছুর পেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি । জায়গ! ছেড়ে দেওয়াই ভালে!-_-বিধাতা। জায়গ। সাফ 
করবার অনেক দৃতও লাগিয়েছেন। 
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৮ 


কাল সকালে কলম্বো পৌছব। যখন যুরোপে দুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম আজকের এই দিনের ছবি অনেকদিন 
মনে মনে একেছি জাহাজ এসেছে ভারতবর্ষের কাছাকাছি ; 
উজ্জ্বল আকাশ বুক বাড়িয়ে দিয়েছে; শকুস্তলায়, 
বালক ভরত যেমন সিংহের কেশর ধরে খেলছে, 
শীতের নিমল রৌদ্র তেমনি তরঙ্গিত নীল সমুদ্রকে নিয়ে 
ছেলেমান্ুষি করছে, আর সেই নারকেল গাছের ঘন বন, 
যেন দূরে থেকে ডাঙার হাত-তোল। ডাক। সেই কল্পনার 
ছবি এখন সামনে এসেছে । কাল লাক্কাভীভের খুব কাছ 
ঘেঁষে জাহাজ এল- শ্যামল তটভূমির কণ্ঠন্বর যেন শুনতে 
পেলুম। এ তরুবেষ্টিত দিগন্তের ধারে মানুষের প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রা চলছে এই কথাটা যেন নতুন ও নিবিড় বিস্ময়ের 
সঙ্গে আমার মনে লাগল। আমি জানি যারা এখানে 
মাটি জাকড়ে আছে তারা নিজে এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য, 
এর মহার্ঘতা যে স্পষ্ট বুঝছে তা নয়। অভ্যাসে আমাদের 
চৈতন্যকে ম্লান ক'রে দ্বেয়, কিন্তু তবু যা সত্য তা সত্যই । 
দুরের থেকে শান্তিনিকেতন আমার কাছে যতখানি, কাছের 
থেকে ঠিক ততখানি না হোতেও পারে-_কিস্ত তার থেকে 
কী প্রমাণ হয়। দূরের দৃষ্টিতে যে-সমগ্রতা আমরা এক 
ক'রে দেখতে পাই সেইটাই বড়ে। দেখা, কাছের দৃষ্টিতে যে 
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খুঁটিনাটিতে মন আবদ্ধ হয়ে সমষ্টিকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না, 
সেইটেই আমাদের শক্তির অসম্পূর্তা। এই কারণেই, 
আমাদের সমস্ত আয়ু নিয়ে আমরা যে জীবনযাপন করেছি 
তাকে আমরা পুরোপুরি জানতেই পারিনে,_যা পাইনে, তার 
জন্তে খুঁত খুঁত করি, যা হারিয়েছে তার জন্যে বিলাপ করি, 
এমনি করে যা পেয়েছি তার সবটাকে নিয়ে তাকে যাচাই 
করার অবকাশ পাইনে। আসল কথা, শাস্তিনিকেতনের 
আকাশ ও অবকাশে পবিবেষ্টিত আমাদের যে জীবন তার 
মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণৰপ আছে, যা কলকাতার সুত্রচ্ছিন্ন 
জীবনে নেই। সেই সম্পূর্ণরপের অন্তর্গত নানা অভাব ও 
ক্রুটি তার পক্ষে একাস্তিক নয়, সেগুলে। অপ্রাসঙ্গিক, পর্বতের 
গায়ের গতের মতো, য1 পর্বতের উচ্চতাকে বৃথা প্রতিবাদ 
করে। শান্তিনিকেতনের ভিতর দিয়ে মোটের উপর আমি 
নিজেকে কী রকম ক'রে প্রকাশ করেছি সেইটের দ্বারাই 
প্রমাণ হয় শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে কী--মাঝে মাঝে 
কী রকম নালিশ করেছি, ছটফট করেছি তার দ্বারা নয়। 
শুধু আমি নই, শান্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন 
সাধ্যমতো একটি স্থুসংগতির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার 
স্বযোগ পেয়েছেন। এটা যে হায়েছে সে কেবল আমার 
জন্তেই হয়েছে একথা যদি বলি তাহলে অহংকারের মতো! 
শুনতে হবে কিন্ত মিথ্যে বলা হবে না । আমি নিজের ইচ্ছার 
দ্বারা বা কমপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অত্যন্ত আট করে 
বাধিনে ;ঃ তাতে ক'রে কোনো অনস্ুবিধে হয় না তা বলিনে-- 
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আমি নিজেই তার জন্তে অনেক ছুঃখ পেয়েছি কিন্তু তবু 
আমি মোটের উপর এইটে নিয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ 
কর্মবীরই এর মধ্যে ডিসিপ্লিনের শিথিলতা দেখে- অর্থাৎ 
না-এর দিক থেকে, হাঁএর দিক থেকে দেখে না। 
স্বাধীনতা ও কমের সামঞ্জস্য সংঘটিত এই যে ব্যবস্থা এটি 
আমার একটি স্থি-_-আমাঁর নিজের স্বভাব থেকে এর উদ্ভব । 
আমি যখন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পরিষদ ও 
নিয়মাবলী; তখন এ জিনিসটিও থাকবে না। অনেক 
প্রতিবাদ ও অভিযোগের সঙ্গে লড়াই করে এতদিন একে 
বাঁচিয়ে রেখেছি--কিন্তু যারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারা একে 
বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কুল-মাস্টারের ঝাঁক নিয়ে 
তারা অতি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক নিয়মে চাঁক বাঁধবে-- 
শাস্তিনিকেতনের আকাশ ও প্রান্তর ও শালবীথিকা বিমর্ষ 
হয়ে তাই দেখবে ও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে । তখন তাদের 
নালিশ কি কোনে। কবির কাছে পৌছবে। 
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আমার মনটা! স্বভাবতই নদীর ধারার মতো, চলে আর 
বলে একসঙ্গেই--বোবার মতো অবাক হয়ে বইতে পারে না। 
এটা যে ভালো অভ্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার 
কথাকে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা স্থায়িত্ব দেওয়। 
হয়--যার বাঁচবার দাবি নেই সেও বাঁচবার জন্যে লড়তে 
থাকে । ডাক্তারি শাস্ত্রের উন্নতির কল্যাণে অনেক মানুষ 
খামক! বেঁচে থাকে প্রকৃতি যাকে বাঁচবার পরোয়ান। দিয়ে 
পাঠান নি-_তারা জীবলোকের অন্নধ্বংস করে। আমাদের 
মনে যখন যা উপস্থিত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না করেই 
তাকে যদি লেখনরাজ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় তাহলে সে 
গোলমাল ঘটাতে পারে । যে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও 
অনেকখানি আয়ু দেবার শক্তি-সাহিত্যিকের কলমে আছে, 
সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় না সাহিত্যে । কিন্তু লোকব্যবহারে 
হয় বই কি। চিস্তাকে আমি তাড়াতাড়ি রপ দিয়ে ফেলি-_ 
সব সময়েই যে সেটা অযথা হয় তা নয়--কিন্তু জীবনযাত্রায় 
পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কাজ 
অনেক ভালো । আমি প্রগল্ভ, কিন্ত যারা চুপ করতে, 
জানে তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে 
কথ! কয় তাকে আমি এখানকার নিম আকাশের নিচে 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৫ 


গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি । এই চুপের মধ্যে 
শাস্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক নৃতন 
অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নান। জায়গায় 
ঘা লাগে- তখনকার মতো সেগুলো প্রচণ্ড, নতুন চলতে 
গিয়ে" শিশুদের পড়ে যাওয়ার মতো, ত1 নিয়ে আহা উন্ 
করতে গেলেই ছেলেদের কাদিয়ে তোল৷ হয়। বুদ্ধি যার 
আছে সে এমন জায়গায় চুপ করে যায়__কেননা সব 
কিছুকেই মনে রাখা মনের শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, ভোলবার 
জিনিসকে ভুলতে দেওয়াতেও তার শক্তির পরিচয়। ইতি 
২৭ পৌষ, ১৩৩৩। 


৬ পত্রধারা 


৯০ 


আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছি এতদিন পরে তার 
একখানি প্রাপ্তিস্বীকার পাওয়া গেল। ইতি পূর্বে গতসপ্তাহে 
প্রশাস্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তাতে বর্তমান 
যুরৌপের সর্বত্রই যে--একটা দুশ্চিন্তার আলোড়ন চলছে 
তার একটা বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া হয়েছে । মনে করছি এর 
ইংরেজি অংশ বাংলা ক'রে এটাকে কোনো একটা কাগজে 
ছাপানো যাবে। 

এই মাত্র বিকেলের গাড়িতে রেখা চোখের জল মুছতে 
মুছতে ঢাকায় তার শ্বশুরবাড়ি অভিমুখে চলে গেল। অমিয় 
বললে, নতুন বিয়ের কালে যে-কোনো! স্বামীকেই তার যে- 
কোনো স্ত্রীর উপযুক্ত ব'লে মনে হয় না। শুনে মনে হোলো, 
তার কারণটা এই যে, নববধূ আপনার সব কিছুকেই দান করে, 
তার চোখের জলের মধ্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে । 
অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধনের তন্ততে তন্তৃতে বদ্ধ জীবনকে ছিন্ন 
করে নিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে । কিন্ত তার স্বামী সব দিতে 
বাধ্য হয় না। এই আদান প্রদানের অসমানতাকে নিজের 
পৌরুষ সম্পদ দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামধ্য 
অল্পলোকেরই আছে । তার পরে দিন যায়, স্ত্রী ক্রমে যখন 
নিজের গুণে ও শক্তিতে নিজের সংসার স্থষ্টি ক'রে তোলে 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭ 


তখন সেইটেই তার পুরস্কার হয়। কেননা তাঁর বাপমায়ের 
যে-সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকতণ-_সে 
সারে তার অধিকার আংশিক ; তার দাম্পত্যের জগৎ তার 
আপনারি জগৎ। এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 
দেরি' হয় না। যে-অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেক 
ংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে,ব্তমানের তুলনায় সে অতীতের গৌরব 
কমে যায়, এইজন্যে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তখন, যা সে দিয়ে এসেছে তার পরিবতে” যা সেপায় তা 
বেশি বই কম হয় না। 
আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে । কলমের ভিতর 
দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা অংশ 
ফসকে যায় । যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ 
দিয়েও যথেষ্ট উদ্ত্ত থাকে । তাই তখন লেখার বকুনিতে 
অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না। এখন বাণী সহজে বকুনিতে 
উছলে উঠতে বাধা পায়-_তাঁই কলমের ডগায় কথার ধারা 
ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধ হয় এইজন্যেই লেখবার ছঃখ স্বীকার 
করতে মন রাজি হয় না। 
তা হোকগে, তবু তোমাকে একটা ভিতরকার কথা বলি। 
সময় অনুকূল “নয়, নানা,চিস্তা, নানা অভাব, নানা আঘাত, 
সংঘাত । ক্ষণে ক্ষণে অবসাদের ছায়া ঘনিয়ে আসে, একটা 
গীড়ার হাওয়া! মনের একদিক থেকে আর একদিকে হুহু ক'রে 
বইতে থাকে । এমন সময় চমকে উঠে মনে পড়ে যায় ষে 
এ ছণয়াটা “আমি” বলে একটা রাহুর। সে রাহুটা সত্য 


২৮ পত্রধার। 


পদার্থ নয়। তখন মনটা ধড়ফড় করে টেঁচিয়ে উঠে” ব'লে 
ওঠে-_-ও নেই ও নেই। দেখতে দেখতে মন পরিক্ষার হয়ে, 
যায়। বাড়ির সামনে কাকর-বিছানে। লাল রাস্তায় বেড়াই 
আর মনের মধ্যে এই ছায়ীআলোর দ্বন্ধ চলে। বাইরে 
থেকে যার। দেখে তারা কে জানবে ভিতরে একটা স্যপ্টির 
প্রক্রিয়া চলছে । এ স্থ্টির কি আমারই মনের মধ্যে আরম্ত 
আমারই মনের মধ্যে অবসান । বিশ্বস্ষ্টির সঙ্গে এর কি 
কোনে। চিরস্তন যোগস্ত্র নেই। নিশ্চয়ই আছে। জগৎ 
জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কী হয়ে উঠছে আমাদের 
চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একটা ধাকা চলছে। 
সভ্যতার ইতিহাস ধারায় মানুষ আজ যে অবস্থার মধ্যে এসে 
উত্তীর্ণ হয়েছে, এই অবস্থাস্ষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি 
কোটি নামহীন মানুষেব ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্ব- 
সংঘাত আছে। স্থপ্টির যা-কিছু রয়ে যাওয়া তা সংখ্যাহীন 
চলে যাওয়ার প্রতিমুহ্তে'র হাতের গড়া । আজ আমার এই 
জীবনের মধ্যে স্থষ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল 
তার কাজ করছে --“আমি” বলে পদার্থটা উপলক্ষ্য মাত্র-_ 
বাড়ি তৈরির যে ভার! বাঁধা হয় আজকের দিনে এর 
প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক্‌ কালকের দিনে যখন এর 
চিহনমাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও বাজবে না। 
ইমারত আপন ভারার জন্তে কোথাও শোক করে না। 
মোদ্দা কথাটা! এই-যে, আজ আমার এ আমিটাকে নিয়ে 
যে-গড়াপেটা চলছে এই লাল কাকর বিছানো রাস্তা 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৯ 


দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলব্ধি 
করছি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর যুছে 
ফেলে দিয়ে মানুষের স্থষ্টি ভাগ্ডারে জমা হচ্ছে। ইতি 
২৫ মাঘ, ১৩৩৩। 


৩ৎ পত্রধার। 


তখন সেই ইতরতায় আমি নিজেকে অসুন্দর দেখি । তাতেই 
কষ্ট পাই। আত্মমর্ষাদার একটি শোভ। আছে প্রবৃত্তির বশে 
আত্মবিস্মৃত হয়ে সেইটেকে যখন ক্ষুগ্ন করি তখন অনতিকাল 
পরে মনে ধিক্কার জন্মায় । আমার মধ্যে বন্ধনের জোর বেশি 
বলেই আমার মধ্যে মুক্তির আগ্রহ এত বেশি প্রবল । আমার 
ব্যবহারে এই ছুই শক্তির পরস্পর বিরোধের মধ্যে দিয়ে এ 
পর্ষস্ত সংসার পথে যাত্রা ক'রে এলেম। আজ মাঝে মাঝে 
আমার এই বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে একলা চলতে চলতে 
ভাবি--সব ভাঙাচোরাকে সেরে নেবার সময় আছে কি। 

কথা বলতে গিয়ে কথ বেড়ে যায়__হায় রে, মধ্যমাঙ্লি 
আহত বলদের মতো! কলম টেনেই চলেছে--ইতি ২ মার্চ, 
১৯২৭। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৩ 


১২ 


আমার ঘেই আঙুল আজো বন্দীশালায়। যারা 
তাকে এই অবস্থায় রেখেছে-তারা বলছে এ হতভাগ্য 
এখনো আত্মশাসনের অধিকার পাবার যোগ্য হয়নি। তাই 
বন্ধনবশত তার আত্মপ্রকাশ অবরুদ্ধ। লেখার কাঁজ 
একপ্রকাৰ বন্ধই আছে। আমার কলম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
মাঝে মাঝে এক একটা গান লেখে মাত্র ।--“মাত্র” বলছি 
জনসাধারণের দাবির মাত্রার মাপে । কাব্য রচনাতেও তারা 
মাপের ফিতে লাগায়। কাব্যরাজ্যে দশলাইনের একটা 
গানেরও আভিজাত্য থাকতে পারে এ তাদের বোঝানো 
শক্ত । বোম্বাই আমের চেয়ে চালকুমড়োকে যখন তারা বেশি 
গৌরব দেয়, তখন সন্দেহ প্রকাশ করলে দাড়ি পাল্লা এনে 
হাজির করে। মনে স্থির করেছি “ম্যালেরিয়াবধ” নাম দিয়ে 
একটা মহাকাব্য লিখব তাতে কুইনীনকে করব প্রধান 
নায়ক-_কেরোসিন তৈলবাণে মশক সৈম্তাদল বধ করবার 
পুনঃপুন সংগ্রাম*হবে তার প্রধান বর্ণনার বিষয়-_সাতটা 
সর্গের ভিতর দিয়ে প্লীহা! যকৃতের বিকৃতি মোচন ব্যাখ্যা 
ক'রে ক্ষুত্রকায়া কাবারচনার ছুর্নাম দূর করবার ইচ্ছে রইল । 

সম্প্রতি আমার শরীরটা খিটমিট করছে। ছু-চার দিন 
থেকে একটু একটু জ্বরের আভাসও দেখ! দেয়। মনটা! ক্রান্ত। 

১৬. 


৩৪ পত্রধারা 


আমার চৈতন্যের অগোচরে বোধ হচ্ছে কোনে একটা কালো' 
দুশ্চিন্তা তার ডিমে তা৷ দিচ্ছে। এই ডিমগুলে! ভেদ ক'রেই 
বোধ হয় একটু ক্লান্তি, একটু জ্বর ক্ষণে ক্ষণে বের হয়ে 
পড়ে। শীতের দস্থ্য হাওয়ায় কেবলি চারিদ্রিকের গাছ- 
পাল রিক্ত ক'রে হিহি ধরিয়ে দিয়েছে । আকাশ" তারি 
দৌরাত্ম্যে আচ্ছন্ন, মন একটুও আরাম পায় না। মনে মনে 
ধ্যান করবার চেষ্টা করি এ সমস্তই বাইরের জিনিস-_-ইচ্ছ। 
করি, আমার অস্তরলোকের সামঞ্জস্য এরা যেন নষ্ট না করে। 
জীবনের যে-জিনিস একে শেষ করতে হবে তার পট তে। 
এই এতটুকু--এর মধ্যে নানা বাজে আচড় কাটতে দিলে 
জীবন রচনার দশা কী হবে। 


পথে € পথের প্রান্তে ৩৫ 


৯৩ 


ভ্রমণ শেষ করে শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আজ 
নববর্ষের দিন। মন্দিরের কাজ শেষ করে এলুম। বাইরের 
কেউ ছিল না কেবল আমাদের আশ্রমের সবাই। 

এবার আমার জীবনে নূতন পর্যায় আরম্ভ হোলো! । একে 
বলা যেতে পারে শেষ অধ্যায়। এই পরিশিষ্টভাগে সমস্ত 
জীবনের তাৎপধকে যদ্দি সংহত করে সুস্পষ্ট করে না তুলতে 
পারি তাহলে অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে বিদায় নিতে হবে। 
আমার বীণায় অনেক বেশি তার--সব তারে নিখুঁত সুর 
মেলানো বড়ো। কঠিন । আমার জীবনে সব চেয়ে কঠিন সমস্তা 
আমার কবিপ্রকৃতি। হৃদয়ের সব অনুভূতির দীবিই 
আমাকে মানতে হোলো--কোনোটাকে ক্গীণ করলে আমার 
এই হাজার সবরের গানের আসর সম্পূর্ণ জমে না। অথচ 
নানা অনুভূতিকে নিয়ে যাদের ব্যবহার, জীবনের পথে সোজ। 
রথ হাঁকিয়ে চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়--এ যেন 
একা গাড়িতে দট। বাহনু জুতে চালানো । তার সবগুলোই 
যদি ঘোড়া হোত তাহলেও একরকম করে সারথ্য করা যেতে 
পারত। মুশকিল এই, এর কোনোটা উট, কোনোটা হাতি, 
কোনোটা ঘোড়া, আবার কোনোটা ধোবার বাড়ির গাধা, 
ময়লা! কাপড়ের বাহক । এদের সকলকে একরাশে বাগিয়ে 


৩৬ পত্রধার। 


এক চালে চালাতে পারে এমন মল্প ক'জন আছে। কিন্তু 
আমি যদি নিছক কবি হতুম তাহলে এজন্যে মনে ভাবনাও 
থাকত না, এমন কি যখন ঘাড়ভাড গর্তর অভিমুখে ৰাহন- 
গুলে। চার পা' তুলে ছুটত তখনো অট্রহাস্ত করতে পারতুম,_ 
এমন-সকল মরীয়া কবি সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় 
তারা স্পধণর সঙ্গে বলতে পারে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। 
কিন্ত আমার স্বধম” কী তা নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। 
এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি কবিধর্ম আমার একমাত্র ধর 
নয়--রস বোধ এবং সেই রসকে রসাত্বক বাক্যে প্রকাশ 
করেই আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নানা বিভাগেই 
আমার জবাবদিহি--সব হিসাবকে একটা চরম অঙ্কে মেলাব 
কী করে। যিনা মেলাতে পারি তাহলে সমস্তা অত্যন্ত 
কঠিন বলে তো পরীক্ষক আমাকে পার করে দেবেন না__ 
জীবনের পরীক্ষায় তো হাল আমলের বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাহাষ্য 
পাওয়! যায় না। আমার আপনার মধ্যে এই নান। বিরুদ্ধতার 
বিষম দৌরাত্ম্য আছে বলেই আমার ভিতরে মুক্তির জদ্ে 
এমন নিরস্তর এবং এমন প্রবল কানা । ইতি ১লা বৈশাখ, 
১৩৩৪। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৭ 


১৪ 


আমাকে পোর্টসায়েদে চিঠি দিতে লিখেছ। গেল 
সপ্তাহে পাঠিয়েছি । দেনা পাওনার কোনে! প্রত্যাশা 
না করেই এতদিন আমার চিঠিতে আমি নিজের মনের 
ঝেৌঁকে বকে গিয়েছি । বকবার স্থুযোগ পেলেই আমি 
বকি, এবং বকতে পারলেই আমি নিজের মনকে চিনি, 
তার বোঝা লাঘব করি-_সাহিত্যিক মানুষের এইটেই 
হচ্ছে ধর্ম। কিন্ত বকতে পার একাস্ত আমার নিজের গুণ 
তা নয়--শ্রোতার পক্ষে বকুনি আদায় করে নেবার শক্তি 
থাকা চাই। ইচ্ছে করলেও মন মনের কথা দিতে পারে 
না। আমাদের এখানে প্রতিদিনই এই বৈশাখের আকাশে 
জলভরা মেঘ আনাগোনা করছে,প্রতিদিন ফিরে ফিরে যাচ্ছে, 
এক ফোটা জল দিতে পারছে ন।। যে বায়ুমগ্ডল জল নেবে, 
তার জোর পৌচচ্ছে না। মোট কথা হচ্ছে, আমার কথাভরা 
মনের পক্ষে বকুনিটা আমার নিজেরই গরজে। কিন্তু তাই 
বলে পোস্টআঁফিস ব'লে একটা বস্তাবাহক স্থল পদার্থকে 
মনের সামনে খাড়া করে কথা বলতে চাইলেই যে নিরবধি 
বলে যেতে পারি এত বড়া পৌন্তলিক আমি নই। 
সেইজন্যে যখন মনে ধোঁকা আসে যে পোস্টআফিসের চরম 
প্রীস্তে কর্ণবান কেউ নেই, আছে আমেরিকীন এক্স্প্রেসের 


৩৮ পাত্রধারা 


আপিস, তখন কথার ধার বন্ধ হয়ে যায়। তোমাদের চিঠি 
মনের কথার চিঠি নয়, খবর দেওয়ার চিঠি,-সেই খবরগুলি 
কোথায় গিয়ে পৌছয় তাতে তেমন বেশি কিছু আসে যায় 
না। কিন্তু কথাটা ভালে! হোলো না । তুমি ভাববে তোমাকে 
খাটো করলেম। ইচ্ছে ক'রে খোঁট! দেবার জন্যে করিনি-_ 
হয়তো অবচেতন চিত্ত থেকে করে থাকতে পারি। একথা 
বলতেই হবে মনের কথা বলাই আমার প্রকৃতি ;_-বলতে 
পারি বলেই বলি, না বলতে পারলে খবর লিখতুম । তাতে 
দোঁষ নেই, পড়তে ভালোই লাগে-এমন কি, চিঠিতে খবর 
লিখতে ন। পারার অক্ষমতা নিয়ে আমি নিজেকে নিন্দাও 
করি। ইতি ৮ই বৈশাখ, ১৩৩৪। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৩৯ 


৯৫ 


আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার স্ুর্যো- 
দয় হয়েছিল, ঈষৎ বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলে! এখানকার 
গাছপালা বাড়িঘর সব কিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো 
চির পরিপূর্ণ তার স্থুর-_ এইতো বিশ্বকে চিরনবীন করে 
রেখেছে-_যত বড়ো আঘাত যত নিবিড় কালিমাই জগতের 
গায়ে আচড় কাটতে থাকে তার কোনে। চিহ্নুই থাকে না-- 
পরিপূর্ণের শাস্তি সমস্ত ক্ষয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ ক'রে 
বিরাজ করে। এ প্রতিদিন প্রভাতের কাচাসোনাকে কিছুতেই 
একটুও ম্লান করতে পারেনি, আর আমার দ্বারের কাছে 
নীলমণিলতা! ষে উচ্ছসিত বাণী আকাশে প্রচার করছে আজ 
পর্ষস্ত সে একটুও ক্রীস্ত হোতে জানল না। আমি এখান 
থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, কোনে। গুরুভার 
'গুরুবাক্য থেকে নয়- গাছ যেমন করে পাত। মেলে দিয়ে 
'আকাশের আলে। থেকে অদৃশ্য অচিহ্নিত পথে ডেকে নেয় 
আপনার প্রাণ আপনার তেজ। ইতি ৩০ কাত্তিক, ১৩৩৪ । 


৪৩ পত্রধারা 


*৬ 


ঠিক সময়েই বধধধমানে গাড়ি পৌছল। স্টেশনে নেমে 
সময় কাটাবার উপলক্ষ্যে খাবার ঘরে ঢুকে টানাপাখার, নিচে. 
বসলুম--এক পেয়ালা কফি হুকুম করতে হোলো--বলা 
বাহুল্য সেটা অনাবশ্যক ছিল। যখন এল কফি, তখন 
দেখা গেল সেটা পান করা অনাবশ্যকের চেয়েও মন্দ। 
দ্বিতীয় গাড়ি আসতে পাঁচ মিনিট বাকি-__আরিয়াম 
এসে বললে আজকের দিনেই বিশেষ কারণে গাড়ি 
অন্য প্ল্যাটফর্মে ভিডবে-_সীকে। পার হয়ে যেতে হবে। 
আমাকে একটা ঝুলিবাহনে কুলি-বাহন যোগে লাইন 
পার করবার ব্যবস্থা করেছিল--আমি এরকম অপ্রচলিত 
যানাধিষ্িত হয়ে সাধারণের গোচর হোতে আপত্তি করলুম । 
তারপরে সর্সাধারণের নির্দিষ্ট পথে চলতে গিয়ে দেখলুম, 
প্রকৃতি সে পথের পাথেয় আমার অনেক কমিয়ে দিয়েছেন- 
বুঝলুম প্রকৃতি আমাকে অনাবশ্যক রোধে সাধারণের পথ 
থেকে হাফ পেন্সনে সরিয়ে রেখেছে, বছরে বছরে যখন তার 
বাজেট স্থির হবে আমার পেন্সন থেকে আয়ে বাদ পড়বে । 
পুরোনো সেবকের প্রতি প্রকৃতির দয়ামায়া নেই। এক 
মুহুর্তে কোনে কারণ না দেখিয়ে তাকে বরখাস্ত করতে তার 
একটুও বাধে না। কিন্তু আমি যে কমক্ষেত্র থেকে বরখাস্তের 
যোগ্য একথা ক্ষণে ক্ষণে ভূলে যাই। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪8০ 


বোলপুর স্টেশনে এসে পৌছলুম। কী ঘনঘোর মেঘ-_ 
বৃষ্টিতে সমস্ত মাঠ ভেসে গেছে--চারদিকে সবুজ । এত বড়ো 
আকাশ এবং অবারিত মাঠ না থাকলে বর্ধার মেজাজটা 
ছি'চর্কীছ্বনে গোছের হয়ে ওঠে, তার মর্ধাদা নষ্ট হয়। যাই 
হোক এতদিনে এখানে এসে পুরো বহরের বর্ষা পাওয়া গেল-_ 
তাঁর মধ্যে ছাট কাট নেই। 

আভিয়ার আশ্রমে মশার সংখ্যা এবং হিংঅআতা। দেখে দেহ 
মন অভিভূত হয়েছিল--শান্তিনিকেতন আশ্রম তার চেয়ে 
অনেক এগিয়ে গেছে । এদের সঙ্গে যুদ্ধেব একমাত্র উপায় 
বাম্পবাণ--সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত্রি কাটোল-ধূম প্রয়োগ 
কবেছি--এই রূট আচরণে কিছু তারা ছুঃখিত হোলো 
দেখলুম, এমন কি একদল ৮1]. ০6 কবলে কিন্তু যে কয়টি 
014-1070৯ টিকে রইল শান্তিভঙ্গের পক্ষে তারা যথেষ্ট। 
ভোরে উঠে প্রতিদিন একটুখানি বসি-_কিন্তু তারা আমার 
চেয়েও ভোরে ওঠে । এদিকে মুষলধারায় বৃষ্টি, দক্ষিণ ও পুব' 
দিক থেকে বেগে হাওয়া দিচ্ছে, দরজা বন্ধ করে সকাল 
কাটল-_আলে! জ্বাললুম, তাতে মশাগুলো উৎসাহিত হয়ে 
মনে করলে তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ করেছি-_-কিছুতেই চরণ- 
প্রাস্ত ছাড়তে চায় না। ইতি ২০ আষাঢ়, ১৩৩৫। 


৪২ পত্রধারা 


টের 


বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে সরে- চারিদিকে সরস 
সবুজের চিকন আভা-_একেবারে ঝল্মল্‌ করছে-_বাঙ্গালোরের 
সেই সবুজ সিক্কের সাড়িতে যেন সোনালি সুতোর কাজ 
করা। একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে । এখন বেলা ছুটে! । 
কেয়াফুলের গন্ধ আসছে--টেবিলের একপাশে কে রেখে 
দিয়েছে। এই বর্ধাদিনের ছুপুরবেলাকার রোদ্দ'র ঈষং 
আর্দ, তার উপরে যেন তন্দ্রার আবেশ; সামনের 
আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, গোটাকতক প্রজাপতি কেবলি 
ফুরফুর করে বেড়াচ্ছে ।_-কোথাও কোনো শব্টিমাত্র নেই, 
_-চাকরবাকর আহারে বিশ্রামে রত, ছুতোর মিস্ত্রির দল 
এখনে। কাজ করতে আসেনি । বসে বসে কোনে একটা 
খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছে করছে--এই “রৌদ্রমাখানে! 
অলস বেলায়”--গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে কিংবা স্যষ্টিছাঁড়া 
ধরণের ছবি আঁকতে-- অথচ দুটোর কোনোটাই করা হবে 
না, সহজ ইচ্ছেগুলোরই সহজে পুরণ হয়' না। আমার 
ক্লাস্তিভরা কুঁড়েমির ডিগ্রিটা! অতটুকু কাজ করারও নিচে। 
সেই “মিতা” গল্পটায় মাজাঘষ! করছিলুম--অল্প কিছু বেড়েও 
গেছে । এখানকার আোতাদের ভালোই লাগল । আবার 
একটা নৃতন গঞ্পে প্রথম ধাক। দেবার মতো! জোর পাচ্ছিনে। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৪৩ 


যে গল্পের মানুষগুলো! প্রচ্ছন্ন আছে, সে গল্পের বোঝ। ভারি, 
তার কারণ একলাই তাকে ঠেলতে হয়_-যখন তারা প্রস্তুত 
হয়ে বেরোয় তখন তারা অনেকটা পরিমাণ নিজেরাই ঠেলা 
লাগায় । ইতি ৮ জুলাই, ১৯২৮ 


৪৪ পত্রধারা 


১৮৮ 


কলকাতায় যাই যাই করি, কিন্তু পা ওঠে না। তার 
কারণ এ নয় যে এখানকার শ্রাবণের টানে আটুক। পড়েছি। 
কারণট। কিছু সুক্স্-_সাইকোলজিকাল । 

আজ চল্লিশবছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একটা 
সংকল্পের সম্পূর্ণ ধ্যানমূত্তি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাঁকে 
বলে 51001 তখন বয়স ছিল অল্প, মনেব দৃষ্টিশক্তিতে 
একটুও চাল্‌শে পড়েনি । জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে সমগ্র 
করে স্পষ্ট করে দেখতে পাবাব আনন্দ যে কতখানি তা ঠিক- 
মতো! তোমরা বুঝতে পারবে কিনা জানিনে। সে আনন্দের 
পরিমাণ পাবে আমার ত্যাগের পরিমাপে । আমার শিলাইদা!, 
আমার সাহিত্যসাধনা, আমার সংসার সমস্তকেই বঞ্চিত 
করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম । আমার খণের বোঝ! ছিল 
প্রকাণ্ড কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি। তারপরে স্মুদীর্থ- 
কাল এই দুস্তর অধ্যবসায়ে একলা পাড়ি দিয়েছিলুম। 
কাউকে দোষ দিইনি, কারো উপর দায় চাগাইনি, কারে! 
কাছে ভিক্ষে চাইনি । তারি মাঝখানে সংসারের নানান ছুঃখ 
গেল। কিন্তু সেই সময়টাতেই মনের ভিতর মহলে যেন সব 
আলোই জ্বলে উঠেছিল ।' সেটা বুঝতে পারবে যদি ভেবে 
দেখো তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখছি--তখনকার পার্টিশন 
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আন্দোলনে কী দোল! লাগিয়েছি,_মনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
একটা নিত্যরূপ দেখ। দিচ্ছে অথচ তার সঙ্গে মানুষের বিশ্ব- 
রূপের বিরোধ নেই,_-পল্ীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় 
স্বাতন্ত্র্যের কেন্দ্র স্থাপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেপে বেড়াচ্ছে, 
-শিলাইদহে নিজোদের জমিদারির মধ্যে তার চেষ্টাও 
চলছে । আমার এই নানামুখী চেষ্টার মাঝখানে গভীর একটা 
তপস্তা ছিল--একেবারে ছিলুম সন্ন্যাসী, সত্যের অন্বেষণে 
এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায় । তখন বিপদ ছিল 
চারিদিকে এবং দারিদ্র্য ছিল ঘরের মধ্যে । সেদিনকার 
ঢেউ থামল কিন্তু আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কম” চলছেই'। 
মনকে টানছে মানুষের দ্িকে--বাইরের বড়ো রাস্তায় । ডাক- 
ঘর লিখেছিলুম সেই কথাটা বলতে । দইওয়ালার হাক বলো 
আর প্রহরীর ঘণ্টা বলো কিছুই তুচ্ছ নয়--তাঁরা বিরাট 
বাহিরের বাণীতেই প্রকাঁশ পাচ্ছে সেই বাহির আমাকে 
সেদিন বলছিল আমার মধ্যে তোমার স্থান। সেই সময়েই 
রোজ সকালে বিকেলে রাত্তিরে লিখছি গীতাঞ্জলির গান-_ 
শারদে।ৎসবে ছেলেদের সঙ্গে উৎসব জমিয়েছি, এখানকার 
শীল-বীথিকায় জোন নিশীথে পরিপূর্ণ মন নিয়ে একলা 
একল। ঘুরেছি। সচিন ছেলেরা নিশ্য়ই আমার 
প্রাণোচ্ছীসের অংশ পাচ্ছিল, অন্তত আমি তাদের কৈশৌরের 
রসে অভিষিক্ত ছিলুম। 

এখন শরীর ক্রিষ্ট ক্লাস্ত, মনের অনেকগুলো আলো! 
নিভে গেছে--আমার সেদিনকার পরিচয়টাকে এখানকার 


৪৬ পত্রধার। 


প্রদোষাম্ধকারে ভালো করে আর খুজে পাইনে। আমার 
সেদিনকার ধ্যানরূপের প্রতিবিষ্ব আমার চারিদিকে কারো 
মধ্যে স্পষ্ট দেখ! যায় না । বুঝতে পারি কাছের লোকের মধ্যে 
আমার প্রাণের অনুপ্রাণন ঠিকমতো ঘটে ওঠেনি । আমার 
পিতৃদেব যেমন করে আপনার জীবনের দীক্ষাকে রেখে 
গেছেন আমি আমার অন্তরের ধ্যানটিকে তেমন করে 
রেখে যেতে পারব না। তার জায়গায় ব্যবস্থা আসবে, 
কর্মের চাকা চলবে । একটা কারণ, আমার মনংপ্রকৃতির 
বিচিত্রতা, আমি সব দিকেই যাই, সব কথাই বলি, সব ছবিই 
আকি। 

অথচ ক্ষণে ক্ষণে যখন দেখি বিদেশের লোক এ জায়গা- 
টার ভাবের ছবি দেখে গেছে, তাদের অনেক লেখাতেই সেটা 
পড়লুম--তখন মনের ভিতরে একটা কান্না আসে এই 
ছবিটিকে মুছতে দিয়ো না, এর দাম আছে, তোমার যা কিছু 
বড়ো, য। কিছু সজীব এখনে। এর মধ্যে উৎসর্গ করো । 

সেই যে সেদিন আমার জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে একটি 
উজ্জ্রল ধ্যান, নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের মতো, অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠেছিল তাঁকে আবার দেখতে পাই এখানে যখন একলা 
বসে থাকি, চারিদিকে আর কোনো, কথা থাকে না কেবল 
থাকে আমার সেই অতীতকালের বাণী। তাকে হারাতে 
ভূলতে ঝাপস৷ হোতে দিতে ইচ্ছে করে না। জীবনের সত্যযুগ 
মাঝে মাঝে আসে, তখন নিজেকে সত্য করে পাই, তখনকার 
চিন্তা এবং কর্ম একটা ধ্যানকেন্দ্রকে ভাবকেন্দ্রকে আশ্রয় 
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ক"রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। সেই সত্যযুগের সঙ্গে সঙ্গে আসে 
কমধুগ--কমযুগে নানা মানুষ নানা কথা তুচ্ছতায় মনের 
আকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয় উদ্যমকে ক্রান্ত 
করতে থাকে । আমাদের দেশের মন আধিভৌতিক, 
[92691111800 | সেই মনের ধ্যান সম্পদ নেই-_আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে বড়ো খর্ব,বড়ো সংকীর্ণ, বড়ো কঠিন করে দেয়। 
যাদের ধ্যানরূপের দৃষ্টি নেই তাদের কাছে ধ্যানরূপের মূল্য 
নেই । চারিদিকের এই গুঁদাসীন্ত থেকে এই স্ুলহস্তাবলেপ্‌ 
থেকে নিজের মনে উৎসাহের নবীনতাকে বাঁচিয়ে রাখা 
কঠিন হয়। বিশেষত শরীর যখন হুর্বল। 

এইজন্যেই এখান থেকে নড়তে এত অনিচ্ছ। হয়। 
সেদিনকার বিশুদ্ধ আনন্দের স্পর্শ চুপচাপ বসে এখনো পাই 
--আজ বুধবার ভোরে আমার সেইদিনকার আমি আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে গেল। আমার দৌর্বল্যের উপলক্ষ নিয়ে একে 
আবার একপাশে সরিয়ে ফেলতে একটুও ইচ্ছে করে না। 
কেনন। জীবনের সত্যকে যতই ম্লান করি ততই অবসাদে 
নৈরাশ্যে পেয়ে বসে। সত্য যখন সজাগ থাকে তখন কমের 
ফলাফল যাই হোক ন! কেন পরিতৃপ্তির অভাব ঘটে না। ইতি 
৯ শ্রাবণ, ১৩৩৫ | 


৪৮ পত্রধারা 


৯০১ 


দীর্ঘকাল ন। করেছি কোনো কাজের মতো! কাজ. ব। 
পড়ার মতো পড়া । সেইজন্তেই ভিতরে ভিতরে মনটা 'আত্ম- 
অসস্তোষের ভারে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে আছে। শুন্য দিনের 
'মতো। বোঝা জীবনে আর কিছুই নেই বিশেষত জীবনের 
মেয়াদ যখন খাটে। হয়ে এসেছে । নিজেকে যতই ছোটো! 
করে আনছি ততই তার ভার বড়ো করে বইতে হচ্ছে । প্রতি- 
দিনই, মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছনা করছি--মনে হচ্ছে অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে নিজেকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে-_কোথায় সে 
কোন্‌ অকিঞ্চিংকরতার মধ্যে তলিয়ে গেছে তার ঠিকান। 
নেই। অনবধানতায় প্রত্যহ আমি আমার অধিকাংশ 
জিনিসই হারাই, কাগজ কলম ঘড়ি চষমা খাতা ইত্যাদি-_ 
নিজেকেও হঠাৎ হারিয়ে বসে আর তার টিকি দেখতে 
পাইনে। মরার চেয়ে এই হারানো আরো বেশি লোক- 
সানের। এই হারিয়ে যাওয়া ভূতে পাওয়া অকমণ্য দিন- 
গুলো থেকে এক দৌড়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে। যে 
প্রদীপ সমস্ত রাত পরিষ্কার আলো দিল্মছে ভোরের বেলায় 
তার তৈল-দীন শিখা নিজের ধৌয়াতে নিজেকে বন্দী করে 
কেন। ইতি ১৮ ভাদ্র, ১৩৩৫ । 


০ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৃ্‌ ৪৯ 


স্২্‌০ 

কাল খুব ক্রাস্ত হয়েই এসেছিলুম। আজ সকালে 
শরতের আকাশে আলোতে হাওয়াতে মিলে আমার 
শুজ্শধায় লেগে গেছে । অন্য নাসিংহোমের দোষ হচ্ছে 
সেটা! যে রোগীরই আশ্রয় একথা তার সর্বাঙ্গে ছাপমারা, 
প্রকৃতির শুশ্রষধাগারে আয়ডোফরমের গন্ধ নেই--জলে স্থলে 
আকাশে সবাই বলছে এট? নীরোগী নিকেতন। তাই মনও 
বলে ওঠে আমার কোনে! বালাই নেই। আজ সকালে 
আমার ভাবখানা এই যে, কাজ করা চাই-_কিস্ত কোনো 
ঝঞ্ধাট পোহাতে পেরে উঠব না । কোনো কোনো ছেলেকে 
মাছের কাট বেছে সাবধানে খাওয়াতে হয়, আমার অবস্থাটা! 
সেইরকম-_ঝঞ্ধাট বাঁচিয়ে আমাকে কাজ করাতে হবে। 
মাছটা খাওয়াই চাই কিন্তু কাটা আর' কেউ বেছে দেবে-- 
একেই খাঁটি গ্রাম্য বাংলায় বলে “আহ্লাদ ।৮ কবিত্বটাকে 
নিয়ে ষোলোআন! মন ভরে না । পাহাঁড়টা আছে তার উপরে 
যদি রং বেরঙের মেঘের খেলা থাকে তাহলেই দৃশ্যটা বেশ 
ভরপুর হয়__শুধু মেঘ নিয়ে দৃশ্য জমে না। আমাকে কাজ 
করতেই হবে-অথচ ভীরুমনকে হাঙ্গামার ভয় থেকে বাচিয়ে 
চলা চাই। সংসার এত আবদার সইতে পারে না-_কিস্তু 
ংসারের অনেক সেব! অনেক হাঙ্গাম। পুইয়ে আমি করেছি 
--তাই শেষ দশায় এই প্রশ্রয়টুকু দাবি করতেও পারি। ইতি 

২৬ ভাব্র, ১৩৩৫ । 


৫০ পত্রধার। 


২৯ 


আকাশ ঘন মেঘে আজ আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বৃষ্টির 
অভাব ঘটাতে তরুণ ধানের খেত পা্ডবর্ণ হয়ে গেছে-_তার 
বিদায়কালীন বর্ধার দানের জন্যে উৎসুক হয়ে আকাশে চেয়ে 
আছে । মেঘের কৃপণতা নেই কিন্তু বাতাস হয়েছে অন্তরায় । 
যেই বৃষ্টির আয়োজন প্রায় পূর্ণ হয়ে ওঠে অমনি কুমন্ত্রীর মতো। 
প্রতিকূল হাওয়া কী ষে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার সমস্ত 
পলিসি যায় বলে । আকাশের পালণমেণ্টে কয়েকদিন ধরে 
আশা নৈরাশের বিতর্ক চলছে-_আজ বোধ হচ্ছে যেন বাজেট 
পাস হয়ে গেছে-_বর্ণ হোতে বাধা ঘটবে না। খুব ঝমাঝম 
যদ্দি বৃষ্টি নামে তাহলে চমৎকার লাগবে ।--এ বংসরটা 
আমার কপালে বাদলের সম্ভতোগট মারা গেছে ।--জোড়া- 
সাঁকোর গলি জলে ভেসে গেছে কিন্তু মনের মধ্যে ব্যার 
মুদঙ্গ নাচের তাল লাগায়নি। এবারকার বর্ষায় গান 
হোলে না-_-এমন কার্পণ্য আমার বীণায় অনেকদিন ঘটেনি ) 
ইতি ৩১ ভাদ্র, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫১ 


২. 


মহারানী ভিক্টোরিয়া যখন কোনো মতেই মরবার লক্ষণ 
দেখাচ্ছিলেন না, তখন তার ছেলের রাজ্যভোগের আশা 
যেমন অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে এসেছিল এবারকার শরতের সেই 
দরশ। | বর্ধী, শেষ পর্যস্ত তার আকাশের সিংহাসন আকড়ে 
রইল,--মাঝে মাঝে ছুচার দিন ফাঁক পড়েছে-_হোলির 
রাত্রে হিন্দুস্থানির দল ক্ষণকালের জন্য যেমন তাদের মাদোল 
পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, তার পরেই আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে কোলাহল শুরু করে। এমনি করতে করতে 
শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল-হেমস্ত এসে হাজির । ধরাতলে 
শিউলি মালতী বর্ষার অভ্যর্থনার আয়োজন যথেষ্ট করেছে, 
কিন্ত আকাশতলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের 
বাতাস শুরু হয়েছে, গায়ে গরম কাপড় চড়িয়েছি। ভালোই 
লাগছে--বিশেধত বেল, দশটার পর থেকে প্রান্তরের উপর 
যখন পৃথিবীর রোদ পোহাবার সময় আসে- নির্মল আকাশে 
একটা ছুটির ঘোষণা হোতে থাকে-_-পথ দিয়ে পথিকের! চলে, 
মনে হয় যেন ছবি রচনায় সাহায্য করবার জন্তেই, তাদের 
আর কোনো উদ্দেশ্ত নেই। আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই 


৫২ পত্রধারা 


আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণটা লিখি । পৃথিবী কিছুতেই 
আমার কাছে পুরানো হোলো না-ওর সঙ্গে আমার 
মোকাবিল চলছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো 
খবর। ইতি ১৮ কান্তিক, ১৩৩৫ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫৩ 


২৩ 


রীরা পথ খোলা পেয়েছে । শুক্রবার সকালে কলকাতায় 
এসে পৌছবে । তারপরে কবে এখানে আসবে পরে জানতে 
পাব। 

আমার এখনকার সর্বপ্রধান দৈনিক খবর হচ্ছে ছবি 
আকা | রেখার মায়াজাল আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে । 
অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে 
পাড়া ছেড়ে চলে গেল । কোনোকালে যে কবিতা লিখতুম 
সে কথা ভূলে গেছি । এই ব্যাপারটা মনকে এত করে যে 
আকর্ণ করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়ত! । 
কবিতার বিষয়টা অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, 
তার পরে শিবের জট। থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে 
তেমনি করে কাব্যের ঝরনা! কলমের মুখে তট রচনা করে, ছন্দ 
প্রবাহিত হোতে থাকে । আমি যে সব ছবি আকার চেষ্টা করি 
তাতে ঠিক তার উলটে। প্রণালী-_রেখার আমেজ প্রথমে দেখা! 
দেয় কলমের মুখে, তাতুশ্পরে যতই আকার ধারণ করে ততই 
সেট! পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্থষ্টির বিশ্ময়ে মন 
মেতে ওঠে । আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম তাহলে 
গোড়াতেই সংকল্প করে ছবি আকতুম, মনের জিনিস বাইরে 
খাড়া হোত--তাতেও আনন্দ আছে। কিন্তু নিজের বহিবর্তী 


€৪8 পত্রধার। 


রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশি 
নেশ। ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত দায়িত্ব 
দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। যদি সেকালের মতো কমর্দায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকতুম, তাহলে পদ্মার তীরে বসে কালের সোনার তরীর 
জন্যে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম । এখন নান। দাবির ভিড় 
ঠেলে ঠলে ওর জন্যে অল্পই একটু জায়গা! করতে পারি । তাতে 
মন সন্তুষ্ট হয় ন। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমারো 
দিতে আগ্রহ, কিন্তু গ্রহদের চক্রান্তে নানা বাধা এসে জোটে 
-জগতের হিতসাধন তার মধ্যে সর্পপ্রধান। ইতি ২১ 
কাতিক, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫৫ 


২৪ 


এতদিনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে 
পৌছল। এখনো তার সব গাঠরি খোলা হয়নি। কিন্ত 
আকাশে তাবু পড়েছে । বাতাসে ঘাসগুলো, গাছের পাতা - 
গুলো একটু একটু সির সির করতে আরন্ত করল। তরুণ 
শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশোল আছে। 
সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত 
আলে।টি পিছন থেকে মৃছুম্বরে ডাক দিতে থাকে । প্রথমে 
গায়ের কাপড়টা একটু ভালো করে জড়িয়ে নিই, তাঁর খানিকটা 
পরে মনটা উঠি উঠি করে, অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় 
আরাম করে বসে মনে হয় এটুকুর দরকার ছিল। এখন 
ছুপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদ্দুর সমস্ত মাঠে কেমন 
যেন তন্দ্রালসভাবে এলিয়ে রয়েছে ; সামনে এ ছুটো বেঁটে 
পরিপুষ্ট জামগাছ পৃবউত্তরদিকে ঘাসের উপর এক এক পোৌঁচ 
ছাঁয়! টেনে দিয়েছে । আজ ওখানে একটিও গোরু নেই, সমস্ত 
মাঠ শুন্য, সধুজ রডেবু*একট। প্রলেপ আছে কিন্তু তার প্রাচুর্য 
অনেক কম। 'এ আমাদের টগরবীথিকার গাছগুলি রোদ্দরে 
ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাহুলি করছে । বাতাস এখনও 
তেতে উঠল না । নিঃশব্তার ভিতরে এ রাড! রাস্তায় 
গোরু র গাড়ির একটা আত'্বর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে--. 


৫৬ পত্রধার। 


আর, কী জানি কোন্‌ সব পাখির অনিদিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন 
নীরবতার সাদ! খাতায় সরু সরু রেখায় ছেলেমানুষি হিজিবিজি 
কাটছে । জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে ব্ুকাল আগে 
সেই যে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম ; ডাকবাংলার সামনের 
মাঠে হাতাওয়ালা কেদারায় আমি অধধশয়ান, রোদ্দ,র 
পরিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেল। হোলো মাঝে মাঝে 
অনতিদূরে ঘণ্টা বাজে । সেই ঘণ্টার ধ্বনি ভারি উদাস। 
আজ হাটের দিনে হাট করে পথিকরা! রাস্ত। দিয়ে ঘরে ফিরে 
চলেছে, কারো বা মাথায় পুটুলি, কারো বা কাধে বাক। 
আর সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতানে 
বলছে বেলা যায়। ইতি ২৫ কাত্তিক, ১৩৩৫ । 


পথে ও পথের প্রাস্তে ৫৭ 


২৫ 


রথীরা এসে পৌছেছে । বাড়ি ভরে উঠল, পুপু একটুখাঁনি 
লম্বা হয়েছে ; ভাবখানা! আগেকার চেয়ে অল্প একটু গম্ভীর, 
কিন্ত তবু ওর বয়সের চেয়েও অনেকটা কমবয়সী । অসম্ভব 
রকমের বাঘের সম্বন্ধে ওর ওৎসুক্য পূর্বের মতোই আছে। 
দাদামহাশয়ের লাঠি এবং পুপের চাবুকের ভয়ে বাঘ ব্যাকুল হয়ে 
লুকিয়ে আছে এ সম্বন্ধে ওর সন্দেহ নেই । আজকাল মাঝে 
মাঝে আপনি দাদামহাঁশয়ের কাছে এসে বসে, যা মুখে আসে 
একট কোনে! ভূমিকা করে কথা শুরু করে দেয়। বিষয়ট! 
যতই অসংলগ্ন হোক ওর ভাষার দৌড়ের ব্যাঘাত করে না। 
ওর বড়ো বড়ে। চঞ্চল কালো চোখ ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে জ্বল্‌- 
জ্বল্‌ করতে থাকে, আমার যেন বুকের ভিতরটা ভরে ওঠে । 
দীর্ঘকাল আমার মন এই মাধুর্ষটুকুর অপেক্ষায় ছিল। অথচ 
জিনিসটি খুব সহজ, হৃদয়ের মধ্যে এই শিশুর আবি্ভাক 
ভারি নিম'ল, সিদ্ধ এবং অনিবচনীয়, মনকে হরণ করে অথচ 
মুক্ত রাখে; নদীর প্রথম সুচনা যেঝরনায় সেই ঝরনার মতো, 
সেইরকম নৃত্য, সেইরকম কলধ্বনি, সেইরকম শুভ্র চঞ্চল 
আলোর ঝলরমলানি ;,গ্ভীরতা নেই, কিন্তু প্রবলতা আছে, 
মগ্ন করে না, অভিষিক্ত করে, মতের্টর ভার ওতে যথেষ্ট নেই, 
তাতে করেই ও যেন আমারও জীবনের ভার মোচন করে । 
ইতি ২৭ কান্তিক, ১৩৩৫। 


০০১ 


৫৮ পত্রধারা। 


৬ 


আমি আবার ঘর বদল করেছি । এই উদয়নের বাড়িতৈই। 
বাড়িটার নাম উদয়ন, সে কথা জানিয়ে দেওয়া ভালো। 
উত্তরের দিকে ছুটি ছোটো ঘর। এই রকম ছোটো ঘর আমি 
ভালবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়ে। 
হয় তবে বাহিরটা থেকে দূরে পড়া যায়। বস্তুত বড়ো ঘরেই 
মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে। তার মধ্যেই তার মনটা আসন 
ছড়িয়ে বসে, বাহিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দাড়ায়। এই 
ছোটে ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার 
বেশি কিছুই নেই । সেখানে খাট আছে টেবিল আছে 
চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড আকাশকে 
জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। 
আকাশকে পেতে চাই তার স্বস্থানে বাইরে ; পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ- 
ভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে আকাশকে বেঁধে রাখা হয় তাকে 
আমি ছেড়ে দেবামাত্রই সে আমার যথার্থ কাছে এসে ঠ্াড়ায়। 
একেবারেই আমার বসবার চৌকিরূ,অনতিদুরে, আমার 
জানলার গা ঘেঁষে । তার কাঁজ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়া ; সে 
যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে ছুটি দিতে পারে না। 
এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে-_-বেশ 
লাগছে। চেয়ে দেখি যতদূর দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই 


পথে ও পথের প্রাস্তে ৫৯ 


আমার ডেস্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে আনতে দেরি হয় না। 
জানলার কাছে বসে বসে প্রায়ই ভাবি, দূর বলে একট। পদার্থ 
আছে, সে বড়ো সুন্দর । বস্তুত সুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব 
আছে, নিকট তার স্থুল হস্ত নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় 
ন।। “সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে যায়, তাই সে 
আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়ো- 
জনের অতীত । আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই 
দূর পদার্থকে যদি না রাখতে পারি তাহলে আমাদের ছুটি 
নেই, তাহলে সমস্ত অসুন্দর হয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে 
অত্যন্ত নিবিষ্ট, তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই। কেননা 
স্বার্থ জিনিসট। মানুষের অত্যন্ত বেশি কাছের জিনিস, তার 
আসক্তি দেয়ালের মতো । আপন দেয়ালকে মানুষ ভাল- 
বাসে, কেননা দেয়াল আমারই, আর কারে নয়। সেই 
ভালবাসা যখন একাস্ত হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভূলে যায় যে 
যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় হোতে পারে, তার প্রতি 
ভালবাসার আর তুলনা হয় না। 

কর্ম যখন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মানুষকে 
দূরের স্বাদ দেয়, দূরের বাঁশি বাজায় । কবিতা লিখি, ছবি 
আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ আছে 
বলেই এত ভালবাসি, তাতে এমন মগ্ন হোতে পারি। সেই 
সঙ্গে আজকাল আমার বিগ্ভালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে-_ 
এরকম কাজে মনের যুক্তি । এ কাজের ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র 
নয়। দেশ কালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে 


৬০ পত্রধার। 


থেকে কতঘুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্ক 
ত্যাগ কর! সহজ, এর জন্যে কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেই- 
জন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদূরকে দেখি, 

আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে 
যেমন এই আকাশ, আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, 

আমার চেষ্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই রকমের কাজে 

অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমত। পাবার জন্যে ; 

এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, যুক্তির ক্ষেত্রেও তারা' 
176052060 । আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাইনে, আমার 

নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 

বাহিরকে চাই, দূরকে চাই--“আমি সুদূুরের পিয়াসী 1” বস্তুত 

বাহির থেকে দেখলে আজকাল আমার লেশমাত্র সময় নেই, 

কিন্ত ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহুর্ত ই আমার অৰকাশ। 

নিজের দিকে কোনো ফল পাৰ একথা যখনি ভুলি তখনি 

দেখতে পাই করের মতো! ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু 
ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেননা দে ছুটিও নিজেকে নিয়েই । 

ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৬১ 


৭ 


অন্য কথা পরে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুমি যে চা 
পাঠিয়েছিলে সেট। খুব ভালো । এতদিন যে লিখিনি সেটা 
আমার স্বভাবের বিশেষত্ববশত 1 যেমন আমার ছবি আকা 
তেমনি আমার চিঠি লেখা । একট। যা হয় কিছু মাথায় আসে 
সেটা লিখে ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযা ত্রায় ছোটো বড়ো যে 
সব খবর জেগে ওঠে তাব সঙ্গে কোনো যোগ নেই । আমার 
ছবিও এরকম । যা হয় কোনো একট! রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনে। কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা 
সংলগ্নতা থাক্‌ বা নাথাকৃ। আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা 
একট ভাঙা-গড়া চলা-ফেরা জোড়াতাড়া চলছেই ; কিছু বা 
ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_-তারই সঙ্গে 
আমার কলমের কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে 
কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে স্থুর আসত, কথা শুনতে পেত, 
আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে। গাছপ্।লার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত 
দেখতে পাই-_স্পষ্ট ব হুঝতে পারি জগৎট! আকারের মহাযাত্রা। 
আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের লীলা । আবেগ 
নয়, ভাব নয়, চিন্তা! নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এইযে 
তাতে গভীর আনন্দ । ভারি নেশা। আজকাল রেখায় 
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আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত ছাড়াতে পারছিনে । 
কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে । 
তার রহস্তের অস্ত নেই । যে বিধাতা ছবি আকেন এতদিন 
পরে তার মনের কথা জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় 
রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা করছেন_ আয়তনে 
সেই সীম] কিন্ত বৈচিত্র্যে সে অন্তহীন । আর কিছু নয়, 
সুনিদিষ্টতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা । অমিত যখন সুমিতাকে 
পায় তখন সে চরিতার্থ হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে 
স্থপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংযমে স্ুনিদিষ্টকে সুস্পষ্ট 
করে দেখি-_মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম-_তা৷ সে 
যাকেই দেখি নাঁ কেন, এক টুকরো৷ পাথর, একট! গাধা, 
একট কাটা গাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক । নিশ্চিত দেখতে 
পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত 
হয়ে উঠি। তাই ব'লে একথ! ভূললে চলবে না যে তোমার চ1 
খুব ভালে লেগেছে । ইতি ১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 
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কাল গাড়ি চলতে চলতে তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলুম। কিন্তু সে এমন একটা নাড়া-খাওয়া। চিঠি, 
ভূমিকম্পে আগাগোড়া ফাটল-ধরা বাড়ির মতো । তার 
অক্ষরগুলে। অশোকস্তস্তের প্রাচীন অক্ষরের মতে। আকার 
ধরেছে, পড়িয়ে নিতে গেলে রাখাল বাঁড়,জ্জের শরণ নিতে 
হয়। এই জন্যে সেই চিঠিখানার প্রত্যক্ষরীকরণে প্রবৃত্ত 
হোতে হোলো । এইটুকু গেল আজকের তারিখের অস্তর্গত। 
নিচে বিগত কল্যকার বাণী £-- 

আজ তোমাদের বিবাহের সাম্বংসরিক। এদিন 
তোমাদের জন্মদিনের চেয়ে বড়ো দ্িন। সম্মিলিত জীবনের 
স্্টির প্রথম দিন। সকল স্থপ্টির মূলে একটা দ্বৈততত্ব আছে। 
মানুষের সংসাররচনার গোড়ায় ছুই জীবনের গ্রন্থিবন্ধান চাই । 
উপনিষদে আছে এক বললেন আমি বহু হব, তার থেকে 
বিশ্ব স্থ্টি। মানুষের জীবনে বু বললে আমি এক হব তার 
থেকে মানুষের সমাজ, ছুই বললে আমি এক হব তার থেকে 
মাঁসুষের সংসার | তর পর থেকে সুখে হুঃখে ভালোয় মন্দয় 
বৈচিত্র্যের আর অস্ত নেই। আমি পূর্বে লিখেছি স্ষ্টির 
মূলে দ্বৈততত্ব--কিস্তু কথাট। সম্পূর্ণ নয়- দ্বৈত এবং অদ্বৈতের 
সমন্বয়ই স্ষ্টি। তোমাদের মধ্যে এই ছৈত অদবৈতের অমন্বয়- 
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রহস্ত সার্থক হোক এবং জীবনের বিকাশ বৈচিত্র্যে সম্পদশালী 
হয়ে উঠৃক। 
এ সাং সাঃ ন্ঁ স ্ 

খড়গপুর থেকে বোম্বাই পর্যস্ত একলা! গাড়িতে বসে 
যখন চলছিলুম তখন নানা ছুঃখের ভাবনার ভিতর দিয়েও 
নিজের অন্তরের চলতি ভোতের মানুষটাকে উপলব্ধি করেছি । 
'সেই আমার বলাকার কবি। দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে 
বসে এর কথা ভুলে যাই, চারদিকে আবরণ জেগে ওঠে, 
নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপকে দেখতে পাইনে। চারিদিকে নানা 
(লোকের নানা ইচ্ছার ভিডে ধুলো পড়ে, ধুলো জমে । ক্রমে 
তাঁরই অবরোধের ভিতরকার সংকীর্ণ জগংটা একান্ত হয়ে 
ওঠে, নিজের প্রকাঁশও সেই সঙ্গে সংকীর্ণ ও বিমিশ্র হয়। 
হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে এক মুহৃতে ই বুঝতে পারি বিশ্বে 
আমার স্থান আছে, প্রয়োজন আছেঃ অতএব মানবলোকে 
আমার জীবন সার্থক হয়েছে । তাছাড়। ব্যক্তিগত জীবনের 
দিকেও আমি যে বঞ্চিত হয়েছি তা নয়। আমার ব্যক্তিগত 
সত্তার প্রতি আমার নিজের শ্রদ্ধা নেই। যেখানে 
আমি বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত সেইখানেই আমার মূল্য । যেখানে 
'আমি নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যে স্বতন্থ সেখানে আমি অকৃতার্থ-_ 
সেখানেও আমি যা! কিছু দান পেয়েছি সে আমার প্রাপ্যের 
'অতীত। সংসার থেকে বিদায় নেবার পূর্বে সেজন্যে আমার 
কৃতজ্ঞতা রেখে যাব। 

এই কিছুক্ষণ আগে বোম্বাই পৌছিয়ে অন্বালালের 
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'আতিথ্যভোগ করছি । তিনি আমাদের হোটেলে রেখেছেন । 
সঙ্গীরা শহরের মধ্যে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । কলকাত। 
থেকে কোনো খবর পাইনি । সুধাকাস্ত আসবে কিন! জানি 
না। দৈবক্রমে তারই হাতে আমার সমস্ত বাক্সের চাবি। 
'হোটেলে এসেই নতুন চাঁবি সংগ্রহের কাজে লেগেছি । তত- 
ক্ষণকার মতে। ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলবার সরঞ্জাম কিছু কিছু 
আছে। 

জাহাজ এখনো আসেনি । আগামী কাল বেলা একটার 
সময় আসবে-চারটের আগে ছাড়বে না ।' অন্য সব ভাবন। 
'ছেড়ে যে দিকে চলেছি সেই দিকের ভাবনা এখন থেকে 
ভাবতে আরম্ভ করব। ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৯। 
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মানুষ মাকড়ষারই মতো।। সে নিজের অন্তর থেকেই 
হাঁজার হাজার সুক্ষ অত্র বের করে জাল বাঁধে, নিজের 
অব্যবহিত পরিবেশের সঙ্গে নিজের বিশেষ সম্বন্ধ গ্রব 'করতে 
চেষ্টা করে। যখন সেই বাসা বাঁধে, গ্রন্থি এমন পাকা করে 
আঁটতে থাকে যে ভুলে যায় যে বারে বারে এগুলো ছিন্ন 
করতে হবে । এই জন্তেই যখন দূরে যাত্রী করবার সময় আসে 
তখন খেোঁটা ওপড়ানো ও রসি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে 
ওঠে । মানুষ যখন বাড়ি তৈরি করে তখন নিজেকে মনে মনে 
আপন সুদূর ভাবি কালে বিস্তার করে দেয়-যে কালের 
মধ্যে তার নিজের স্থান নেই । তাই পয়লা নম্বরের ইট ও 
সেরা মার্কার দামী সিমেণ্ট ফরমাশ করে- তার নিজের ইচ্ছের 
কঠিন স্ত,পটাকে উত্তর কালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল 
সেটার গ্রন্থি শিথিল করতে লেগে যাঁয় নয় তে। নিজের চল্তি 
ইচ্ছের সঙ্গে সেহ স্থাবর ইচ্ছেটার মিল করবার জন্য নানা- 
প্রকার কসরত করতে থাকে । বস্তৃত মানুষের বাস কর! 
উচিত সেই তাবুতে যে তাবুর পত্তন মাটিকে প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে না এবং পাথরের দেয়াল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্রিশ্বাত 
করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আলগা বাসা, 
আমাদের যাযাবর আত্মার উপযোগী, ত্যাগ করবার সময় 
এলে সেটাকে কাধে করে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় না। এই জন্যেই 
আমি তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছি ইটকাঠের বীধন 
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দিয়ে অচল ডাডার উপর বাড়ি তৈরি কোরো না--শত্রোতের 
উপর সচল বাসার ব্যবস্থা করো-_যখন স্থির থাকতে চাও একটা 
নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে-__-আবার যখন চলতে চাও তখন 
নোঙরটাকে টেনে তোল খুব বেশি কঠিন হবে না । আমাদের 
কালআোতে ভাসা জীবনেব সঙ্গে বাসাগুলোব সামগ্তস্থ 
থাকে না বলেই টানা ছেঁড়ায় পদে পদে ছুঃখ পেতে হয়। 
আমাদের বাসাগুলোর মধো ছুটে! তন্বই থাক! চাই স্থাবর 
এবং জঙ্গম। থাকবাব বেল থাকতে হবে ফেলবার বেল। 
ফেলতে হবে-আত্মার সঙ্গে দেহের সন্বন্ধের মতো । এ সম্বন্ধ 
স্বন্দর কারণ এটা ঞ্রুব নয়। সেইজন্য নিয়তই দেহের সঙ্গে 
দেহীর বোঝাপড়া করতে হয়। সাধনার অস্ত নেই; এর 
বেদনা আর আনন্দ জমস্তই অঞ্রবতার আ্োত থেকেই 
আবতিত.--এর লসৌন্দও সককণ, তাব উপরে মৃত্যুর 
ছায়।। কালের এবং ভাবেব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
এর পরিবতন । 

সংসারে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াই ভালো । 
আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় করেছে পরের হাতে নিজেকে 
বেচবার জন্য সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে না বসে 
থাকে। নিজেকে সম্পূর্ণৎকরে তার পরে অন্তকালের অন্য 
লোকের তপস্তাকে ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন 
একেবারেই সরে দীড়ায়। নইলে কালের পথ রোধ করতে 
চেষ্টা করলে তার হুর্গতি ঘটতে বাধ্য । টাঁকার জোরে আমরা 
আমাদের ধ্যানের রূপটাকে বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছে করি। 
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তার মধ্যে অন্য পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা করে : 
তখন সেটা বেখাপ হোতেই হবে। আমার উচিত ছিল বিশ্ব- 
ভারতীর সম্পূর্ণত৷ সাধনের জন্যে বিশ্বভারতীর শেষ টাকা 
ফুঁকে দিয়ে চলে যাওয়া । তার পরে নতুন কাল নিজের 
সম্বল ও সাধন! নিয়ে নিজের ধাঁনমন্দির পাকা করুক। 
আমার সঙ্গে মেলে তো ভালো যদি না মেলে তো সেও ভালো । 
কিন্তু এট। যেন ধার করা জিনিস না হয়। প্রাণের জিনিসে 
ধার চলে না অর্থাৎ তাতে প্রাণবান কাজ হয় না আমগাছ 
নিয়ে তক্তপোষ করা চলে কিন্তু কাঠালব্যবসায়ী তা নিয়ে 
কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না করে । এর ভিতরকার কথাটা 
হচ্ছে মা গৃধত। 

আমি ঘে কথাটা বলতে বসেছিলুম সেটা এ ন্য় । তোমর! 
তাবুতে থাকবে কিংবা নৌকোতে থাকবে সে পরামর্শ দেওয়! 
আমার উদ্দেন্ট ছিল না। আমার হাল খবরট। হচ্ছে 
এই যে কাল যখন জাহাজে ছড়েছিলুম তখন মনট! তার নতুন 
দেহ ন্] পেয়ে থেকে থেকে ডাঙা1 আকড়ে ধরছিল-_কিস্তু 
তার দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নতুন দেহ সম্পূর্ণ ' 
ব্যবহার করতে কিছুদিন লাগে। কিন্তু খুব সম্ভব কাল 
থেকেই লেকচার লিখতে বসতে পারব । সেটাকে বলা যেতে 
পারে সম্পূর্ণ নতুন ঘরকল্লা পাতানো । যেপার ছেড়ে এলুম 
সে পারের সঙ্গে এর দাবিদাওয়ার সম্পর্ক নেই ।. এর ভাষাও 
স্বতন্ত্র। বাজে কথা গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও । 
আজ সাতটা পর্যস্ত অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলুম। ক্লান্তি যেন 
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অজগর সাপের মতো আমার বুক পিঠ জড়িয়ে ধরে চাপ 
দিচ্ছিল। তার পর থেকে নিজেকে বেশ ভদ্রলোকেরই মতো 
বোধ হচ্ছে। যুগল ক্যাবিনের অধীশ্বর হয়ে খুশি আছি। পূর্ব 
ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে রাত্রি অর্থাৎ আমার 
আকাশের মিতার পন্থা অবলম্বন করেছি-_পূর্বদিগান্তে ওঠা 
পশ্চিমদিগন্তে পড়।। আমার সহচরত্রয় ভালোই আছে-- 
ত্রিবেণী-সংগমের মতো-_উত্তর প্রত্যুত্তর হাস্ত প্রতিহাস্ত্ের 
কলধ্বনি তুলে তাদের দিন বয়ে চলেছে । আমি আছি ঘরে, 
তারা আছে বাইরে । অপূর্ব মনে করেছে এখানে আমার যা 
কিছু সুযোগ সুবিধা সমস্তই তার নিজের ব্যবস্থার গুণে। আমি 
তার প্রতিবাদ করিনে--প্রতিবাদের অভ্যাসটা খারাপ-- 
স্থানবিশেষে সংসারে ছোটে! ছোটে অসত্যকে যাঁরা মেনে 
নিতে পারে না তারা অশান্তি ঘটায়। এইজন্যেই ভগবান 
মছু বলেছেন--সে কথা যাক। ইতি ২ মার্চ, ১৯২৯। 
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৬০ 


জাহাজ জিনিসটাই আগাগোড়া চলে, কিন্তু আর সব 
চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে । এই বাসাট্কুর বেড়ার 
মধ্যে সময়ের গতি অতান্ত মন্দবেগে। সময়ের এই 
মন্দাক্রাত্তা ছন্দে যে সব ঘটনা অত্যন্ত প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় 
অন্থাত্র ছন্দের বেগে সেগুলো চোখেই পড়তে চায় না। এই 
মুহুতে ই ডাঙার মানুব যে সব খেলা খেলছে তা প্রচণ্ড খেলা 
--জীবন মরণ নিয়ে ছোড়াছুড়ি । জাহাজের ছাদে ছুই পক্ষের 
খেলোয়াড় বিড়ে নিয়ে ছেড়াছুড়ি করছে । তাতেই উৎসাহ 
উত্তেজনার অন্ত নেই। এই সব দেখলে একথা স্পষ্ট করেই 
বোঝা যায় যে স্থানান্তরকে লোকাস্তর বলে না। বিশেষ 
বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে পরিবতণন ঘটিয়ে 
আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই । তার মানেই হচ্ছে ছন্দ 
বদল হোলেই রূপের বদল হয়। আমি এবং আমার প্রতিবেশী 
ইংরেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্তু এক জগতে নয়। তার 
মানে তার জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে স্বতন্ত্র । সেই 
জন্যেই তার খেলার সঙ্গে আমার খেলার তাল মেলে না। 
আমি ঠেলাগাড়িতে চলছি, সে জোরে চলছে--আমাদের 
উভয়ের সময়ের পরিমাণ এক, লয় আলাদা । বস্তুত এক 
হোলেও ঝাপতালে এবং টিমেতেতালায় তার মূল্য সম্পূর্ণ বদলে 
দেয়। মানুষে মানুষে সবরের এক্য থাকতেও পারে ; সব 
চেয়ে বডে। অনৈক্য তালের । তালের দ্বারা জীবনের ঘটনা- 
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গুলোকে ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় ঝোক 
দেয়। একেই বলে স্থষ্টি। জগৎ জুড়ে এই ব্যাপার চলছে । 
মহাকালের মৃদঙ্গ এক এক তাগ্ডব ক্ষেত্রে এক এক তালে 
বাজছে, সেই নৃত্যের রূপেই পের অসংখ্য বৈচিত্র্য । আমার 
জীবনের নটরাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, সে আর 
কোথাও নেই-__-কোনো জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি 
উঠবে কী করে । কোনো কালেই উঠবে না । আমাদের 
আর্টিস্ট যা গড়েন তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজানে। 
টাইপ ভেঙে ফেলেন- অতএব রবীন্দ্রনাথ নিরবধিকালের 
'চয়নিকায় একবার ধর! দেয়, তার পর তাকে ফেলে দেওয়। 
হয়-_-অনন্তকালে আর রবীন্দ্রনাথ নেই। হয়তো পরকালে 
আর একটা ধারা চলতে পারে,কিস্ত তার এ নাম নয়, 
এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয় ; স্থৃতরাং রবীন্দ্র- 
নাথের পাল! এইখানেই চিরকালের মতো। চুকিয়ে দিয়ে চলে 
যেতে হবে । আর যাই হোক বিশ্বসভায় কারো মেমোরিয়াল 
মিটিং হয় নাঁ। হয় কেবল আগমনী এবং বিসর্জন । আজ 
রাত্রে পিনাঙ। ইতি ৭ই মার্চ, ১৯২৯ । 
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চলেছি । নতুন নতুন মেয়ে পুরুষের সঙ্গে আলাপ 
চলেছে । আলাপ জমতে ন। জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানুষ 
বদল হচ্ছে। অর্থাৎ দিনের পরদিন যাদের নিয়ে সময় 
কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের ভিতরটা নেই কেবল 
উপরট। আছে-_যা ধ। করে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়া, 
ফেলে সেইটুকু মাত্র। কেদ।রার পিঠে তাদের নামের ফলক 
বুলছে, আর তারা কেদারার উপর প ছড়িয়ে সে আছে,-_ 
তারা আর কোথাও নেই কেবল এটুকুর উপরে । আমার 
সঙ্গে কেবল তিনজনমা ত্র মানুষ আছে যারা জায়গা! ওদের, 
চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যারা অনেকখানি, যাদের 
সত্যতা, দৃশ্ঠ অদৃশ্য বহু সাক্ষ্যের দ্ব'রা আমার মনের মধ্যে 
চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত--এই জন্যে যাদের কাছ থেকে 
অনেকখানি পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই । 
যার! তাসের উপরকার ছবির মতো একতলবতাঁ নয় যাদের 
মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ণায়তন 
জগতেই বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস, তার চেয়ে 
কম পড়লে ছুধের বদলে এক বাটি ফেনা! খাবার চেষ্টা করার 
মতো! হয়। যতটা চুমুক দিলে আঁঙগরাজানার পুরে স্বাদ 
পাই এই জাহাজভরা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই। 
--এই কারণে আমাদের পেট ভরে জানার অভ্যাস গীড়িত 
হচ্ছে। কিছুদিনের উপবাসে ক্ষতি হয় না কিন্ত বেশিদিন 
এমন অত্যল্প জানার খোরাকে চলে না। আত্মীয়ের মধ্যে 
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আমাদের জানার ভরপুর খোরাক মেলে বলেই তাতে আমরা 
এত আরাম পাই। কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল 
সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে 
জাহজৈ থামতেই সরঘূ জাহাজে এসে উপস্থিত। আমি তাকে 
গতবারে অল্প কয়দিনমাত্র দেখেছিলুম, সুতরাং তাকে 
স্রপরিচিত বললে বেশি বলা হবে । কিন্তু তাকে দেখে মন 
খুশি হোলো এইজন্যে যে তিনি বাঙালি মেয়ে অর্থাৎ 
এক মুহুতে অনেকখানি জানা গেল-তার সরু নাম 
বিয়াটীস বা এলিয়োনোরের মতো পরিচয়স্থচক নয়, আমার 
পক্ষে তাতে তার চেয়ে অনেক বেশি পদার্থ আছে । তার পরে 
তার শাড়ী, তার বালা, তাঁর কপালের মাঝখানের কুস্কমের 
বিন্দু, কেবলমাত্র দৃশ্ঠযগত নয়, তার পিছনে অনেকখানি অদৃশ্য 
সামগ্রী আছে এক নিমিষেই সেই সমস্ত এসে চোখ এবং 
মনকে ভরে ফেলে । ভালো করে ভেবে দেখো এই সমস্ত চিহ, 
বচনীয় এবং অনির্বচনীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংক্ষেপে একই 
কালে বহন করে, তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা! করতে গেলে আঠারো 
পর্ব বই ভর্তি হয়ে যায়। এজাহাজে অনেক মেয়ে আছে 
তাদের মধ্যে এই বাঙালি মেয়েকে দেখে মন এত খুশি হোলো 
-তার কারৰ আর কিছু নয়,জানতেই মনের আনন্দ, মন যখন 
ব'লে জানলুম তখন সে খুশি হয়, আমরা যাকে বলি মন- 
কেমন করা তার মানে হচ্ছে চারিদিকের জান। পদার্থট! যথেষ্ট, 
পুর্ণায়তন নয়। ইতি ১০ মার্চ, ১৯২৯ । 





৭৪ পত্রধারা 


৩২ 


সেদিন হঠাৎ এক সময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার 
একটা ছবি খুব পষ্ট করে আমার মনে জেগে উঠল । 
শীতকালের সকাল বোধ হয় সাড়ে পাঁচট। । অল্প অল্প অন্ধকার 
আছে । চির অভ্যাসমতো। ভোরে উঠে বাইরে এসেছি । গায়ে 
খুব অল্প কাপড়, কেবল একখান স্থৃতোর জাম। এবং ইজের । 
এই রকম খুব গরীবের মতোই আমাদের বাল্যকাল কেটেছে । 
ভিতরে ভিতরে শীত করছিল-_-তাই একটা কোণের ঘর, 
যাকে আমরা তোষাখান। বলতুম, যেখানে চাকররা থাকত-_- 
সেইখানে গেলুম । আধা অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে 
লোহার আওঙটায় কাঠের কয়ল। জ্বালিয়ে তার উপরে ঝাঝরি 
রেখে জ্যদার জন্তে রুটি তোস করছে। সেই রুটির উপর 
মাখন গলার লোভনীয় গন্ধেঘর ভরা। তার সঙ্গে ছিল 
চিন্তের গুন গুন রবে মধুকানের গান, আর সেই কাঠের 
আগুন থেকে বড়ো আরামের অল্প একটুখানি তাত। আমার 
বয়স বোধ হয় তখন নয় হবে। ছিলুম আোতের শেওলার 
মতো--সংসার প্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে 
বেড়াতুম-_কোথাও শিকড় পৌছয়নিক যেন কারো ছিলুম না, 
সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হোত, 
কারে। কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না। জ্যেদা 
তখন বিবাহিত, তার জন্যে ভাববার লোক ছিল, তার জন্যে 
ভোরবেল! থেকেই রুটি তোস আরস্ভ। আমি ছিলুম সংসার- 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭৫ 


পদ্মার বালুচরেব দিকে, অনাদবেব কূলে _সেখানে ফুল ছিল 
না, ফল ছিল না, ফসল ছিল না_-কেবল একল! বমে ভাববার 
মতো আকাশ ছিল। আর জ্যেদা পদ্মার যে কুলে ছিলেন, 
সেই কুল ছিল ম্যামল-সেখানকাব দূর থেকে কিছু গন্ধ 
আসত, কিছু গান আসত, সচল জীবনেব ছবি একটু আধটু 
চোখে পড়ত। বুঝতে পাবতুম এখানেই জীবনযাত্রা সত্য। 
কিন্তু পাব হয়ে যাবাব খেয়া ছিল না_তাই শৃন্ততার মাঝখানে 
বলে কেবলি চেয়ে থাকতুম আকাশেব দিকে । ছেলেবেলায় 
বাস্তব জগৎ থেকে দূবে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন 
“আমি স্ুদূরের পিয়াসী”। অকারণে এ ছবিটা অত্যন্ত 
পরিস্ফুট হয়ে মনে জেগে উঠল । তাব পাবে ভেবে দেখলুম, 
সেদিন আমিই ছিলুম ছাঁয়াব মতো, আমার সংসাবে বস্তু 
ছিল না, ঘরে ছিল না আত্মীয়তা, বাইরে ছিল ন৷ বন্ধুত্ব । 
জ্যোতিদাদা ছিলেন নিবিড়ভাবে সত্য, তার সংসার ছিল 
নিবিড়ভাবে তার নিজেব। সেদিন মনে করা অসম্ভব ছিল 
এই যেটুকু দেখছি যা ঘটছে এর কিছু ব্যত্যয় হোতে পারে । 
পূর্ণতার চেহারা! দেখা যেত কিছুতেই ভাব! যেতে পারত ন৷ 
তার কোনে কালে অস্ত আছে। সেদিনকার সেই রুটিতোস- 
স্থগদ্ধি সকালবেম্া* যে পূর্ণজীবনের রূপক ছিল সেদিন 
আমার সমস্ত জীবনে তাঁর সমতুল্য কিছুই ছিল না। কিন্তু 
কোথায় সেই সকাল, সেই গুন গুন গান-করা চিত্তে চাকর 
--আর জ্যৈদা, তার যা কিছু সমস্ত নিয়ে কোথায় । আজ 
সেই শীতের সকালের অনাদূত রবি জাহাজে চড়ে চলছে 


৭৬ পত্রধার। 


বৃহৎ জগতে । সেদ্বিনের সব চেয়ে যা সত্য তার কোনো চিহ্ন, 
নেই, আর সব চেয়ে যা ছায়া তা আজ অদ্ভুত রকমে প্রকাণ্ড 
হয়ে উঠেছে । আবার মনে হচ্ছে আজকের দিনের সমস্ত, 
কিছু যেন এই ভাবেই বরাবর চলবে, পরিবতনের কথা মনে 
করা যায় কিন্তু মস্ত ফাঁকগুলোর কথ! কল্পনায় আনতে, 
পারিনে ; তবু চলতে চলতে এমন একটা বিশেষ দিন আসে 
রাত্রি আসে যখন একটান! রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মস্ত একট। 
গহ্বর দেখা দেয়, মনে কর! যায় না এমন ফাঁক জীবনে 
সইবে কী করে, তার পরে তার উপর দিয়েও সময়ের রথ 
অনায়াসে পার হয়ে যায়, তার প্ররে সেই রথের চিহ্নটাও 
যায় মুছে। অত্যন্ত পুরোনো কথা কিন্তু অত্যন্ত অদ্ভুত কথা, 
--একটা ধারা চলেইছে, যেট। চিরকালই আছে অথচ পদে 
পদেই নেই--“সমস্ত' ব'লে মস্ত একটা কিছু আছে অথচ তার 
প্রত্যেক অংশটাই থাকছে না--একদিকে সে মায়া তবু আর 
একদিকে সে সত্য । ইতি ১৪ মার্চ, ১৯২৯। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৭৭ 


৩৬৩ 


কাল জাপানি বন্দরে এসেছি-নাম মোজি। আগামী 
কাল পৌছব কোবে। পাখি বাসা বাধে খড়কুটে। দিয়ে, সে 
বাসা ফেলে যেতে তাদের দেরি হয় না--আমরা বাসা বাঁধি 
প্রধানত মনের জিনিস দিয়ে কাজে কমে, লেখা পড়ায়, 
ভাবমা চিন্তায় চারদিকে একটা অদৃশ্য আশ্রয় তৈরি হোঁতে 
খাকে। ভাওয়াগাড়ির গদি যেমন শরীরের মাপে টোল খেয়ে 
খোদলগুলি গড়ে তোলে,_ মন তেমনি নড়তে চড়তে তার 
হাওয়া-আসনে নান! আকারের খোদল তৈরি করে, তার মধ্যে 
'যখন সে বসে তখন সে বসে যায়_তারপরে যখন সেটাকে 
ছাড়তে হয় তথন আর ভালে লাগে না। এজাহাজে আমার 
তেমনি ঘটেছে,। এই ক্যাবিমে এক পাশে একটি লেখবার 
ডেস্ক, আর এক পাশে বিছানা, তাছাড়া আয়নাওয়ালা দেরাজ 
আর কাপড় ঝোলাবার আলমারি, এর সংলগ্ন একটি নাবার 
ঘর এবং সেটা পেরিয়ে গিয়ে আর একুটা ক্যাবিন, সেখানে 
'আমার বাক তোরঙ্ষ প্রভৃতি । এরই মধ্যে মন নিজের 
আসবাব গুছিয়ে নিয়েছে । অন্প জায়গা বলেই আশ্রয়টি বেশ 
নিবিড়, প্রয়োন্গনের জিনিস সমস্ত হাতের কাছে। এখান থেকে 
(নেমে ছুদিনের জন্য সাংহাইয়ে স্ব-র বাড়িতে ছিলুম, ভালো! 
লাগেনি, অত্যন্ত ক্লাম্ত করেছিল, তার প্রধান কারণ নৃতন 


৭৮ পত্রধারা 


জায়গায় মন তার গায়ের মাপ পায়নি, চারদিকে এখানে 
ঠেকে ওখানে ঠেকে আর তাৰ উপরে দিনরাত আদর 
অভ্যর্থনা গোলমাল । 

প্রতিদিনের ভাবনা কল্পনার মধ্যেই নতুনত্ব আছে, 
বাইরের নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে থাকে । জীবনে আমর! 
যে কোনে। পদার্থকে গভীর করে পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন 
অনেক করে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে তাকে 
ছেড়ে নতুনকে খুঁজতে হয় না । অন্ত সব মূল্যবান জিনিসেরই 
মতো নতুনকে সাধনা করে লাভ করতে হয় । অর্থাৎ পুরোনো 
করে তবে তাকে পাওয়া যায়। হঠাৎ যাকে পেয়েছি ব'লে মনে 
হয়, সে ফাকি, দুদিন বাদেই তার যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। 
আজকের দিনে এই সন্তা নতুনত্বের মুগয়ায় মানুষ মেতেছে, 
সেইজন্যেই মুহুর্তে মুহুে তার বদল চাই । তার এই বদলের 
নেশায় বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে, সে সময় পাচ্ছে না 
গভীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিরনৃতনের পরিচয় পেতে । এই 
জন্যেই চারিদিকে একটা পুঁথিপড়া ইতরতা৷ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। 
প্বসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই। সাহিত্যে 
যে অশ্লীলতা দেখা দিয়েছে তার কারণ এই ; অশ্লীলত। অতি 
সহজেই প্রবলবেগে মনকে আঘাত করে, যাদের সময় নেই 
ও শক্তি কম তাদের পক্ষে অতি দ্রুতব্গে আমোদ পাবার 
এই অতি সন্ত! উপায়। তীব্র উত্তেজনা চাই সেই মনেরই 
পক্ষে যে মন নিজীব,যে মনের জীবনীশক্তি কমে গেছে অগভীর 
মাটিতে--তার শিকড়গুলি উপবাসী। ইতি ৯ই চৈত্র, ১৩৩৫। 


পথে ও পথেব প্রান্তে ৭৯৯ 


আশ্চর্য হবে যখন এই চিঠি লিখছিলুম অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল 
সেই ঘোব ঠেলতে ঠেলতে লেখা এগোচ্ছিল। এখনে! 
ঘোর ছাডেনি। অথচ এখন সকালবেলচ এগাঁবোট। বেজেছে-- 
যাই স্নান করতে । 


৮৩ পত্রধারা 


৩৪ 


কাল রান্তিরে টে;কিয়োতে এসে এক বিখ্যাত হোটেলে 
আশ্রয় নিয়েছি । বিখ্যাত হোটেলগুলি যে অর্থসম্বল কিংবা 
আরামের পক্ষে উপযোগী তা নয়, কিন্তু যেহেতু হুর্ভাগযক্রমে 
আমিও বিখ্যাত সেই জন্যে আমার্কে আমার বিখ্যাত সমান 
মাপের উপদ্রব সহা করতে হয়। ছোটে! জায়গায় লুকোনো 
সহজ, কিন্তু জগতে আমার লুকোবার পথ বন্ধ। একদিন 
জনতার হাত থেকে আত্মরক্ষা আমার অত্যাবশ্যক হবে একথা 
একদা কল্পনা করতেও পারতুম না, সেই যেদিন ছিলুম “আমার 
পদ্মার চরে বোটের মধ্যে একাকী । তাই লোক ঠেকিয়ে 
'রাখবার অভ্যাস আমার হয়নি, যে খুশি এসে আমাকে টানা- 
হেঁচড়া করতে পারে । আজ সকালে যখন ক্লান্ত হয়ে 
বসেছিলুম একজন আমাকে নানা কথায় ভুলিয়ে মোটর 
চড়িয়ে গলির মধ্যে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল । শেষকালে 
দেখি তাদের সঙ্গে ফটোগ্রাফ তুলিয়ে নেবার জন্য এই 
উৎপাত। 

আমরা প্রথম জন্মেছিলুম সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে, 
আপন.ঘরে, আপন মানুষের আদর যত্নের পরিবেষ্টনে । 
তখন ছিলুম সম্পূর্ণ বেসরকারী । তখন 'আ্াড়াল ব'লে একটা 
অত্যন্ত আপন জিনিস ছিল। ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাহিরের সংসারের সম্পর্ক বাড়তে লাগল। কিন্তু যতই 
বাড়ক তার একটা সহজ পরিমাণ ছিল। তাই বেসরকারী 
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আমি এবং সরকারী আমির মধ্যে একটা সামপ্রস্ত ছিল। 
অবশেষে দৈবছুধোগে অসাধারণ ব'লে খ্যাতি বাড়তে লাগল, 
আমি যতট। বেসরকারী তার চেয়ে অনেক বেশি 
সরকারী হয়ে উঠলুম-যে আড়ালটুকুর অধিকার আমার 
ছিল ভাতে এখন আর কুলোয় না। অত্যন্ত পাকা ফলের 
মতো! আমার উপরকার শক্ত খোসাটুকু সাতখানা হয়ে ফেটে 
গেছে, এখন যে-কোনো! আগন্তক পাখি যে মতলবেই হোক 
এসে ঠোকর দিতে পারে কোনো বাধা নেই । ক্ষতি ছিল ন! 
যদি এতে তাদের সত্যিকার উপকার হোত। আমার উপর 
দিয়ে তারা নিজেদের লোভ মিটিয়ে নিতে চায়, নিক - কিন্তু 
এতে আমার যে গুরুতর ক্ষতি হয় ভেবে দেখতে গেলে সে 
ক্ষতি তাদেরও | ছোটে ছোটো দাবির আঘাতে চিত্ত বিপর্যস্ত 
হয়, নিজের যথেষ্ট কাজ করবার শক্তির অপব্যয় হোতে থাকে । 
তা ছাড়া যখন বুঝতে পারি আমি অন্তের স্বার্থের বাহন হয়ে 
পড়েছি এবং সে স্বার্থও তুচ্ছ তখন বড়ো ধিক্কার লাগে, বড়ো 
ইচ্ছে করে আপনর সেই সাবেক খ্যাতিহীন ছোটো বাসার 
মধ্যে ফিরে যাই, এবং যাঁরা কেবলমাত্র আমার অস্তিত্বের 
মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে তাদের কাছেই আশ্রয় নিই । অথচ 
মাঝে মাঝে এম্বন লোকের সঙ্গে দেখা হয়, যারা আমার 
অপরিচিত, অথচ যারদূরের থেকে আমাকে অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করেছে । তারা আমার কাছে কিছুই চায় না_-তার! 
খ্যাতির দ্বার আমাকে বিচার করে না। তারা নিজের 
আনন্দের দ্বারা আমাকে স্বীকার করে। এর চেয়ে সৌভাগ্য 
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আর কিছু হোতে পারে না। এবারে কোবে শহরে যখন 
আমার ব্বদেশীয়দের অবাস্তব সম্তা সম্মাননার দ্বারা 
গীড়িত হচ্ছিলুম তখন ওখানকার ইংরেজ কন্সালের স্ত্রী 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তার সঙ্গে কথা কয়ে, 
অনেক ছুঃখ দূর হোলো । অনুভব করলুম কোনো কোনে 
লোকের পক্ষে আমাব কর্ম গভীরভাবে মফল হয়েছে--তার! 
আমার অগোচরেই আমার কাছ থেকে যা পেয়েছেন তার 
চেয়ে আর কিছু চান না। 

আজ টোকিয়োতে আমার তিনটে নিমন্ত্রণ আছে-_বেলা 
একটা থেকে রাত্রে ডিনার পর্যন্ত গড়াবে । তার পর মোটর 
করে য়োৌকোহামায় যাব--তার পরে কাল ভারতীয়দের 
নিমন্ত্বণে মধ্যাহ্ছুভোজন সেরে বেল! তিনটের সময় কানাডায় 
পাড়ি দেব। তাব পরে জানিনে। ২৭ মার্চ, ১৯২৯। 
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ঘোর বর্ধা নেমেছে । এমনতরো। বাদলে আমার মনের 
শিখরদেশে প্রায়ই সুরের মেঘ ঘনিয়ে আসে আর হৃদয়ের 
মধ্যে পেখম-মেল! ময়ূরের নাচও শুরু হয়। কিন্তু এবারে কী 
হোলো, এখনো আষাটের আহ্বানে আমার অস্তর সাড়া দিল 
না। হয়তে। ছবি শজকতে যদি বসি তাহলে কলম সরবে 
কিন্তু কাব্যভাবনার স্পর্শে তাকে চঞ্চল করতে পারছে না। 
এসে অবধিই কেমন আমার মনে হচ্ছে দেশের হাওয়ায় 
আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গেছে, এখানে দরজা! খোল হোলো 
না। বুঝি সেই জন্যেই কী ভাবা, কী লেখা, কী কাজ করা 
কিছুই সহজ হয়ে উঠছে না, সামান্য কতব্যগুলোও মনকে 
ভারাক্রান্ত করছে। কিছুকাল পুর্বে এমন একদিন ছিল যখন 
আমার মনের নিভৃত দেশে একটি পুজার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল, তখন সংসারের সমস্ত বিক্ষোভ থেকে সেইখানে 
প্রতিদিন যাতায়াত করবার একটি যেন পায়ে চলা পথ তৈরি 
হয়ে আমাকে আমার কাছ থেকে দূরে আনতে পেরেছে। 
তার পরে নান। কঠিন চিন্ত।, নান। জটিল কাজ, নানা চিত্ব- 
বিক্ষেপ আমাকে কোথায় সরিয়ে নিয়ে গেছে-_সে-পথের 
নাগাল পাচ্ছিন্নে । চিত্তের মধ্যে যেখানে গভীরতা সেখানে 
প্রতিষ্ঠালাভ করলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাড়ায় বিচলিত করতে পারে 
না। সেখানে “আমি”নামক উৎপাতট। সাহস করে ঢুকতে 
চায় না। সেইখানকাঁর বেদীর নিচে অচঞ্চল আসন পেতে 
বসবার জন্তে আজকাল আমাকে কেবলি তাগিদ করছে। 
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এই বেদনাও ভালো কিন্তু উদাসীনতা ভালে! নয়। মনে 
করছি দেশের হাওয়ায় যে-সব ছোটো! কথার ঝাঁক গুঞ্জন ক'রে 
বেড়ায় তাদের কাছ থেকে মনটাকে অবরুদ্ধ করব-_চিরস্তনের 
নিমল নিঃশব্ধতার মাঝখানে বসে নিজের অস্তরতম সত্য 
বাদীকে নিজের কাছে উদ্ধার করে আনব। এই জায়গাতে 
সঙ্গ পাবার আশ! নেই, একল। মনের প্রদীপ জ্বালতে হবে। 
একদা সঙ্গের অভাবটাকে অনুভব করিনি--আপনার মধ্যেই 
আপনার নিরস্তর একট! পুর্ণ দরবার জমেছিল। তার পরে 
কখন বুঝি শরীরের ছর্বলতাঁর সঙ্গে আমার চিত্তলোকের 
আলোক কমে এল তখনি আপনার মধ্যে সঙ্গলাভ করবার 
শক্তি ম্লান হয়ে এসেছে, তখন থেকেই বাইরের সঙ্গকে 
আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু আমার সত্যকার 
স্বভাঁবট। বোধ হয় নৈঃসঙ্গিক--সঙ্গের প্রভাব তাকে বল দেয় 
না, তাকে অলস করে । এই আলম্তের মন্থরতায় নিজের য। 
কিছু শ্রেষ্ঠ সে সমস্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়--আয় তার থেকেই 
আসে ক্লান্তি । এ পর্ষস্ত আমি যা কিছু শক্তি পেয়েছি য। 
কিছু শিক্ষা পেয়েছি সমস্তই একল। নিজের মধ্যে । আমি 
চিরদিনের ইস্কুল-পালানো। ছেলে-_জনহীন আকাশের ডাক 
শুনে যখনি গড়িমসি করেছি, যখনি স্বামনে ন। এগিয়ে পিছনে 
তাকিয়েছি তখনি বিপদ ঘটেছে । সেই ডাক আজ কানে 
এসে গৌছেছে- প্রদোষের আব্ছায়ায় পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ইতি ২৮শে আবাঢ়, ১৩৩৬। 
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প্র্যাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে-_ আকাশের 
দিগন্ত ঘিরে মেঘ জমেছে, তার মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্দুর 
পড়েছে পরিপুষ্ট শ্যামল পৃথিবীর উপরে । আজ আর বৃষ্টি 
নেই-_হুহু ক'রে হাওয়। দিচ্ছে, সামনে পেঁপে গাছের পাতা 
কাপছে, আরে দূরে উত্তরের মাঠে আমার পঞ্চবটীর নিম- 
গাছের ডালে ডালে চলছে আন্দোলন, আর তার পিছনে 
একা দাড়িয়ে আছে তালগাছ, তার মাথায় যেন বিস্তর বকুনি। 
বেলা এখন আড়াইঈটে । আমার আবার দৃশ্য পরিবত'ন 
হয়েছে--উদয়নের দোতলায় বসবার ঘরের পশ্চিম পাশে যে- 
নাবার ঘর ছিল, প্রমোশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবার ঘর-- 
তার পাশের ছাতটুকুতে নাবার ঘরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
মস্ত একটা টেবিল পেতে বসেছি--পিছনে দক্ষিণ দিকের 
আকাশ, সামনে উত্তর দিকের । আষাঢ় মাসের স্াননিরমল 
সিপ্ধ মধ্যাহটি এই ছুদিকের খোল। জানল! দ্রিয়ে আমার এই 
নির্জন ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । মনে মনে ভাবছি 
কেন এমন দিনে বু আগেকার দিনের একটা আভাস চিত্ত 
আকাশের দিক প্রান্তে অদৃশ্য কোন্‌ রাখালের মতো মূলতানে 
বাশি বাজায়। অর্থ এ রকম দিন যেন বতর্মানের কোনো 
দায়কে স্বীকার করে না, এর কাছে জরুরী কিছুই নেই-_যে- 
সব দিন একেবারে চলে গেছে এ তারি মতো! বত'মান 
ভবিষ্যতের বাঁধনছেঁড় উদাসী--কারো। কাছে কোনো জবাব- 
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দিহির ধার ধারে না। কিন্তু এই অতীত বস্তত কোনোদিনই 
ছিল না--যা? ছিল তা বতমান-_-তার প্রত্যেক মুহুর্ত বোঝ। 
পিঠে সার বেঁধে চলেছিল তাব হিসেব দিতে হয়েছে । “গত 
কাল” বলে যে-অতীত সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই 
না। স্বপ্ননূপিণী সে, বত'মানেব বা পাশে বসে আছে _ 
মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো খরচ নেই। সেইজন্যেই 
বতমান কালের মধ্যে যখন কোনো একটা দিনের বিশুদ্ধ 
স্থন্দর চেহারা দেখি তখন বলি সে অতীতকালের সাজ পরে 
এসেছে-_প্রেয়পীকে বলি তুমি যেন আমার জন্মান্তরের জানা, 
অর্থাৎ এমন কালের জানা যে-কাল সকল কালের অতীত-_ 
যে-কালে ন্বর্গ, যে-কালে সত্য যুগ-যে-কাল চির অনায়ন্ত। 
আজকের এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় বিজড়িত 
স্থগভীর অবকাশের মধুতে ভর1 মধ্যহটি সুদূর বিস্তৃত সবুজ 
মাঠের উপর বিহ্বল হয়ে পে আছে এর অনুভূতির মধ্যে 
একটা বেদনা এই আছে-যে একে পাওয়া যায় না, ছোওয়। 
যায় না, সংগ্রহ করা যায় না_অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। 
সেইজন্যেই একে দূর অতীতের ভূমিকার মধ্যে দেখি। সেই 
অতীতের যা মাধুরী ত৷ বিশুদ্ধ ; সেই অতীতে য1 হারিয়েছে 
বলে নিঃশ্বাস ফেলি তার সঙ্গে এমন আরো অনেক হারিয়েছে 
য! জুন্দর নয় সুখকর নয়, কিন্তু সেগুলি অতীত নয়, তা বিনষ্ট 
যা সুন্দর যা সুখের তাই চির অতীত-_তা কোনোদিন 
মরে না, অথচ তার মধ্যে অস্তিত্বের কোনে! ভার নেই। 
আজকের এই দিনটা সেই রকমের--এ আছে তবু নেই-_ 


পথে ও পথের প্রান্তে ৮৭ 


'এই মধ্যান্কের উপর বিশ্বভারতীর কোনে। দাবি নেই-__-এ 
'গৌড়সারঙের আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন 
হিসাবের খাতায় কোনো অঙ্ক রেখে যাবে না। 

দূর হোক গে,তবু বিশ্বভারতী আছে, কাজের কথাকে 
উড়িচ্য় দেওয়া চলে না । অতএব একটা কথা বিশেষ ক'রে 
প্রশান্তকে বোলে শনিবারে যখন আসবে আমার সব গগ্য- 
লেখার ঝুড়িটা যেন নিয়ে আসে । আমার সমস্ত লেখা সম্বন্ধে 
শেষ কতব্য সেরে দিয়ে যাবার অপরাহুকাল এসেছে-_-বিলম্ব 
করলে আর আলে দেখতে পাওয়া যাবে না। ইতি ৩২ আধা, 
১৩৩৩ । 

তোমার ছশে! টাকার ছবিতে আমার বিনামূল্যের কবিতা 
লিখে দেব। 


৮৮ পত্রধার। 


৩৭ 


আমার চিঠিগুলে। চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আমি 
নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে 
পারিনে। এটা গর কববার কথ নয়। আমরা যে জগতে 
বাস করি সেখানে কেবল-যে চিন্তা করবার কিংবা কল্পন। 
করবার বিষয় আছেত1 নয়। সেখানকার অনেকটা অংশই 
ঘটনার ধারা,__অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেট! 
একট ব্যাপার ; সে কেবল হচ্ছে চলছে আসছে যাচ্ছে ; 
অস্তিত্বের সদর রাস্তা দিয়ে চলাচল, তার ভিতরকার সব 
আসল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে যদি বা 
পড়ে, তাদের ধরে রাখিনে, পথ ছেড়ে দিই; সমস্ত ধরতে 
গেলে মনের বোঝ! অসহ্য ভারি হয়ে উঠত । আমাদেব ঘরের 
ভিতর দিকটাতে সংসারের সংকীর্ণ দেয়াল-ঘের! সীমানার মধ্যে 
আমাদের অনেক ভাবনার জিনিস, অনেক চেষ্টার বিষয় আছে 
তাঁর ভার আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জানলায় 
এসে বসি তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালো 
করে যদি খোঁজ নিতে পারতুম তাহলে দেখতুম তার কোনো 
অংশই হালকা নয়,_ট্রাম হু ক'রে ঢলে গেল" কিন্ত তার 
পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কম্পানি,__সমুদ্রের এপারে ওপারে 
তার হিসেব চালাচালি। মানুষটা ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে, 
মোটরগাড়ি তার সববাঙ্গে কাদ। ছিটিয়ে চলে গেল--তার সব 
কথাটা যদি চোখে পড়ত তাহলে দেখতুম বৃহৎ কাণ্ড সুখে 


পথে ও পথের প্রান্তে ৮৯, 


ছুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্তু সমস্তই 
আমাদের চোখে হালক। হয়ে ঘটনাপ্রবাহ আকারে দেখা দিচ্ছে । 
অনেক মানুষ আছে যারা এই জানলার ধারে বসে যা দেখে 
তাতে একরকমের আনন্দ পায়। যারা ভালে। চিঠি লেখে 
তারা"মনের জানলার ধারে বসে লেখে-_-আলাপ করে যায়-- 
তার কোনে ভার নেই, বেগও নেই, শ্রোতি আছে। এই 
সব চলতি ঘটনার পরে লেখকের বিশেষ অনুরাগ থাক চাই, 
তাহলেই তার কথাগুলি পতঙ্গের মতো হালক। পাখা মেলে 
হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বলেই 
জিনিসটি সহজ নয়__ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের 
থেকে মধু সংগ্রহ করা । ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির 
রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই 
আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার 
রস আছে এমন ক্ষমতা কজন লোকের দেখা যায়। জলের 
ভ্োত কেবল আপন গতির সংঘাতেই ধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 
তার সেই সংঘাতের উপকরণ অতি সামান্য, তার নুড়ি, বালি, 
তার তটের বাঁকচোর, কিন্তু আসল জিনিসট। হচ্ছে তার 
ধারার চাঞ্চল্য । তেমনি যে-মানুষের মধ্যে প্রাণআ্রোতের 
বেগ আছে দে মানুষ হাসে আলাপ করে, সে তার প্রাণের 
সহজ কল্লোল,__চাঁরিদিকের যে-কোনো! কিছুতেই তার মনটা 
একটুমাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি ওঠে। এই অতিমাত্র 
অর্থভারহীন ধ্বনিতে মন খুশি হয়--গাঁছের মম'রধ্বনির মতো 
প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব । 


৪১৩ পত্রধার। 


যদি না মনে করো আমি অহংকার করছি তাহলে সত্য কথ। 
বলি, অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে । 
মনের সেই হাঁলক! চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে-_এখন 
মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্ত। 
করতে করতে কথা কয়ে যাই-দাড় বেয়ে চলিনে, "জাল 
ফেলে ধরি। উপরকাঁর ঢেউএর সঙ্গে আমার কলমের গতির 
সামপ্জস্ত থাকে না। যাই হোক একে চিঠি বলে না। 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যারা যশম্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা 
অতি অন্প। যে দুচারজনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে। 
আমি চিঠিরচনায় নিজের কীতি প্রচার করব এ আশ! 
করিনে। 

নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি । চা বিলম্ব 
সয় না-_-পোস্টআপিসের পেয়াদাও তখৈবচ। অতএব 
ইতি ৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬। 


পথে ও পথের প্রাস্তে ৯১ 


৬৮" 


স্বকাল থেকেই আজ বাদল । চারদিক ঝাপসা । ঘোর 
ঘনঘট। বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদূত ঘেদিন লেখ৷ 
হয়েছিল সেদিন পাহাড়ের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 
সেদিনকার নববধায় আকাশে বাতাসে চলার কথাটাই ছিল 
বড়ো । দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছিল মেঘ, পুবে হাওয়। 
বয়েছিল “শ্যামজন্বুবনান্ত”কে ছুলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী ব'লে 
উঠছিল, মাগো, পাহাড় সুদ্ধ উড়িয়ে নিলে বুঝি। তাই 
মেঘদূতে যে-বিরহ সে ঘরে বসে থাকার বিরহ নয়, সে উড়ে 
চলে যাওয়ার বিরহ। তাই তাতে দুঃখের ভার নেই বললেই 
হয়;ঃ এমন কি তাতে মুক্তির আনন্দ আছে। প্রথম বর্যা- 
ধারায় যে পৃথিবীকে, উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীত্রোতে, 
মুখরিত বনবীথিকায় সর্বত্র জাগিয়ে তুলেছে সেই পৃথিবীর 
বিপুল জাগরণের সুরে লয়ে যক্ষের বেদন। মন্দ্রাক্রাস্তা ছন্দে 
নৃত্য করতে করতে চলেছে । মিলনের দিনে মনের সামনে 
এত বড়ো বিচিত্র পৃথিবীর ভূমিকা ছিল না _ছোটে। তার 
বাসকক্ষ, নিভৃত-্ঁকন্ত বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাড়া নদীগিরি 
অরণ্য শ্রেণীর মধ্যে। মেঘদূতে তাই কান্না নেই, উল্লাস 
আছে। যাত্রা যখন শেষ হোলো, মন যখন কৈলাসে 
পৌছেছে, তখনি যেন সেখানকার নিশ্চল নিত্য এম্বর্ষের 


৯২ পত্রধার। 


মধ্যেই ব্যথার রূপ দেখা গেল--কেননা সেখানে কেবলি 
প্রতীক্ষা । এর মধ্যে একটা স্বতোবিরুদ্ধ তত্ব দেখতে পাই। 
অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পুর্ণের অভিমুখে-চলেছে বলেই 
তার বিচ্ছেদ নব নব পর্যায়ে গভীর একট আনন্দ পায়-_ 
কিন্তু যে পরিপূর্ণ সে তে। চলে না, সে চির যুগ প্রতীক্ষা “করে 
থাকে--তার নিত্য পুষ্প, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই 
একা, সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী । সুর-ববাধার মধ্যেও বীণায় 

ংগীতের উপলব্ধি পরে পর্বে শুরু হয়েছে, কিন্তু অগীত সংগীত 
অসীম অব্যক্তির মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে । যে অভি- 
সারিক! তারই জি, কেননা আনন্দে সে কাটা মাড়িয়ে চলে । 
কিন্তু বৈষ্ণব এইখানে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলবে ধার জন্যে 
অভিসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, 
প্রতীক্ষার বাশি--তাই অভিসারিণীর চল? আর বাঞ্ছিতের 
আহ্বান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে--তাই নদী চলেছে যাত্রার 
সুরে, সমুদ্র ছুলছে আহ্বানের ছন্দে- বিশ্বজোড়া বিচ্ছেদের 
আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছ্ছে,_অথচ পূর্ণ 
অপূর্ণের সে মিলন কোনো! দিন বাস্তবের মধ্যে ঘটছে না, 
সে আছে ভাবের মধ্যে । বাস্তবের মধ্যে ঘটলে স্থ্টি থাকত 
না-_কেননা স্ষ্টির মর্মকথাই হচ্ছে চির অভিসার চির 
প্রতীক্ষার ঘন্ব। এভোলুশ্যন বলতে তাই বোঝায়। যাকগে, 
আমার বলবার কথ! ছিল, বাদলার দিন মেঘদূতের দিন নয়-_- 
এ যে অচলতার দিন--মেঘ চলছে না, হাওয়া চলছে না, 
বৃষ্টি-ষে চলছে তা মনে হয় না, ঘোমটার মতো দিনের মুখ 
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আবুত করেছে । প্রহর চলছে না,বেলা কত হয়েছে বোঝ যায় 
না। সুবিধা এই যে চারদিকে বৃহৎ মাঠ, অবারিত আকাশ, 
প্রশস্ত অবকাশ। চঞ্চল কালের প্রবল রূপ দেখছিনে বটে 
কিন্ত অচঞ্চল দেশের বৃহৎ রূপ দেখা যাচ্ছে-শ্যামাকে দেখলুম 
ন| কিন্ত শিবের দর্শন মিলল । ইতি ৮ই শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
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পুত্রসন্তান লাভ হোলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার 
করা হয়। গতকল্য আমার লেখনী একটি সবণঙ্গসুন্নর 
নাটককে জন্ম দিয়েছে--দশমাস তার গর্ভবাস হয়নি-:বোধ 
করি দিন দশেকের বেশি সময় নেয়নি । “সবণঙগ সুন্দর” 
বিশেষণট। পড়ে হয়তো তোমার ওষ্ঠাধর হাস্তকুটিল হয়ে 
উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেল! আছে। 
বাক্যটা! যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল 
“সবণঙ্গ সম্পূর্ণ”, কিন্ত যখন লেখা হোলে তখন দেখি কথাটা 
বদলে গেছে। কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল ন। কিন্তু 
ভেবে দেখলুম যেটাকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা 
হয়ে গেছে। বিনয়টাকে তখনি সদগুণ বলতে রাজি আছি 
যখন সেট! অসত্য নয়। তোমর। বলবে নিজের লেখ। সম্বন্ধে 
সত্য নির্ণয় করা লেখকের পক্ষে সহজ নয়। সে কথ যদি 
বলো তাহলে কোনো লেখ সম্বন্ধে সুনিশ্চিতভাবে সত্যনির্ণয় 
কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। টেনিসনকে খুব ভালো বলেছিল 
একযুগে-অনতিপরবর্তী যুগে তাকে যথেষ্টপরিমাণ ভালো 
বলতে লোকে লজ্জিত হচ্ছে । আমি যেদিন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
প্রথম লিখেছিলেম সেদিন ওটা লিখে আনন্দে বিস্মিত 
হয়েছিলুম--আজ ওটাকে যদি কোনে! নির্মলনলিনী দেবীর 
নামে চালিয়ে দিতে পারতুম কিছুমাত্র হুঃখিত হতুম না, এমন 
কি, অনেকখানিই আরাম পাওয়া যেত। এমন অবস্থায়, না 
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হয়, আজ যেটা ভালে লেগেছে আজই সেটাকে অসংকোচে 
ভাল বলাই গেল। এতো সত্যাগ্রহ নয়। নিজের লেখ! 
খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুন্তিতভাষায় 
স্বীকার করতে যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা কর! 
তারস্পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব 
নাটকটা সবাঙ্গস্ুন্দর হয়েছে । যারা শুনেছিল তাদের মধ্যে 
সকলেরই মত আমার সঙ্গে মিলেছিল, বল৷ বাহুল্য তাদের 
মধ্যে ৬ ৬ ৬ ৬ ছিল না। 
তুমি হয়তো৷ বলবে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে এটা! শোনাতে 
হবে। কিন্তু এতটা শোনার উত্তেজনা তোমার ডাক্তার 
কখনোই ভালো বলবেন না-বিশেষত শেষ পর্বস্ত এতে 
উত্তেজনার উপকরণ যথেষ্ট আছে। অতএব অপেক্ষা করো, 
জ্বরের মাত্র! কমুক জোরের মাত্র বাড়ক, তার পরে ঢের সময় 
আছে। 

ঠিক এইখানটাতে খুব একটা ঘুমের বেগ এসে পড়ল 
মাথার মধ্যে-_হঠাৎ প্রবল বর্ণে যেমন চারদিক থেকে ঘোলা 
জলের ধারা নেমে আসে সেইরকমটা | বুদ্ধিটা একেবারেই 
স্বচ্ছ রইল না। অনেক সময়ে তৎসত্বেও যে-কাজটা হাতে 
নেওয়া গেছে সেটা আমি জোর করে সেরে ফেলি--টলমল 
করতে করতেই লেঁখা চলে--ক'ষে মদ খেয়ে নাচতে গেলে 
যেরকমট। হয়। আমার অনেক লেখার মাঝে মাঝে এইরকম 
ঘুমের প্রবাহ বয়ে গেছে--সেই সব জায়গার হাতের অক্ষর 
দেখলে মেটা ধরা পড়ে। কিন্তু জাহাজ যেমন কুয়াষার 
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ভিতর দিয়েও গম্যস্থানের দিকে এগোয় আমার লেখাও 
তেমনি কল একেবারে বন্ধ করে না। যাঁকগে। বিষয়ট' 
ছিল আমার নতুন নাটক রচনা । রাজ! ও রানীর রূপাস্তরী- 
করণ। সেই নাম রইল; সেই রূপ রইল ন1। বিশ্বভারতীর 
কমসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক নামটার 
জন্যে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ । 
“নুমিত্রা” নামই ঠিক করেছি । প্রশান্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন যেন আমি নেড়াছন্দে ব্ল্যাঙ্কভাসে নাটক 
লিখি। আমি স্পষ্টই দেখলুম গদ্যে তার চেয়ে ঢের বেশি 
'জোর পাওয়া ষায়। পদ্য জিনিসট। সমুদ্রের মতো-_তার য! 
বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের-_কিন্তু গ্ট। স্থলদৃশ্ত, তাতে 
নান। মেজাজের রূপ আনা যায়- অরণ্য পাহাড় মরুভূমি, 
সমতল, অসমতল, প্রান্তর কান্তার ইত্যাদি ইত্যাদি । জান! 
আছে পৃথিবীর জলময় রূপ আদিম যুগের-স্থলের আবির্ভাব 
হাল আমলের । সাহিত্যে পছ্টাও প্রাচীন--গগ্য ক্রমে ক্রমে 
জেগে উঠছে--তাকে ব্যবহার করা অধিকার করা সহজ নয়, 
সে তার আপন বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না--নিজের শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে তার উপর দিয়ে চলতে হয়--ক্ষমতা অনুসারে 
সেই চলার বৈচিত্র্য কত তার ঠিক নেই, ধীরে চলা, ছুটে চলা, 
লাফিয়ে চলা, নেচে চল!, মার্চ করে চলা--তার পরে না- 
চলারও কত আকার--কত রকমের শোওয়া বসা দাড়ানো । 
বস্তুত গছারচনায় আত্মশক্তির স্থতরাং আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র 
খুবই প্রশস্ত । হয়তো ভাবিকালে সংগীতটাও বন্ধনহীন গর 
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গুঢ়তর বন্ধনকে আশ্রয় করবে । কখনো কখনো গগ্ঠরচনায় 
স্ররমংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়। 
যায় না ভাবছ । মনে রাখা দরকার ভাষা এখন সাবালক 
হয়েছে, ছন্দের কোলে চড়ে বেড়াতে তার লজ্জা হবার কথা । 
ছন্দ-বলতে বোঝাবে বাধা ছন্দ। ২৩শে শাবণ, ১৩৩৬। 


৯৮ প্ত্রধার। 


০ 


আজ স্ুরুলে হলচালন উৎসব হবে । লাঙল ধরতে 
হবে আমাকে । বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে, ব'লে 
এর অসম্মানের অনেকটা ত্রাস হবে। বহু হাজার বৎসর 
পুর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাললাঙল কাধে ক'রে মানুষ 
মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবত। 
ব'লে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর থেকে বুঝবে 
নিজের যন্ত্রধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে, 
বিষ্ুকে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তজগতে 
মান্তষের বিজয়রথের বাহন । মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় 
করেছে এটা তার বড়ো! কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল 
লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাত দিয়ে 
পুথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাছ উদ্ধার করে, মানুষের গৌরব হচ্ছে 
সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্ত্র উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর । এরই সাহায্যে শারীর কমে 
একজন মানুষ হয়েছে বহু মাছুষ। গৌরবে বুবচন। আজ 
আমরা একটা মিথ্যে কথ প্রায় বলে থাকি 01610 ০৫ 
19707 অর্থাৎ শারীর শ্রমের জল্গান । অস্তরে অস্তরে 
মানুষ এটাকে আত্মাবমাননা বলেই জানে । আজ আমাদের 
উৎসবে আমরা হাল লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে 
সেটা আপন উদ্ভাবন কৌশলের আদিম প্রকাশ ব'লে । সেই- 
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খানে খতম করতে বলা মনুষ্যহকে অপমানিত করা । চরকাকে 
যদি চরম আশ্রয় বলি তাহলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে 
-আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই 
কথাট। নিয়ে চরকা প্রথিবীতে এসেছে- সেই চরকার দোহাই 
দিয়েই কি মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। 
আজ দেখলুম একট। বাংল। কাগজ এই ব'লে আক্ষেপ করছে 
যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ 
শুরু করেছে তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। 
লেখকের মত এই-যে আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়া- 
বার জন্তে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিক্কিয় ক'রে 
রেখে দিতে হবে । লেখক এ কথা ভূলে গেছেন-যে চাষীরা 
বস্তত মরছে নিজের জড়বুদ্ধির ও নিরুদ্যমের আক্রমণে । 
শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর অনেক 
প্রকারের আয়োজন করেছি-কিস্তু যে-শিক্ষার সাহায্যে 
নানুব একান্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই ছুঃখ 
অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে । দেহের সীমা থেকে 
যে-বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ যুরোগীয় সভ্যতা 
তাকে বহন করে এনেছে একে নাম দেওয়। যাক বলরাম- 
দেবের সভ্যতা । তুমি জানো বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাঁতেও শক্তিমন্ততা। নেই তা বলতে 
পারিনে, কিন্ত সেই ভয়ে শক্তিহীনত।কেই শ্রেয় গণ্য করতে 
হবে এমন মুঢ়তা আমাদের না হোক । শীস্তিনিকেতনকে 
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কেউ কেউ মনে করে পৌরাণিক যুগের জিনিস, তপোবনের 
বন্ধলে আগাগোড়া ঢাকা । হায় রে ছুরদৃষ্ট, শাস্তিনিকেতন 
যে কী সেটা কিছুতেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল না। যার! প্রাচীন- 
পশ্থী তারা আমাদের ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে 
যায়, যারা তরুণ, আমাদের মধ্যে পুরাতনের পরিচয় £পয়ে 
শ্রদ্ধা হারায়, কেউ আমাদের আমল দেয় না, কিছুই ক'রে 
উঠতে পারলুম না, টানাটানি ঘোচে না, মাথার পাগড়ি 
থেকে আরম্ত ক'রে পায়ের জুতোট। পর্যন্ত কোনোটা আট, 
কোনোটা ছেঁড়া, কোনোটা একেবারেই ফাঁক। কিছু যে 
করেছি দেশের লোক এ কথা মানে না, কিছু-যে করতে 
পারি আমার উপর এ ভরসাও রাখে না, অবশেষে এমন 
কথাও শুনতে হোলো যে আমার কবিতায় ছন্দৌভঙ্গ হয়। 
এতদিন মনে এই আশা ছিল-যে, আর কিছুই না পারি অস্তত 
ছন্দ মেলাতে পারি এইটুকু বিশ্বাস আমার পরে দেশের 
লোকের আছে। যাবার বেলায় সেটুকুও ভাসিয়ে দিতে 
হোলো! । “আমার জন্মভূমি” আমাকে গ্রহণ করেছেন নগ্নদেহে, 
বিদায় দেবেন নগ্ন সম্মানে । ইতি ২৫ শ্রাবণ, ১৩৩৩৬। 
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৪৯ 


সেদিন একটা কোনো বাংল! কাগজে বস্কিমের গল্পের 
কথা৷ পড়ছিলুম । দেখলুম লেখক প্রশংস। করেছেন বটে কিন্তু 
বেশ একটু জোর করে স্থুর চড়াতে হচ্ছে পাছে অন্যমনস্ক 
পাঠকের কানে গিয়ে না পৌছয় । মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন 
প্রথম দেখা দিয়েছে, বিষবুক্ষ মাসে মাসে খগুশঃ; বের হচ্ছে, 
ঘরে ঘরে দেশের মেয়েপুরুষ সকলের মধ্যে কী গুৎস্থৃক্য, রস- 
ভোগের কী নিবিড় আনন্দ । মনে করা সেদিন অসম্ভব ছিল 
যেএই আনন্দের বেগ কোনোদিন এতট। ক্ষয় হোতে পারে 
যাতে এর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে জোর গলায় ওকালতির 
দরকার হবে । কিন্তু দেখতে দেখতে সেদিনও এল । এমন 
কি অপ্রকাশ্টে বহ্থিমের যশ আজকাল অনেকেই হরণ করে 
থাকেন। আমি ছাড়া আমাদের দেশের আর কোনো খ্যাত 
লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ করতে কেউ সাহম করে 
না। মনে মনে ভাবলুম, ভালোমন্দ লাগার আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ 
শক্তির দ্বারা মানুষের ইতিহাসে যে মানস-স্থষ্টির উদ্যম চলেছে, 
সে মায়ার স্থস্টি।  বস্কিমকে যেদিন খুব ভালো লাগছিল 
সেদিন পাঠকসমাজে কতকগুলি মানস-উপাদান কিছু বা বেশি 
ছিল, কিছু ছিল না বা কম ছিল, সেগুলি বিশেষ আকারে 
বিশেষ পরিমাণে সম্মিলিত ও সজ্জিত ছিল এই কারণ বশতই 
তার সন্তোগস্থখরূপ ফলট। এত অত্যন্ত প্রবল হোতে পেরেছে। 
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ইতিমধ্যেই, ১০২৫ বছব না যেতে যেতেই, প্রবহমান কালেব 
ধাক্কায় তাবা নডে চডে গেছে , সামনেব জিনিস পিছনে পডল, 
উপরেব জিনিস নিচে পড়ল অমনি সেদিনকাব অত দীপ্তিমান 
অত বেগবান উপলন্ধিও আজ অবাস্তব হযে দাডাল, অন্থুত 
অনেক লোকের পক্ষে বোঝা ত্বঃসাধ্য হযেছে সেদিনক [নব 
ভালোলাগা! কী কবে সন্ভবপব হোলো । আজাকের পাঠক 
সগর্বস্মিত হাস্তে ভাবছে মেদিনকাব পাঠকদেব মন ছিল 
নেহাত কাচা, এইজন্যেই সেই কাচা ভিতিতব উপব প্রতিষ্ঠিত 
সাহিতা-বিচাব স্থাধী হোতে পাবে না। নিজেব মনেব একান্ত 
উপলন্ধিব মতো বাস্তব আমাদেব কাছে আব কিছুই নেই । 
চোখে যেটাকে যা দেখছি সেটা যে তাই না হোতেও পাবে 
এমন সন্দেহকে মনে স্থান দিলে বোধশক্তি সম্বন্ধে নাস্তিবতায় 
পৌছতে হয--এতে কাজ চলে ন।। ভাগ্যক্রমে আমাদের 
দৈহিক চোখের বদল হয না অথবা বন্ুলক্ষ বসবে হযে থাকে 
--তাই আমাদের আজকেব দেখাব সঙ্গ কালাকেব দেখাব 
গুকতব বিবোধ নেই, এই কাবণে আমাদের দৃশ্যালোক ব'লে 
যে একটা! স্থপ্টি আছে সেটাকে অন্তত সাধাবণ লোকে মাহা 
বলতে পাবে না। কিন্তু আমাদেব দৈহিক চোখের আ্াযু 
পেশি এবং তার উপকরণ যদি কেবলি'নড়াচডা কবত তাহলে 
এই দেখার জগৎ আকাশেব মেঘের মতো বপান্তর ধরতে 
ধবতেই চলত। কিন্তু কালে কালে আমাদের মনের দৃষ্টির 
বদল চলছেই, আজ সেই দৃষ্টির যেসব উপকবণেব যোগে 
একটা বিশেষ অনুভূতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পষ্ট 
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হয়েছে বলেই এত নিত্যরূপে সে প্রতীত, কাল তাদের 
আগাগোড়। বদল হয় না বটে কিন্তু অনেকখানি এদিক-ওদিক 
হয়ে যায় তখন বোঝা যায় না বিষবুক্ষকে এত বেশি ভালো 
লেগেছিল কী কারে । একেই বলতে হয় মায়া । এই মায়ার 
উপরে দাড়িয়ে কত গালমন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত । অথচ 
মানুষের মনের প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি নিত্যতার 
বন্ধন যে নেই তা বলতে পারিনে, না থাকলে মানবসমাজ 
হোত প্রকাণ্ড একটা পাগলা গারদ। বস্তজগতের মুূলভূতের 
উপাদানসংস্থানে মোটের উপর একটা বন্ধন আছে সেইজন্তেঈ 
কার্বনট। কাব্ন অক্সিজেনট অক্সিজেন। কিন্তু বহুদীর্থ- 
কালের ভূমিকায় আদি নূর থেকে বর্তমান পৃথিবী পর্যন্ত 
স্য্টিসংঘটনের যে ব্যাপার চলছে, তাতে সেইসব মূলভূতের 
মধ্যেও টানা-ছে'ড়। ঘটেছে, সেটা ভেবে দেখতে গেলে দেখি 
স্থগ্টিটা অনাদিকালের ক্ষেত্রে অনন্ত মরীচিকার প্রবাহ । এত- 
দিন বিজ্ঞান বলে আসছিল সেই পরিবতনের মধ্যে একটা 
বাধা নিয়মের সুদৃঢ় প্ুবস্ত্র আছে। আক্ত বলছে সে-কথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, থেকে থেকে অঘটন ঘটে, ছুই-ছুইয়ে পাঁচও 
হয় নিত্য এবং আকম্মিকের ছ্বন্ব সমাসে। বস্তজগতের 
তন্বালোচন৮» আমার *কলমে শোভ। পায় না, বলছিলুম ভাব- 
জগতের কথা, বিশেষভাবে সাহিত্যকে নিয়ে । এই জগতে 
নিন্দ। প্রশংসার নিত্যতার কথ। কে বলতে পারে । সমা- 
লোচকের! দৈবন্ছের সাজ পরে গণন! করে কুণ্টি তৈরি করছেন 
--তখনকার মতো সে কুষ্টি দাম দিয়ে কিনে লোকে মাথায় 
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করে নিচ্ছে কিন্তু হায়রে শেষকালে আয়ুর কোঠায় মিল' 
পায় না, গুণাগুণ ফলাফলও তখৈবচ। তবুও মানবপ্রকৃতি 
একেবারে উন্মাদ নয়, মোটামুটি তার মধ্যে একটা হিসাবের 
ধারা পাওয়া যায়, যদিচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার ভুল 
প্রতিদিন ঘটে। গতকল্যের গণনার ভুল আজকে দেখে 
ধারা খুব উচ্চকণ্ঠে হাসছেন আবার তারাই দেখি খুব 
দন্তসহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেছেন। ছুঃখের 
বিষয় এই ষে তাদের গণনা অপ্রমাণ হয় ভাবীকালে, আশু 
তারা নগদ বিদায় পান, লোকে যেটা শুনতে চায় 
সেইটেকে খুব বিজ্ঞের মতো বিছে ফলিয়ে বলবার শক্তি আছে 
উাঁদের, নিজের ও অন্যের ঈর্ধাবিদ্বেষকে তারা উপস্থিত মতো 
খোরাক জুগিয়ে তাদের পালোয়ান করে তোলেন, অবশেষে 
ছুদিন বাদে তাদের কথা কারে মনেও থাকে না, ম্বতরাং 
তখন তাদের মিথ্যে ধরা পড়লেও জবাবদিহি করবার জনক - 
কোনে। আসামীকে হাজির পাওয়া যায় না ।--সন্দেহ হচ্ছে 
মনের মধ্যে অনেকদিনের অনেক ঝগড়া জমা হয়ে রয়েছে 
তোমার পত্রযোগে সেগুলোকে নিরাপদে ব্যক্ত করতে বসেছি । 
কিন্ত কিসেরই বা আক্ষেপ । খ্যাতি জিনিসটার পনরো। আনাই 
মৃত্যুর পরবর্তাঁ ভাবীকালের সম্পদ, সে সম্পদ খাঁটি কি 
মেকি তাতে কার কী আসে যায়, যিনি প্রশংসা পেতে চান 
তিনিও পান এমন কিছু যা! কিছুই নয়, আর যিনি গাল দিয়ে 
খুশি হোতে চান তারও সে খুশিশুষ্তের উপর । মায়া! 
“অতএব বলি শুন ত্যজ দন্ত তমোগুণ 1৮ 'মতএব যা চারদিকে 
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রয়েছে তাকে সহজ মনে গ্রহণ কবে হও খুশি ।--অতএব 
যদিচি আজ ভাদ্রমাসেব মধ্যাহ্ছের 'অসহ্য গরম তবু সর্বত্র 
শরৎকালের মাধুর্ধ অভ্র, এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ 
করে নিতে পারি তবে সেটাকে ফাকি বলতে পাবব নী 
যদিও এর পববর্তী ফাল্গুনমাসের সৌন্দর্য অন্যজাতের তবুও 
সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শবতের দানে খুঁত ধবে তার 
থেকে বুথ। নিজেকে বঞ্চিত কবা কেন। ইতি ১৮ ভাত, 


১০৩৬ পত্রধার। 
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ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয়। কিন্ত 
মানুষ তাকে আপনার মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে। আমাদুদর 
দেশে অনেক ফুল আছে যার! গাছে ফোটে, মান্য তাদের 
মনের মধ্যে স্বীকার করেনি । ফুলেব প্রতি এমন উপেক্ষা 
আর কোনো দেশেই দেখা যায় নাঁ। হয়তো বা নাম আছে 
কিন্ত সেনাম অখ্যাত । গুটিকয়েক ফুল নামজাদা হয়েছে 
কেবল গন্ধের জোরে-__ অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দষ্টিক্ষেপ 
ন1। করলেও তারা এগিয়ে এসে গন্ধের দ্বার! স্বয়ং জানান দেয় । 
আমাদের সাহিত্যে তাদেরই বাঁধা নিমন্ত্রণ । তাদেরও অনেক- 
গুলির নামই জানি, পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই । 
কাব্যের নামমালায় রোজই বারবার পড়ে আমছি যুখী জাতি 
সেউতি। ছন্দ মিললেই খুশি থাকি, কিন্তু কোন ফুল জাতি, 
কোন্‌ ফুল সেঁউতি সে-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার৪ উৎসাহ নেই। 
জাতি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর পেয়েছি, 
কিস্ত সেঁউতি কাকে বলে আজ পর্যন্ত আনেক প্রশ্ন, ক'রে উত্তর 
পাইনি। শাস্তিনিকেতনে একটি গান আছে তাকে কেউ কেউ 
পিয়াল বলে- কিন্তু সংস্কত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের ' পরিচয় 
কয়জনেরই বা আছে। অপরপক্ষে দেখো, নদীর সম্বন্ধে 
আমাদের মনে ওদন্য নেই, নিতান্ত ছোটে! নদীও আমাদের 
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মনে প্রিয়নামের আসন পেয়েছে, কপোতাক্ষী, ময়ূবাক্ষী, 
ইচ্ছামতী-_তাদেব সঙ্ষে আমাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের 
সম্বন্ধ। পুক্তার ফুল ভাড়া আর কোনে! ফুলের সঙ্গে আমাদের 
অবশ্য প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই । ফ্যাশানের সম্বন্ধ আছে 
'অচিরাধূ সীজ্ন ফ্লাউয়ারের সঙ্ষে-মালীব হাতে তাদের 
শুশ্রধাব ভাব-_-ফুলদানিতে যথারীতি তাদেব গভায়াত। 
একেই বলে তামসিকতা, অর্থাৎ মেটীরিয়ালিজ স-_স্ুল 
প্রয়োজনের বাইরে চিনেব অসাডতা । এই নামহীন ফুলের 
দেশে কবিব কী দুর্দশা ভেবে দেখো, ফুলের রাজো নিতান্ত 
ংকীর্ণ তাব লেখনীব সঞ্চবণ । পাখি সম্বন্গেত এ কথা, কাক 
কোকিল পাপিয়া বৌ-কথা-কণকে অস্বীকার কববাব উপায় 
নেই- কিন্ত কত সুন্দর পাখি আছে যার নাম অন্ত সাধাবণে 
জানে না। এ প্রকৃতিগত ওদাসীন্ত আমাদেব সকল পরাভবেব 
মূলে- দেশের লোকের সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীশ্কও এই 
স্বভাববশতই প্রবল । পবীক্ষা পাসের জন্কে ইতিহাস পাঠে 
উপেক্ষা করবার জো নেই--আমাদের স্বাদেশিকত। সেই 
পু'থির ঝুলি দিয়ে তৈরি, দেশের লোকের পরে অনুরাগের 
উম্বকা দিয়ে নয়। আমাদের ক্গংটা কত ছোটে! ভেবে 
দেখো--তার থেকে ক জিনিসই বাদ পড়েছে । ইতি ১৬ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯১৯ । 
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আমার জীবনে নিরন্তর ভিতবে ভিতরে একটি সাধনা, ধরে 
রাখতে হয়েছে । সে-সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনেব সাধনা, 
নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবাব সাধনা । স্থির হয়ে বসে একথা প্রায়ই আমাকে 
উপলদ্ধি করতে চেষ্টা করতে হয়, যে, যে-আনি প্রতিদিনের 
স্বথ ছুঃখে কমে চিন্তায় বিজড়িত, সে এ সংখ্যাহীন মনাজ্সের 
নিকদ্দেশ আোতে ভেসে যাওয়ার সামিল । তাকে ডষ্টারপে 
তন্বভাবে দেখতে পাবলেই ঠিক দেখা হয়-তার সঙ্গে 
নিজেকে অনিচ্ছিন্ন এক ক'রে জানাই মিথ্যা! জানা । মামার 
পক্ষে এই উপলব্ধির অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন মাছে ব'লেই 
আমি একে এত ক'রে ইচ্ছা করি। মানার মনের বাস! 
চৌনাথায়, আমার সব দরক্তাই খোলা, সব রকমের হায় 
এসেই পৌঁছয়, সব জাতেরই আগন্তক একেবানে অন্দরে ঢুকে 
পড়ে। মান্তষের জীবনে অন্দর বলে একট। জায়গা আছে, 
সেটে তার বেদনার জায়গ!, সেইখানে তার অন্ুস্থৃতি। 
এইজন্যেই এর মধ্যে কেবল অস্তরলেন্র প্রবেশ ! তাদেরই 
নিয়ে সুখছুঃখের লীলাই সংসারের লীলা । এ সীমার মধ্যে 
সবই সহা করতে হয়| কিন্ত আমার জীবনদেবতা আমাকে 
কবি করবেন স্থির করেছেন বলেই আমার অন্দরমহলকে 
অরক্ষিত রেখেছেন, আমার খিড়কির দরজা! মনেই, চারিদিকে 
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সদর দরজা । সেইজন্যেই আমার অন্দরমহলে কেবল আহুত 
নয়, রবাতুত অনাহৃতের আসা যাওয়া । আমার বেদনা যন্ত্রে 
সকল সপ্তকের সকল স্বর বাজবার মতোই তার চড়িয়ে রাখা 
হয়েছে । শ্ুর থামালে আমার নিজের কাজ চলে না। 
সংলাপ্নকে বেদনার অভিজ্জ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে 
নঈলে প্রকাশ করব কী। আমার তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
মতো জ্ঞানের ব্যাখ্যা নয়, আমার-ষে প্রাণের প্রকাশ । কিন্ত 
একদিকে এই অন্টভূতিতেই যেমন প্রকাশের প্রবর্তন তেমনি 
আর একদিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে 
দরকার। কেননা দূরে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় না, 
স্ৃতরাং দেখানো যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে 
গেলেই অন্ধতা জন্মায়, যাকে দেখতে হবে সেই জিনিসটাই 
দেখাকে অবরুদ্ধ করে। তাছাড়া ছোটো হয়ে ওঠে বড়ো, 
এবং বড়ো হয়ে যায় লুপ্ত । সংসারে বড়োর সুবিধে এই যে, 
সে আপনার ভার আপনি বহন করে, কিন্তু ছোটোগুলে। হয়ে 
ওঠে বোঝ! । তারাই সব চেয়ে অনর্থক অথচ সব চেয়ে বেশি 
চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাঁদের ভার অসত্যের ভার। 

স্বপ্ন যখন বুকের উপর চেপে বসে, প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, তবুও 
সেটা মায়া। যখন আমি-র গণ্তী দিয়ে জীবনের পরিমণ্ডলটাকে 
ছোটো করি তখনিশ্সই ছোটো-র রাজ্যে ছোটোই বড়োর 
মুখোষ পরে মনকে উদ্বেজিত করে । যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ 
ঘা আমি-র পরিধি ছাপিয়ে যায়, তার সামনে যদি এদের ধর! 
যায় তাহলে তখনি এদের মিথ্যে আতিশষ্য ঘুচে গিয়ে এর! 
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এতটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কাদায়, তাকে দেখে হাসি 
পায়। এই কারণেই আমি-ব বড়োটাকে আমার থেকে 
সরানোই জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধনা, তাহলেই আমাদের 
অস্তিত্বের সব চেয়ে বড়ো অপমানটাই লুপ্ত হয়। অস্তিত্বের 
অপমানটা হচ্ছে ছোটো খাঁচায় থাকা, সেটা পশুপাঙ্গিকেই 
শোভা পায়। এই আমি-র খাচার মধ্যে সব মারই হয় বেঁধে 
মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অচল বোঝা । এইজন্যেই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত এক পংক্তি দূরে সবিয়ে বসিয়ে 
রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্যন্ত দরকার, নইলে নিজের 
দ্বারা নিজেকে পদে পদে লাঞ্ছিত হোতে হয়। মৃত্যুশোকের দ্বার! 
বৈবাগ্য আনে, সেই রকম বৈরাগোর মুক্তি একাধিকবার 
অন্তভব করেছি, কিন্তু যথার্থ বৈরাগা আনে য। কিছু সত্য 
বচ্ডো তাকেই সত্য ক'রে উপলব্ধি করার দ্বারায়। আমার 
নিজের মধ্যেই বড়ো আছে, যে দড্রষ্টা, আমার নিজের মধ্যে 
ছোটো হচ্ছে, যে ভোক্তা । এঁছ্টোকে এক ক'রে ফেললে 
দষ্টিব আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ দুষ্ট হয় । কাজ জিনিস- 
টাকে বাইরে থেকে ঠেলাগাড়ির মতো ঠেলতে থাকলেই সেট! 
চলে ভালো কিন্তু ঠেলাগাড়িটাকে যদি কাধে নিয়ে চলি তবে 
গলদঘর্ম ব্যাপার হয়ে ওঠে । বিশ্বভারতী বলে একটা কাজ 
নিয়েছি, এ কাজটা সহজ হয় যদি একে “আমি-র ঘাড়ে না 
চাপাই, যদি আমি-র থেকে বিযুক্ত ক'রে রাখি। অবস্থাগতিকে 
কাজ সফলও হয় বিফলও হয় কিন্তু সেটা যদি আমি-কে স্পর্শ 
ন! করে তাহলেই সেই আমি-নিমুক্ত কাজ নিজেরও মুক্তি 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১১ 


আনে, আমারও মুক্তি আনে । সব চেয়ে যিনি বড়ো তারই 
কাছে আমাদের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই--অসতো ম! 
সদগময়। কেমন ক'রে এ প্রার্থন! সার্থক হবে। না, আমার 
মধ্যে ঠার আবির্ভাব যদি পূর্ণ হয়। তাকে যদি আমার মধ্যে 
সত করে দেখি তবেই আমি-র উপদ্রব শাস্ত হোতে পারে। 

জানি না আমার এ চিঠি কবে পাবে। যদি জন্মদিনে 
পাও তো খুশি হব। যদি না-ও পাও তবে জন্মদিনকে আরো 
একটি দিন পর্ষস্থ বাড়িয়ে নিলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। যে 
সব কথা নিজের 'অস্তুরতম তা সব সময়ে বলতে পারা যায় 
না, অথচ বলা চাই নিজেরই জন্যে । তাই তোমার জন্ম- 
দিনকে উপলক্ষ্য করে এই চিঠি লিখলুম, কেননা প্রত্যেক 
জন্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে মুক্তির মন্ত্র, অন্ধকার থেকে জ্যোতির 
মধ্যে মুক্তি । ইতি ৬ কাতিক, ১৩৩৬। 


৬৯২ পত্রধারা 
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প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পেন্সিল দিয়ে 
যে-লেখাগুলো। বেরোয় বিশেষ ক'রে তার পবীক্ষা 
আবশ্যক। আমার নিজের মনে হয় এ সব ব্যাপারে 
অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। আমার আপন 
সম্বন্ধে যাকে ফ্যাকটৃস্‌ বলা যায় তাই নিয়ে যদি ভুমি 
পরীক্ষা করো তবে প্রমাণ হবে আমি রবীন্দ্রনাথ নই । 
যে-গান নিজে রচন! করেছি পরীক্ষা দিতে গেলে তার কথাও 
মনে পড়বে না তার স্বর নয়। একজন জিজ্ঞাস! করেছিল 
চন্দননগরের বাগানে যখন ছিলুম তখন আমার বয়স কত, 
আমাকে বলতে হয়েছিল, আমি জানিংন, বলা উচিত 
ছিল, প্রশান্ত জানে । আমি যখন দক্ষিণ আমেরিকায় 
গিয়েছিলুম, সে ছুবছর হোলো, না তিন বছর, না চার 
বছর নিঃসংশয়ে বলতে পারিনে । আমার মেজে! মেয়ের 
মৃত্যু হয়েছিল কবে, মনে নেই--বেলার বিয়ে হয়েছিল 
কোন্‌ বছরে কে জানে । অথচ টেলিফোনে আমার সঙ্গে 
কথ! কবার সময়ে তুমি যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
সেটা তোমার ধারণ! মাত্র। তুমি জোর করে বলছ ঠিক 
আমার স্বর, আমার ভাষা, আমার ভঙ্গী, আর কেউ যদি বলে, 
না, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমার মনে 
আমার ব্যক্তিত্বের যে একটা মোট ছবি আছে, অন্যের মনে 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১৩ 


ত1 ন! থাকতে পারে কিংবা অন্যরকম থাকতে পারে । অথচ 
এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্য সব চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেনন। এটাকে 
কেউ বানাতে পারে না। আমার জীবনের বিশেষ বিশেৰ 
তথ্য আমার চেয়ে প্রশান্ত বেশি জানে, কিন্তু হাজার চেষ্ট। 
করলেও আমার মোট ছবিট। সে নিজের মধ্যে ফোটাতে 
পারবে না। আত্মার চরম সত্য তথো নয়, আত্মার 
আত্মকীয়তায়। 

ইতিমাধা প্র বুলার হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে 
তাতে নাম বেরোল না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা কোদরা না, 
তুমি মনে যা ভাবছ আমি তাই। তার পরে যেসব কথা 
বেরোল সে ভারি আশ্চয। তার সত্যতা আমি যেমন জানি 
আর দ্বিতীয় কেউ না । কোনো এক অবসরের সময় কপি করে 
তোমাকে পাঠাৰ ৷ কিন্তু অবসর আর পাব কিনা জ্ানিনে। 
অনেক কাজজ। প্রশান্ত এখনে। ওখানে আছে কিনা জ্ঞানিনে। 
তাকে এই চিঠি দেখিয়ে! । ইতি ১০ নবেহ্বর, ১৯১৯ । 
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৩ 


আমার কেনন মনে হয় আমি আবার যেন পরথিনীর 
খুব কাছে এসেছি । যেমন কাছে ছিলুম ছেলেবেলায় । 
মন তখন আপন চিন্তায় জগৎ তৈরি করতে এত ব্যস্ত 
ছিল না সেই জন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত 
সহজ ছিল। সেই সময় আমার অন্তভব করবার শক্ি 
ছিল সজীব। তাই আমি ছিলুম আমার চারিদিকে-- 
ঘরের লোকের যেমন ঘরের কোনো জায়গায় যাবার বাধ। 
থাকে না, এই বাইরের পৃথিবীতে আমার যেন সেই রকম 
অধিকার ছিল। আমার কাছে ভাবের দাবি এবং চিন্তার 
দাবি ছুইই খুব প্রবল। আমি ভালো করে চেয়ে দেখায় 
স্থখ পাই, ভালো ক'রে ভেবে না দেখেও থাকতে পারিনে । 
যেমন আমার চেয়েদেখাকে কাজে লাগিয়েছি সাহিত্যে, 
তেমনি মামার ভেবে-দেখাকেও কাজে লাগিয়েছি নান! 
প্রতিষ্ঠানে । এমনি ক'রে অনেকদিন চলে আসছিল | কিন্ত 
চিন্তার শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে" জবরদস্ত" হয়ে--অন্তরে 
বাহিরে তার কর্মের তাগিদ নান! শাখাপ্রশাখায় আসার 
সমস্ত অবকাশ শাচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল। জগতে সবাই 
অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে না-অনেকের পক্ষেই 
অবকাশট! শুন্ঠত1-_শামি কিন্ত শিশুকাল থেকেই বিধাতার 
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কাছ থেকে আমার সন চেয়ে বড়ো দান পেয়েছি এই 
আঅবকশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার 
আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্ধে রডের খেলা খেলিয়ে ভার 
পরে মস্ত সমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে । খ্যাতির বোঝা 
ঘাড়ে 'চেপেছে সেটাকে শেঘ পর্ন্ত নামাতে পারন না--তবু 
যনট। পারি আমার আঅভিমানটাকে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে 
ভাতে আলপন। কেটে যাব এই ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় 
ধাকা মেরে যাচ্ছে-শীতেল মধ্যাহ্ছে নীলাভ স্ুদূরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছি । 

কুমি কেমন মাছ তার খাপছাড়া খবর পাই। কোথায় 
কী ভাবে আছ ভাব ছবিটা আন্দাজ কলা শক্ত । ইতি 
২০ ভাদ্র। 


১৬৬ পত্রধার। 


৪৬ 


তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করছি এমন সময় তোমার 
চিঠি পেলুম। বিশেষ ক'রে লেখবার বিষয় কিছু আছে তা 
নয়__কিন্তু যা লিখলেও হয়, না লিখলেও হয় কিছুতেই আসে 
যায় না সেটা হচ্ছে উড়ো ভাবনা, তাকে ধরা শক্ত । যাকে 
বলে খবর সে-- 

এই পর্যন্ত লিখেছি তার পরে অনেকদিন হোলো, সময় 
চাপ! পড়ে গেল নানা আকার আয়তনের নানাপ্রকার কাজের 
তলায়। সেদিনকাঁর উড়ে ভাবনা সেইদিনেই লীল! সাঙ্গ 
ক'রে বৈভরণী পেরিয়ে চলে গেছে। সেদিন ছিল শীতের 
ছুপুরবেলাটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো স্থান নিয়ে__ 
পেয়াল। উপচিয়ে পড়ছিল--আ মার মনটা যেন সমস্ত আকাশ 
জুড়ে ছিল, আর তার মধ্যে জমে উঠেছিল সোনার আলোর 
নেশা--এই মন, আকাশ আলো আর খোলা মাঠ নিয়ে 
সবন্্দ্ধ ব্যাপারখানা যে কী তা তো স্পষ্ট ক'রে বলবার জে! 
ছিল নাঁ। অস্প& ক'রেই বলতে বসেছিলুম এমন সময় কোনে! 
একটা! সুস্পষ্ট কর্তব্য কিংবা অকতর্ব্য মনটাকে নিয়ে গেল সেই 
কলমের মুখ থেকে ছিনিয়ে । ঠিক সেই জায়গাটাতে ফিরে 
আস! আর ঘটল না। যেটাকে “সেই জায়গ1” বলছি “সেই 
জায়গাটা” স্থদ্ধ দৌড় মেরেছে। 

সেদিন আমার এক বন্ধু এসেছিঙগেন যার 


পথে ও পথের প্রান্তে ১১৭ 


আনার কুৎসা করছে তাদের "সঙ্গে তার যোগ 
নেই এই কথাটা জানিয়ে যেতে । অথচ মামার তরফেও 
কিছু কিছু ক্রটি আছে এই আভাসও তার কাছ থেকে 
পেয়েছি । আমার সহচরদের বাক্যে ব! ব্যবহারে যত কিছু 
মুঢতা*প্রকাশ পায়, আমার জীবনচরিতের অধ্যায়ে লোকে 
সেগুলে। যোজন! কারে আমার নামের উপর কালিমা! লেপন 
করবে। যেমন ঝড়ের উপর মারীর উপর মানুষ রাগ 
করে না, তেমনি এই সমস্ত আঘাতকে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
আমি যেন রাগ না করি, যেন শান্ত থাকি প্রতিদিনই 
নিজেকে এই কথাই বলছি এবং মনের ভিতর থেকে এর সায় 
পাচ্ছি। আজ সাতই পৌষ। সকালবেলাকার অন্ুষ্ঠান শেষ 
হয়েগেছে । ভিতরকার গভীর কথাকে প্রকাশ করার দ্বারা 
যে একটা শান্তি মাসে আজ সেই শান্ঠি আমাব মনের উপর 
বিরাজ করছে । ইতি ৭ পৌষ, ১৩৩৬। 
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শরীর অলস, মনটা মন্থর । শর্্তর গোধূলি। কেদারায় 
বসে আছি তো বসেই আছি, একট্রখানি উঠে টেবিলে বসে 
সামান্য কিছু একট! কাক্ত করব তাও কেবলি পিছিয়ে যাচ্ছে । 
রাত হয়ে যায়, বিছানায় শুতে যাব, তাতে গড়িমসি, সকাল 
হোলো রোদ উঠেছে, বিছ্বানা ছেড়ে উঠব সেও তখৈবচ। 
কোনো বিশেষ অসুখ আছে তাও নয়, ভ্রীবনের শ্রোতটা থম- 
থমে। বাইরের দিকে চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, ঠিক যেন 
এ রোদ-পোহানো জাম গাছটার মতো । দ্বপুর বেলাকার 
আলোটা আমার মনের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানকার 
দিগন্তে সুদূর নীলাভ রেখা, আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে 
কোথায় একটা ঘুদ্ু ভাকছে, প্রহর যাচ্ছে চলে। এ শুন্য 
মাঠের পর দিয়ে থেকে থেকে একট! ছিন্ন মেঘ যেমন তার 
ছয়] বুলিয়ে চলেছে, তেমনি কোন্‌ একটা দিশাহারা উড়ে 
বিষাদের ছায়া মনের উপর দিয়ে চলে যায়-_মেঘেরই মতো 
খাপছাড়া__বাস্তব কিছুর সঙ্গেই জড়িত নয়। 

এই পর্যন্ত কাল লিখেছি এমন সময় ঢাক পড়ল। সেয়ের! 
ঝতুরঙক্গ অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। তাদের অভ্যাস 
করাতে হবে। ওরা অঙ্গভঙ্গিমার লতানে রেখ। দিয়ে গানের 
স্থরের উপর নকৃশা কাটতে থাকে । মনে মনে ভাবি এর অর্থট! 
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কী। আনাদের প্রতিদিনটা দাগ-ধরা, ছেঁডার্থোড়া, কাটা- 
কুটিতে ভরা, তার .মধ্যে এর সংগতি কোথার। যারা 
লোকহিত-ব্রতপরায়ণ সন্ন্যাসী তারা বলে বাস্তব সংসারে দুঃখ 
দৈন্য শ্রীহীনতার অন্ত নেই, তার মধ্যে এই বিলাসের অবতারণ। 
কেন | তারা জানে “দরিদ্রনারায়ণ” তো নাচ শেখেন নি, 
তিনি নানা দায় নিয়ে কেবলি ছটফট ক'রে বেড়ান, তাতে ছন্দ 
নেই । এর! এই কথাটা ভূলে যায় যে দরিদ্র শিবের আনন্দ 
নাচে। প্রতিদিনের দৈন্যটাই যদি একান্ত সত্য হোত তাহলে 
এই নাচটা আমাদের একেবারেই ভালো লাগত না, এটাকে 
পাগলামি বলতুম। কিন্তু ছন্দের এই স্তুসম্পূর্ণ রূপলীলাটি 
যখন দেখি তখন মন বলতে থাকে এই জিনিসটি অতান্থ সত্য 
--ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছন্নভাবে চারদিকে যা চোখে পড়তে 
থাকে ভার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে । পদ্ণটার 
উপরেই প্রতিদিনের চলতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, 
ধুলো লাগছে, পরিপূর্ণ তার চেহারাটা কেবলি অপ্রমাণ হচ্ছে 
একেই বলি বাস্তব। কিন্তু পদশার আড়ালে আছে সত্য, তার 
ছন্দ ভাঙে না, সে যান, সে অপরূপ । তাই যদি না হবে 
তবে গোলাপফুল ফুটে ওঠে কিসের থেকে, কোন গভীরে 
কোথায় বাজে সেই বাশি যার ধ্বনি শুনে মানুষের কে কণ্ঠে 
যুগে যুগে গান চক্ষে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ- 
কোলাহলের চেয়ে মানুষের এই গানেই চিরস্তনের লীল!। 
অঙ্গে অঙ্গে যখন নাচ দেখা দিল তখন এ ময়ল! ছেঁড়া পদ৭- 
টার এক কোণা উঠে গেল--প্দরিদ্র নারায়ণগকে হঠাৎ দেখা 


১২৩ পত্রধার। 


গেল বৈকুষ্ে লক্গমীর ডানপাশে । তাকেই অসত্য বলে উঠে 
চলে যাব, মন তো তাতে সায় দেয় না । দরিদ্র নারারায়ণকে 
বৈকুষ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে হবে, তাকে লক্ষ্মীছাড়া ক'রে 
রাখব না। আমাদের পুরাণে শিবের মধো ঈশ্বরের দরিদ্রবেশ 
আর অন্নপূর্ণায় তার এশ্বর্, বিশ্বে এই ছুইয়ের ম্লিনেই 
সত্য । সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার করতে চান ন' 
তখন কবিদের সঙ্গে তাদের বিবাদ বাধে । তখন শিবের ভক্ত 
কবি কালিদ।াসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের 
সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব ধারা “বাগর্থাবিব 
সম্পূক্তৌ”। ধাদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতাব 
নিত্যলীলা ৷ 

মার ছুই একদিনের মধ্যেই আমাদের জাহাজের সঠিক খবর 
পেলে আমাদের গতিবিধির নিশ্চিত খবর তোমাকে জানাব । 
আক্ত মার সময় নেই । ইভি তারিখ ভুলেছি- ফেব্রুয়ারি, 
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, তোমাকে চিঠি লিখছি কোপেনহছেগেন থেকে, পড়েছি 
ঘুণির মধ্যে । কোথাও একদগড থানতে দিলে না। 
অপরিচিতের পরিচয় কুন্ডোতে কুড়োতে চলেছি কিন্তু সে 
পরিচয় সঞ্চয় ক'রে রাখবার মতো! সময় নেই । তা ছাড়। 
আমার ভোলা মন, আমার স্মরণের ভাগারে তালা চাবি 
নেই-_- একট! কিছু যেই মজুদ হয়েছে অমনি আর একটা কিছু 
এসে তাকে সরিয়ে ফেলে । কিছু তলিয়ে যায়, কিছু ছুমড়ে 
যায়; অস্পই হয়ে ওঠে। এটাকে সম্পূর্ণ লোকসান ব'লে 
মআাক্ষেপ করব না, বর্জন করাত না পারলে অজন করা যায় 
না, জমাতে গেলে জমিয়ে বসতে হয়, নড়াচড়া বন্ধ। আমার 
মনোরথটাকে বহু কাল ধরে কেবলি চালিয়ে এসেছি, এক 
রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায়--গারাজে বন্ধ করে রাখবার 
সময়ই জুটল ন!। সঞ্চয়শালার দ্বারের সামনে গদিয়ান হয়ে 
বসতে যদি পারতুম তাহলে নামের বদলে বস্ত্র পাওয়া যেত 
বিস্তর । সামাহ্য কথাটা ভেবে দেখে! না, মনে রাখবার মতো 
বুদ্ধি যদি থাকচ্ত তাহলে অস্ত পরীক্ষা পাসের পালা শেষ 
পর্যস্ত চুকিয়ে সংসারটীকে সেলাম ঠকে এবং সেলাম কুড়িয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে যেতে পারতুম। একটা কিছু বলতে যদি 
চাই তার রেফারেন্স দিতে পারিনে, পণ্ডিত সভায় বোকার 
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মতো! কেবল নিজের বকুনি দিয়েই বিদ্যের অভাব চাপা দিয়ে 
রাখি! কাব্যালোচন। সভায় প্যাবাফ্রেজ ও প্যারাল্যাল 
প্যাসেজ মাথায় জোটে না বলে কবিত। রচন। করে নিজের 
মান রাখি । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ভূমি পড়ে যাচ্ছ আব 
হাঁসছ মনে মনে এবং প্রকাশে । বলছ এটা হোলো ফাকা 
বিনয় ; অহংকারের বস্তা । উপায় নেই-সমাজনীতি অনার 
সত্যের খাতিরে অন্যকে প্রশ'সা কনতে পারি নিজেকে নয়। 
আত্মস্তরতি মনে মনেই করতে হয় তাতে পাপ বাত্ডে বই কমে 
না। আসল কথা, ব্দেশ থেনে বিদেশে এলেই আম্মগোৌবব 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠে । যার কপালে ঠাণ্ডা জলও জোটে ন। 
সে হঠাৎ পায় শ্যাম্পেন। তখন তোমাদেব অধ্যাপক- 
মগ্ডলীকে ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ওগো মাস্টারমশায়েবা, 
আমাকে তোমাদের ছাত্র বলে হঠাতৎভ্রম কোরো না, আমি যে 
পেপারগুলো লিখেছি তাতে তোমাদেব একজানিনেশন 
পেপার-এর মার্ক দিয়ো না, কেননা সেঞ্খলো তোমাতে ব 
এখানকার অধ্যাপকেরা দাবে করেন। তুমি জানো আমি 

ভাবত বিনয়ী, স্বদেশী মাস্টাররা মেরে মেরে আমাকে 
অহংকারী কারে তুললে । এজন্যে মনে মনে প্রায়ই লঙ্জ। 
বোধ হয়। কিন্তু সত্যি কথ! বলি তোমাকে, খাতি সম্মান 
পেয়েছি প্রচুর, তবু মন ভারতসমুদ্রের পারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। শান্তিনিকেতন থেকে খুকু লিখেছে, “কাল খুব 
ঝমাঝম বৃষ্টি গেছে, আদ্দ সকালে উঠেছে কাচা সোনার 
অতো! রোদ”--এ কথা ক'ট! যেন সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিলে, 
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মন ধন্ড়কড় ক'রে উঠল, বললে, আচ্ছা, তাই সই, যাব সেই 
আধ্যাপকবর্ষে, তাবা যদি আমাকে বেঞ্চের উপর দাড় করিয়ে 
দেয় তবু তত খোল! জ্রানল। দিয়ে কাচা! সোনার মতো! রোদ 
পড়বে আমার ললাটে, সেই হবে আনার বরমালা । ইতিমধ্যে 
ভান্নুসি'হের পঙ্জাবলী নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে 
এসে । শান্ঠিনিকেতনের ববাব মেঘ ও শরতের রৌদ্র 
পৰিপুর্ণ সেই চিঠিচলি। দূবদেশে এসে সেই চিঠিগুলি 
পড়ছি বলে সেগুলো এত পরিশ্বা্ট হয়ে উঠল । ক্ষণকালের 
জান্বা লে গেলুম- কোথায় আছি । এত তফাৎ । এখানকার 
ভালে। আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগীত 
আর সেখানকার সংগীভেব মতো । যুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড 
এব* প্রবল এবং বিচিত্র, মান্তষেব বিজয়রথের উপর থেকে 
বেজে উঠছে । ধবনিটা দিগদিগন্তের বক্ষস্থল কাপিয়ে ভুলছে। 
ব'লে উঠতেই হয়, বাহবা । কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশিতে 
যে-রাগিণী বাঞ্ছে, সে আমাব একলার মনকে ডাক দেয় 
একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে-পথে পড়েছে বাশবনের 
ছায়া, চলেছে জলভর! কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকছে 
আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঝিদের 
সারিগান_-মন উতলা ক'রে দেয়, চোখটা ঝাপসা ক'রে দেয় 
একটুখানি অকারণ চোখের ভলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, 
সেইজন্যে অত্ান্ত সহজ মনের আঙিনায় এসে আচল পেতে 
বসে। আমার নিজের সেদিনকার চিঠি যেন আমার আজকের 
দিনকে লেখা । কিন্তু জবাব ফিরিয়ে দেবার জো নেই; 


১২৪ পত্রধাবা 


সেদিনকার ডাকঘর বন্ধ। একটা দীর্থনিংশ্বাস ফেলে চিঠি 
বন্ধ করা যাক। সামনে আছে যাকে বলে এনগেজমেন্ট 
আর আছে ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতি ৮ অগন্তা, 
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*বাংলাভাষায় একটা! শব্দ প্রচলিত হয়েছে, “সাময়িক পত্র” 
কিন্ক পত্রপুটে সময়কে ধরবার এনং পাঠাবার উপায় নেই । 
জমনিতে যখন আমার হবির আসর জমেছিল তার সংবাদ 
পৌছেছে কবে ক্তানিনে-অথচ আজ তোমার চিঠিতে যখন 
জ্রানলুম ছবির খবর তোমরা পাওনি তখন সেই খবরের সময়ও 
নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে । এদিকে আজ আমার জমনির পালা 
সাঙ্গ হোলো, কাল যাব জেনিভায়। এ পত্র পাবার অনেক 
আগেই জানতে পেরেছ যে জমর্নিতে আমার ছবির আদর 
যথেষ্ট হয়েছে । বলিন ন্যাশনাল গালারি থেকে আমার 
াচখানা ছবি নিয়েছে । এই খবরটার দৌড় কতটা আশ। 
করি তোমরা বোঝো । ইন্দ্রদেব যদি হঠাৎ তার উচ্চৈঃশ্রব! 
ঘোড়া পাঠিয়ে দিতেন আমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে 
তাহলে আমার নিজের ছবির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতুম। 
কিন্ত এ সব কথা আমার আলোচনা করবার উৎসাহ হয় না-- 
কে জানে কেন। ঝ্েধ হয় আমার মনের ভিতরে একটা! 
বৈরাগা আছে, ধামাদের দেশের সঙ্ষে আমার চিত্র-ভারতীর 
সম্বন্ধ নেই বলে মনে হয়। কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার 
বাণীর সঙ্গে তার ভাবের যোগ আপনি জেগে ওঠে । ছবি 
যখন জকি তখন রেখ! বলো রং বলো কোনে বিশেষ 


১৯৬ পঙধারা 


প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে না । অতএব এ জিনিসটা যারা 
পছন্দ করে তাঁদেরই, আমি বাঙালি বলে এট। আপন হতেই 
বাঙালির জিনিস নয়। এইজন্যে কতই এই ছবিগুলিকে আমি 
পশ্চিমের হাতে দান কবেছি। আমাব দেশের লোক বোধ 
হয় একট! জিনিস জানতে পেবেছে ফে আমি কোনো বিশেষ 
জাতের মানুষ নই : এইজন্যেই ভিতরে ভিভতবে ভারা আমার 
প্রতি বিমুখ, কটুক্তি করতে তাদের একট্ুও বাধে না । আমি 
যে শতকরা একশে। হাবে বাঙালি নই, আমি যে সমান 
পরিমাণে যুরোপেবত এই কথাটাবইঈ প্রমাণ হাক আমার 
ছবি দিয়ে। 

অনেক পুবপবিচিত জায়গা! দিয়ে ঘুবে এলুম, তেমনি করে 
বন্ততাও দিয়েছি । কিন্তু এই যাত্রায় আগের নাবের চেয়ে 
জম্নির অন্ততপ্রকৃতির মধা আমার প্রবেশাধিকার ঘটেছে । 
ওদের কাছাকাছি এসেছি । এদেব মধো যে যথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্বজাতীয়তা শাছে তা নয়, 'যুবোপেব অন্ত সকল জাতে 
হাতের ঠেলা খেয়ে এবা ভিতরে ভিতরে খুব কঠোরভাবে 
হ্যাশানালিস্ট হয়ে উঠেছে । অথচ আদার উপরে এদেব 
একট] বিশেষ গ্রীতি কেন আছে ঠিক ভেবে পানে । আর 
যাই হোক অসানান্ এদের শক্তি, প্রক্কাণ্ড এদের বুদ্ধি, ত। 
ছাড়া সব জিনিসকে সমগ্টীকরণের ক্ষমতা এদের আশ্চর্য । 
আমার তো! নে হয় যুরোপের কোনো জাতেরই সকল 
বিষয়েই এত বেশি জোর নেই | জনণনির বিভীষিকা ফ্রান্সের 
মনে কিছুতেই যে ঘুচতে চায় না তার মানে বুধতে পারি। 
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এবা ভয়ংকর এক-রোখা । দারিড্রোব ঠেল। খেয়েই এদের 
শন্ভি আরে। যেন ছদমি ভয়ে উঠেছে। 

বিশ্বজাভীয়তাব উদ্ভম সঙ্ঘীভৃত হয়ে উঠেছে জেনিভায়। 
লাগ অফ নেশনে ঠিক স্রর বাজেনি-হয়তো। বাজবেও না 
কি আপন। আপনিই ওই শহর সমস্ত জগতের মহানগরী হয়ে 
উঠদ্ত | যাদের প্রকৃতি খিশ্ব প্রাণ তাবা আপনা আপনি এখানে 
এস মিলনে । এ জেদ বতমান যুগের একটা মহাকল্যাণ- 
শন্তিব উদ্বোধন ঘটছে বলে আনার বিশ্বাস। ইতি ১৮ 
আগস্ট, ১৯৩০ । 
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যাই যাই করতে করতে এতদিন পরে যাধার সময় কাছ্ছে 
এল । প্রায় একবংসর কাটবে । যতদিন যুরোপে ছিলুম 
লাগছিল ভালো । আমেবিকায় গিয়ে মনট। যেন চাপা পড়ল, 
শরীরেও খুব একটা ধাক্কা লেগেছিল । আ[মবিকায় বাইরে 
ব'লে পদার্থটা বড়ো বেশি উগ্র এবং চঞ্চল, কিছুদিন নিরম্থুর 
নাড়া খাওয়ার পবে ভারি একট! বৈরাগ্য আসে । আমি 
সেই অবস্থায় আছি, অন্তরের মধ্যে আশ্রয় পাবার জ্ঙ্ছো 
কিছুকাল থেকে একটা ব্যাকুলতা লেগে আছে । নানান 
কাণ্ডকারখান। নিয়ে চিন্ত আমার বিমুখ হয়ে পড়েছিল, 
নিজের সভা যেখানে, সেখানকাব তাল! চাবিতে মরচে পড়ে 
আসছিল । এমন সময় আমেরিকায় এমে চোখে পড়ল মানুষ 
কতই অনাবশ্যক ব্যর্থতায় সমাজকে একবঝৌকা কারে তুলেছে, 
আবজর্নাকে এরশ্বর্ষের আড়ম্ববে সাজিয়েছে, আর তারি 
পিছনে দিনরাত্রি নিযুক্ত হয়ে আছে, পুথিবীর বুকের উপর 
কী অভ্রভেদী বোঝা চাপিয়েছে । এই সমস্ত জবড়জঙ্গের বিষম 
ভিড়ের মধো ফীড়িয়ে প্রাণ যখন অস্থির হয়ে ওঠে তখন 
ভিতরকার মানুষের চিরন্তনের দাবি প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় ধেন্বকে গোষ্ঠে ফেরাবার মতো নিজের ছড়িয়ে- 
পড়া আপনাকে আপনার গ'ভীরের মধো প্রত্যাহরণ ক'রে 
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আনার জন্যে ডাক দিচ্ছি। হয়তো জীবনের অপরাহ্ের 
উপর প্রদোষের ছায়। নেমেছে, মনের যে শক্তি নিজের 
উদ্ভমকে বাইরের নানা কাজে নানা দিকে চালান করে 
দিয়েছিল তার মেয়াদ শেব হয়ে এল- দেউড়ির দ্বারী সদর 
দরভশ বন্ধ করবে বলে ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দরমহলে দীপ ন। 
জালে আর চলপে না। 

অনেকদিন কিছু লিখিনি--লিখতে ইচ্ছেই করে না 
ভার মানে প্রকাশ করবার শক্তি পরিশিষ্ট এসেছে ১ ভার 
তহবিলে বাডতির অসশ নেই বলেই সহজেই সে বাইরের 
বরাদ' বন্ধ করে দিয়েছে-_মথচ সেটা খারাপ লাগছে না 
ভিতরে ফল যদি ধরে তবে ফুলের পাপড়ি ঝরলে লোকসান 
নেই । 

আগামী ৯ই জাগ্রয়ারিতে নাক! জাহাজে (7১, ৩ 0.) 
যাত্রা করব মাসের শেষে পৌছব দেশে । ইতি ২৯ ডিসেম্বর, 
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যেটা আমার নিত্য কাজ এতদিন পরে দেখছি সেটাতে, 
মামার মন বসছে না। মন চঞ্চল হয়েছে ঝলেই যে এটা 
ঘটল তা! নয়, মন স্তব্ধ হয়েছে বলেই বাহিরের ভাড়ায় সে 
মার আগের মতো সাড়া দিতে চায় ন। ডুবো জাহাজ থেকে 
মাল তোলবার একটা ব্যবসা! আছে, সেই কাজের ডুবারীর 
মতো অবকাশের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত ডুবে 
যাওয়া দামী দিনগুলিকে উদ্ধার করে আনবার ইচ্ছেটা 
প্রবল হয়ে উঠছে । অন্য সব কাজের পক্ষে যে উদ্যম আবশ্যক 
তার তেজ বোধ করি ক্রমেই কমে এল তাই এই গোধূলির 
আলোয় নিজের অন্তরতর সঙ্গলাভ করবার জন্যে মনট। আজ 
আত্মনিবিষ্ট হয়ে আছে। 

শরৎকালের মতো ভাবগতিক | নেঘও আছে ভূপে সপে, 
রৌদ্রও আছে খরতর, ছুটোই একসঙ্গে । শ্রাবণ তেড়ে এসে 
এক একদিন নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেষ্টা করে, খুব ঝমা- 
ঝম বৃষ্টি পড়ে, মাঠ ভেসে যায়, বড়ে। বড়ে। গাছগুলো তাদের 
অচল গান্তীর্য ভূলে গিয়ে মাতামাতি করতে থাকে । তার 
পরেই দেখি পালা শেষ হয়ে যায়, আকাশ কে যেন নিকিয়ে 
দিয়ে গেল, শূন্য আকাশটায় জাজিম বিছিয়ে দিয়ে কৃষণপক্ষের 
ঠাদ এসে দখল জারি করে। চেয়ে চেয়ে দেখি, আর এক, 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩১ 


একবার মনের মধ্যে এই কথাটা আসে, যে, এই রকম দেখে 
নেওয়াটা ছুলভ।--ভিতর থেকে কে এই সব দেখিয়ে 
দিলে এই সন্তরটা। বছর_-কত চলতি মুহুতে'র খেয়ায় বোঝাই 
করা কত আশ্চর্যরকমের যোগাযোগ । 

*হোোমরা কি এবারকার হপ্তাশষের রেলপথে এ অঞ্চলে 
আসছ । একটা জরুনি কাজে প্রশান্থকে ডেকেছিলুম । 
ই বণ, ১৩৩৬৮ । 
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মেঘদূতের মন্দ ক্রান্তাছন্দে বৃষ্টিবাদল হয়ে গেল কিছুদ্ধিন। 
বৈশাখের রৌদ্রকে কালো ভিজে ব্লটিং চাপা দিয়ে শুষে নিয়ে- 
ছিল। ছুদিন ফাক পড়তেই বৈশাখ আবার আকাশে বাগিয়ে 
বসেছিল তার আঞ্খন রংএর চিত্রপটখানা, তার জ্বলন-লেপা 
তুলি নিয়ে। আজ আবার দেখি দিগন্তের প্রাঙ্গণে মেঘদূতের 
উকি ঝুঁকি কানাকানি। এ বছরটার গ্রীশ্মের আসরে দুইপক্ষে 
বোধ করি এই রকম ছড়াকাটাকাটি চলবে । তাবে আর 
পাহাড় পৰতের দিকে ছুটোছুটি করব কিসের প্রত্যাশায়। 

ঠিক যে সময়ে বুষ্টি আসন্ন এমন একটা লগ্ন দেখে যদি 
আসতে পারো তাহলে তাপ বা পরিতাপ বোধ করবে না। 
আগামী অমাবস্তার ডাক পড়েছে, চাঞ্চল্য তাই দেখছি আকাশে 
-শ্যামলের মজলিস কমবে বোধ হচ্ছে । দেখে রৌদ্রতপ 
তাখি জুড়িয়ে যাবে । আর এক দফায় পাঁচ পয়সার খরচ 
লিখলুম খাতায় । ইতি ৮ বৈশাখ, ১৩৩৯ । 


পথে ৪ পথের প্রান্তে হিসি 
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*গাছপালাগচলে। হুলছে- হাওয়া দিয়েছে পশ্চিমের দিক 
থেকে । রোদে সোনার রং ধরেছে । এই বংটাতে মন 
ভোলায়--অনিদিষ্ কোন্‌ সুদূরের জন্যে মন কেমন করে। 
মানুঘের মন দু্টবাসার পাখি, একটা কাছের বাসা, একটা 
দূরের । শরংকালটা হচ্ছে দূরের কাল--আকাশের আববণটা 
উঠে গেছে কিনা, আর যে আলোটা সমস্ত ভাবনাকে রাছেয়ে 
ভোলে, সেটা £বন দিগস্পারের প্রাসাদবাতায়ন থেকে 
শিচ্ছুরিত হরে আসছে, আর তারি সঙ্গে ভেসে আসছে একটি 
আশ্রুত প্বনির সানাইয়ে মূলতানের আলাপ । এখন বেলা 
তনাটে হবে-রথী বৌমা পুপে, এই ট্রেনে যাত্রা করছে 
দাজিলিডের উদ্দেশে । আজ ছুটি-পাওয়া ছেলেমেয়ের দলও 
চলল নাড়িমুখে। আজ অপরাছের আকাশে এই যানে- 
€য়ালাদের স্রোতের টান ধরেছে-মনে হচ্ছে এ শিউলিগাছ- 
গুলোও উন্মন। হয়ে দাড়িয়ে আছে, ছুটো। একটা চল্তি 
মেঘের দিকে তাকিয়ে । মনকে বোঝাচ্ছি, কতব্য আছে, 
কিন্ত আজ এই, /িগন্তব্যাপী ছুটির বেলায় কভ'ব্যট উজোনের 
নৌকো, গুর্ণ টেনে হাপিয়ে মরতে হবে-- প্রাণটা বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে । ছুটির ঘণ্টা বাজছে আমার বুকের মধ্ো, শিরায় 
শিরায় রব উঠছে দৌড় দৌড় দৌড়। কিন্তু হায়রে, আমার 


১৩৪ পত্রধারা। 


বয়েস আমাকে শিকল দিয়ে বেঁধেছে- স্থাবর শক্তিকে নড়াতে 
গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস্‌ ক'রে কোমর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়লেই হোলে না । তাই ডাঙার বটগাছের মতো 
মস্ত ছায়া মেলে তাকিয়ে দেখছি, ঢেউগুলে! লাফ দিয়ে দিয়ে 
চলেছে রৌড্রে ঝিল্মিল্‌ করতে করতে- তাদের সঙ্গে এর 
মেলাতে চায় আমার অন্তরের মমরধ্বনি-কিস্তু তাতে 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সুর লাগে । আমিও তো যানে-ওয়ালা, কিন্ত 
আমার যাত্রা একান্ত ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনের পথে ছুটে 
যাওয়ার দিকে নয়। ছুটির এই চঞ্চলতা কাল পরশ্ুর 
মধ্যেই শান্ত হয়ে যাবে, তখন মনের পালে উদাস হাওয়ার 
বেগ যাবে কমে, তখন কমহাীন প্রহরগুলোর স্তরূতার 
মাঝখানে বসে ওই বিলিতি নিমের নিঃশব্দ বীথিকার দিকে 
চুপ করে চেয়ে থাকবার সময় আসবে । 

অভিনয়ের খবর দিতে অনুরোধ করেছিলে তারি 
ভূমিকাটা লেখ! হোলো । অভিনয়টা হয়ে চুকে গেছে 
এই খবরটাতেই মন আছে ভরে। ওস্তাদক্তি গান বন্ধ 
করলেন--এসরাজের তার দিলে আল্গা করে, বন্ধ রঙ্গমণ্চের 
সাজসজ্জা সব খুলে ফেলেছে- ছেলেরা প্রায় কেউ নেই, 
কুকুরগুলো আসন্ন উপবাসের উদ্বেগে মনে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

আসল খবরট! দিয়ে কেলি । ভালোই হয়োছল অভিনয়, 
দেখলে খুশি হোতে, মেয়েরা নাচেনি, নেচেছিল ছেলেরা, 
সেট। গীডাজনক হয়নি । 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩৫ 


বৌমা পুপে বিদায় নিয়ে গেল। হঠাৎ আজ লাল এসে 
পৌছেছে, ভাই রথী আজ যেতে পারলে নাকাল যাবে 
বলে জনরব। তোমার ঘরে সঙ্গের অভাব নেই-মিস্কিদের 
নিয়ে দিন ভরতি হয়ে আছে। কবে যাবে গিরিডিতে। 
৩ ৪সক্টোবর, ১৯৩১ । 
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মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালার নিভ্ভত 
ঘরটি_-আমের বোলের গন্ধ মাসছে বাতাসে-পশ্চিমের মাঠ 
পেরিয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালু5রের রেখা, আর গুণটানা 
মাস্থুল। দিনগুলো অবকাশে ভরা-মেই অবকাশের উপর 
প্রজাপতির ঝাকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রঙিন পাখাওয়াল! 
ত ভাবনা এবং কত বাণী। কমের দায়ও ছিল তারি সঙ্গে 
আর হয়তো মনের গভীরে ছিল অভ্ুপু আকাজ্্া, পরিচয়হীন 
বেদনা । সব নিয়ে ছিল যে আমার নিভত বিশ্ব সে আজ 
চলে গিয়েছে বহুদূরে । এই বিশ্বের কেন্দরম্থলে ছিল আমাৰ 
পরিণত যৌবন--কোনো ভারই ভার কাছে ভার ছিল না 
নদী যেমন আপন আোতের বেগেই আপনাকে সহজে নিয়ে 
চলে, সেও তেমনি আপনার ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত কিছুকে নিয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল-_যে ভবিষ্াং ছিল অশোষর দিকে 
অভাবনীয় । এখন আমার ভবিষ্তং এসেছে সংকীর্ণ হয়ে। 
তার প্রধান কারণ যে লক্ষ্যগ্ধলো এখন আনার দিনরাত্রির 
প্রয়াসগুলিকে অধিকার করেছে তার! অত্যন্ত তনিদিষ্ট । তার 
মধ্যে অচরিতার্থ অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
নেই। এইটেতেই বোঝা যার যৌবন দেউলে হয়েছে, কেন 
না যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্ছে অকুপণ ভাগ্যের অভা- 


পথে ও পথের প্রান্তে ১৩৭ 


বনীয়ত।। তখন সাদনেকার যে অজানা ক্ষেত্রের ম্যাপ আকা 
বাকি ছিল, মাইলপোস্ট ন্সানে। হয় নি সেখানে, সম্ভবপরতভার 
ফর্দ তলায় এসে ঠৈেকেনি । আনার শিলাইদহের কুঠি পদ্মার 
চর সেখানকার দিগন্ত-বিস্তত ফমল খেত ও ছায়ানিভূত গ্রাম 
ছিল্ক সেই অভাবনীয়কে নিয়ে, যার মধ্যে আমার কল্পনার 
ডানা লাধা পায় নি। যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম কাজ 
মারন্থ করেছিলাম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখানিই 
ছিল অভাবনীয়, কতবোর সীমা তখন শ্রনিদিষ্ট হয়ে কঠিন 
হয়ে ওঠেনি, আনার ইচ্ছা আমার আশ। আমার সাধন। তার 
সুধা আমার স্থষ্টিন ভূমিকাকে অপ্রভ্যাশিতের দিকে প্রসারিত 
ক'রে রেখেছিল-সেই ছিল আমার ননীনের লীলাভূমি 
কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, 
এখানে কেজো লোকের কারখানাঘরের ছক কেটে দিলে, 
কত'বোর কপ স্ুনিদিষ্ট ক'রে দিলে, এখন ইটের আদর্শকে 
নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হোলো প্রোশ্রাম-হাপরের 
হাপানি শব্দ উঠছে, আার দমাদন চলছে হাতুড়িপেট।। যথা- 
নিদিষ্টের শাসন আইনেকানুনে পাকা হোলো, এখানে 
অভাবনীয়কেই অবিশ্বীম কারে ঠেকিয়ে রাখা হয়। যে 
পথিকট। একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শাল- 
বীথিচ্ছায়ায়'আ বিছিয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে 
কতদুরে এ হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না সেই 
নান্তঘটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাকা গীথুনির 
কাজ। মাঝখানে পড়ে শুকিয়ে এল কলির যৌবন, বৈশাখে 
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অজয় নদীর মতো । নইলে আমি শেষদিন পর্বস্তই বলতে 
পারতুম আমার পাকবে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে। জিৎ 
হোলো কেজো লোকের। এখন যে কমের পত্তন তার 
পরিমাপ চলে, তার সীমানা সুস্পষ্ট, অন্য বাজারের সঙ্গে তার 
বাজারদর খতিয়ে হিনাব মিলবে পাকা খাতায় । মন বল্পছে, 
“নিজবাসভূমে পরবাসী হোলে 1” এর মধ্যে যেটুকু ফাক 
আছে সে এ সামনে যেখানে রক্তকরবী ফোটে, সেদিকে 
তাকাই আর ভুলে যাই যে, পাচজনে মিলে আমাকে কারখানা- 
ঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে দিয়ে গেছে । ইতি 
৮ই এপ্রেল, ১৯৩৫ । 
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ব্যালাটন ফুারেডের ছবিটির উপরে কালের দূরত্বের ছায়া 
আছে । অনুভব করলুম তখনকার ঘাট থেকে পাড়ি দিয়ে যে 
পরপারের কাছে এসে পৌছেছি সেখান থেকে এ দিনকার দৃশ্য 
স্লাপ্পর মতো দেখায় । এক জীবনের মধ্যেই কত জন্মান্তর 
ঘটে সেই কথাই ভাবি । সেদিনকার বাগান থেকে হয়তো 
ফুল সঙ্ষে আনা যায় কিন্তু সেই বাগানের পথটা লুপ্ত । 
পরিবতামান সময়ের সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে চলতে হবেই, 
অতীতের সঙ্গে পদে পদে হিসেব চুকিয়ে না দিয়ে উপায় নেই। 
সেই হিসাবের পুরানো খাতাটা মাঝে মাঝে হাতে পড়ে কিন্ত 
পুরানো তহবিলটার উপর দাবি খাটে না। পিছন থেকে 
কেবলি ধাক্কা আসছে, চলো, চলো, নিজের রাস্তা নিজে রোধ 
ক'রে দাড়িয়ে থেকো না । চলেইছি, চলেইছি, পিছনের দিগান্তে 
পথচিহৃগুলো একে একে ঝাপসা হয়ে আসছে । 
রাজার মৃত্া হয়েছে । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যাভিনয়ের 
মহড়া সমীনই চলছে,। খুব ভালে৷ লাগছে । আর সবই 
অস্পষ্ট অবাস্তব ঞঠকতে পারে কিন্তু আর্ট জিনিসটাকে সত্য 
অত্যন্তই মঞ্ল্ত হয়। কেননা তার তো বয়স মেই--আমাদের 
প্রাত্যহিক সংসারের খাচায় তার বাস নয়, অমরাবতীর 
আকাশে চলে সে রঙিন পাখা! মেলে, মনটা। যতক্ষণ সওয়ার 
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হয়ে থাকে তার পিঠে, ততক্ষণ ভুলে থাকে আপন ধুলোর 
বাস্তায় জমণের ক্লান্ত ভাগাযকে। 

জিজ্ঞাসা করেছ কবে কলকাতায় যাব। হয়তো ৬ই 
ফেব্রুয়ারি অথবা তারি কাছাকাছি কোনোসময়ে। নিশ্চিত 
তারিখটা বলার অভ্যেস আমার কোনেোকালে নেই, এ সম্বন্ধে 
স্পষ্ট খবর জানলেও সেটা অস্পষ্ট হয়ে আসে। চিঠিতে 
আন্দাজে আমি তারিখ বসিয়ে দিই সেই আন্দাজের বহর 
আনেক সময়ে খুব মস্ত । অতএব ব'লে রাখলুম আগার চিঠিকে 
কখনো গুপ্ুপ্রেশ পঞ্জিকার কাজে লাগিয়ো না। ইতি বোধ 
করি ১১ জানুয়ারি, ১৯৩৬ । 
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*তথান্ত | চললুম । কলকাতায় এক মাধদিন কাজ আছে 
_ আরো দেশি কাজ আছে শান্তিনিকেতনে । দশ হাজার 
টাক প্রাপ্সি সপ্ধন্ধে অত্যন্ত বিচলিত হইনি । এ পরধন্ত আমার 
কুচিতে বায়ের স্থানের চঞ্চলতা । আয়ের সংবাদ নিয়ে ধারা 
আনন্দ করবেন তাদের সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। 
টাকাটাও পুরপ্রতিশ্রুত অতএব প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে নৃতন পুলক- 
সঞ্চারের কারণ নেই । ইতিমধ্যে কা মস্থরি থেকে আমার 
দরশনের ভান্ে এসে ছুদিন কাটিয়ে গেছেন। তার ছুঃখের দিনে 
তাকে সান্তনা দিতে পেরেছিলুম, সে কথা ভূলতে পারেন নি 
-_ এইটেই আমার যথার্থ পুরস্কার । দৈব সুযোগে এমন কিছু 
দিতে পারা যায় প্রতিদান অক্ষয় ভয়ে থাকে, শ্রদ্ধা যার ম্লান 
হয় না। যখন কোনো উপলক্ষে আবিষ্কার কর! যায় যে 
আমার কিছু সম্পদ আছে যা বিশুদ্ধভাবে দীনেরই জন্য, 
তখন নিজের সেই মূল্য উপলব্ধি করে কৃতজ্ঞ হই ভাগ্য- 
বিধাতার কাছে। অন্ুকে দান করতে পারাই সব চেয়ে বড়ে। 
দান নিজের প্রুর্তি। হয়তো এই দানের ধারা সাহিত্যের 
ভিতর দিয়েঙ্গকছু কিছু প্রবাহিত হয়ে থাকবে-কিস্তু সেটা 
অত্যন্ত বেশি নৈর্বযক্তিক। প্রত্যক্ষ কৃতজ্ঞতার দীপ্তি তাতে 
অন্তরালে পড়ে, তার মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে খ্যাতি নিন্দার 
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বিচার। তাতে আমার লোভ ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে এসছে ॥ 
মানুষের বুদ্ধির যাচাইয়ের চেয়ে মানুষের হদয়ের অধ্য অনেক 
বেশি মূল্যবান। সেটাকে যেন আয্মদানের সহজ পন্থা! 
দিয়েই পাওয়া সম্ভব হয়-_-তার জমা ওয়াসিল বাঁকির খান্াট! 
যেন চিতাভন্মের পৃবেই সম্পূর্ণ ভম্মসাৎ হোতে পারে 'এই 
কামনা করছি 1_ পশ্রযাব আমরা বিদায়কালের দিনগুলি 
মধুর হয়ে উঠেছে । বসম্তকালের মতো আতপু, শরতকালের 
মতো নিমল। নীল আকাশে বরফের পাহাডঞলি অতাস্থ 
একটি কোমল শুভ্রতা ও লানণা বিস্তার করেছে। এর থেকে 
যে ভাষা প্রকাশ পায় কোনোমতেই তার উত্তর ছিতে পারি 
নে। কত অল্প বল হয়েছে । সেই অকিভ বেদনা কি 
সঙ্গে থেকে যানে । ইতি ২৪৬৩৭ 
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ভুমি রেগে বসে আছ বরানগরে, আর আমি রেগে বসে 
আার্ধছ শান্তিনিকেতনে । মাঝখানে ৯৯ মাইলের ব্যবধান ব'লে 
কোনে! অপঘাতের সম্ভাবনা নেই । তোমরা মেয়েরা আজ- 
কাল কাগজে প্রায় নিজেদেরই দয়ামায়া প্রবণ চিন্তবৃত্তি এবং 
নাতৃধম নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত মাছ, তা না করে যদি 
আনসর মাতে! ছুই একখান। দেড় পৃষ্ঠা আন্দাজ চিঠি লিখতে 
তাহলে রোগছঃখসস্তপ্ত সংসারে অনেকখানি সান্তনা দিতে 
পারতে । চার পয়সা দানের একখানা প্রশ্ন যে, শরীরট। 
আছে কেমন, তার সঙ্গে ছুটো লাইন অতুক্তি জুড়ে দেওয়। 
যে,খবর না পেয়ে উতৎ্কগঠায় দিন যাপন করছি-_এর মূল্য চার 
পয়স। ছাড়িয়ে কত সংখ্যায় গিয়ে পৌছয় তার সীমা নেই ।-- 
মানার বোলপুরযাত্রার প্রথম দিনকার খবরটা! বিবৃতির 
যোগ্য । সেক্রেটরি উচ্ছু(সিত কণ্ঠে বললেন, রম্থুলপুর-__ 
বলতে বলতে ছুই চক্ষু ভাবাবেশে মুদে এল। পৌছলুম 
রস্তলপুরে, অপরাহের রৌড্রে বেনারসির সাড়ির আচলা জড়িয়ে 
দিয়েছে বনস্তরীর শ্যামলুচিককন দেহ ঘিরে। এ কথা সত্যযে 
রেল-ডিডোনেওষিধব সেতুর ওুদ্ধত্য নেই সেখানে । পদচালন। 
করে স্টেশর্সসঘর পর্যন্ত যেতে যেতে মনে হোলো বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে । শেষের দশ পা বাকি থাকতে পড়ে গেলুম অসমর্থ 
দেহে । এই প্রথম পতন--শেষ পতনে গিয়ে পৌছবার 
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উপক্রমণিক। একটা চৌকিতে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে, 
দেহমরাদানাশের দৃশ্যে হেসে উঠতে পারে, এমন রসিক। নারী 
তখন কেবলমাত্র উপস্থিত ছিলেন আমার ভাগাদেবী। এর 
থেকে বুঝতে পারবে শরীরের উপর অকুষ্টিত মনে নির্ভর 
করবার দিন আমার গেছে-বিশ্বাসধাতক হঠাৎ একদিন 
নিশ্বাসঘাতকতা করবে বলে সন্দেহ হচ্ছে । করুণ হৃদয় 
উৎকগ্ঠা উৎপাদনের আনন্দ সান্তাগ করবার ইচ্ছার খবরটা 
বিস্তারিত করে জানান্পুম। আশা করি যখোচিত ছুখ বোধ 
করবে-_-এই ছুঃখ, রাগের তাপ নিবারণের বেলেস্তারার কাজ 
করতেও পারে | 

বাম্পভারমন্থর বাতাসের মধা আবরুত হয়ে আছি- 
রাত্রে যখন স্বখনিদ্রার প্রত্যাশা ত্যাগ করতে হয় তখন একা- 
ধিক সহস্র রজনীর আয়োজনের কথা স্মরণ করে নন লুদ্ধ 
হয়--ঘন ঘন হাত পাখা সঞ্চালন করে দুরাশাটাকে উড্ডিয়ে 
ফেলতে চেষ্ঠা! করি ।--এঞ্জিন যায় বিগড়িয়ে, মনটা তার সঙ্গে 
যোগ দেয়। 

তোমাদের বরানগরের নতুন বাসায় আমার স্থান সংকুলান 
হবে এ কথাটা! মনে রাখলুম। স্যান হর তো অবসর হয় না-- 
স্বযোগ বিদ্রুপ করতে থাকে-_উপরের দিকে কল খুলে দেয়, 
ঘড়াঁর তলায় রেখে দেয় ছেদা। কোনে একসময়ে দেশ 
কালপাত্রের সামগ্ুস্ত হবেই । অলমতি বিস্তরেন " ইতি ৯ই 
জুলাই, ১৯৩৭। 
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. নিভের দিছে তাকিয়ে মনে হচ্ছে আমি যেন সপ্তম 
শতাব্দীর একটা শ্ুগ্রাবাশেষ-_ অধিকাংশ মহলটাই কাজের 
বার হয়ে গেছে, কেবল একটা অপশে শেলাই করা চট আর 
কেরোসিনের টিনে মিলিয়ে একটা বাসা তরি করা আছে, 
উইয়ে কাটা পাক নাকের উপতর বসে আছি । বস বসে 
চেয়ে আছি বাইরের দিকেি-_গরমে ফলের গুটি-ঝরে-পড়া 
আম গাছ ছেয়ে গেছে নিবিড় কচি পাতায়; ফুলের অথা 
আকাশের দিকে ভুলে ধারে দাড়িয়ে আছে পাতাহীন গোলক- 
টাপাব আকা বাকা ডালের গাছ, লাল কাকরের রাস্তার ধারে 
অশোক গাছ দীঘকাল অপেক্ষার পর প্রথম অশোকগ্চ্ছ 
ধরিয়েছে এ কাকরেরই মতো ঘন লাল রঙের । আমার এই 
জীর্ণ দেহের জানলার ফাঁক দিয়ে এখনো মোকাবিল! চলেছে 
বাইরের ভগতের সঙ্গে, কিন্তু মনে হচ্ছে ওর উপরে ক্রমে 
আড়াল করে আসছে একটা ঝুঁকে পড়া ভাঙা ছাত। 
অকস্মাৎ দৃষ্টি ঝাপসা হোতে আরম্ভ করেছে । শেষ বয়সে 
মস্তিফ যখ ক্লান্ত হবে তখন ছবি একে দিন যাবে 
এই রা ছিলুম কিন্তু সন্দেহ ধরিয়ে দিয়েছে। 
বাইরের সঙ্গে আনাগোনার রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
আপন অস্তলেণকে নির্ভনবাসের একটা পালা আরম্ভ হবে, 

১৩ 


১৬ পত্রধারা 


তি 


হয়তো তাতে মৃড্ার উপক্রমণিকার একট। অভিজ্ঞতা লাভ 
করব-হয়তত। তারো একটা কোনো রক মের সার্থকতা আনছে 
-আগাম কল্পনায় যে শূন্যতার আশঙ্ক। করি সেটা হয়তো 
মিথা।। কিন্তু যেটা মনে করতে সকলের চেয়ে খারাপ লাগে,সে 
হচ্ছে দেহযাত্রায় পরের উপর নিভরতা ;--আশা করি এঞ্জিন 
একেবারে বিগড়বার পুবেই শেষ টম্িনাসে এসে থামব ; 
অসমাপ্ত পথের মাঝখানে গেলাগাডির জন্যে কুলি ডাকতে 
হবে না। 

খুবই গরম। কিন্ত গরম নিয়ে নালিশ করুম না যদি 
আমার চোখের ভুবলভার জনো ঘর অন্ধকার করে থাকতে ন। 
হোত । জীবনে গ্রীষ্মের মধ্যান্ছুকে এই প্রথম দরজার বাইরে 
খেদিয়ে রেখেছি । ইতি ৩১৩৩৮ 


পাথে ও পথের প্রান্তে ১৪৭ 
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নিমল নীল আকাশ, কাচা সোনা-রঙের রোদ্দ,র, পাতলা 
রেশমি চাদর ঢাকা ছো/টা পাহ্াানডগুলির উবের্ধ নগাধিরাজের 
তুবার-কিরীটি মহিমা, মহাদেবের ধানোদ্দীপু শুভ্র ললাট। 
আমাদের কাছের অধিতাকার বনে বনে লিগ্ধ চিক্ধণ পুঞ্ীভূত 
সবুজে লেগেছে পরশনণির স্পর্শ, পাতায় পাতা জেগেছে 
সোনার রোমাপত নীল শিস্তব্ধতার উপর পাখিদের মিশ্রিত 
কাকলী নীলান্বরী কাপন্ডর উপর জরির কাজের মতো ঝিলি 
মিলি করছে। এইমাত্র খেয়ে উঠলুম, একটা আম, গোটা- 
কতক লিচু, টোস্ট কর! রুটি, পাহাড়ী গোষ্টের মাখনে আর 
পাহাড়ী মৌচাকের মধুতে লিপ্ত। এসে বসেছি মুক্তদ্বার 
ঘরে। প্রচুর আলোতে আমার মন গিয়েছে তলিষে, 
আমার উড়ো ভাবনা ঝাপসা বেগনি কুহেলিকায় অস্পষ্ট 
কত'বাবুদ্ধিটা যেন নেশ। করে ভোলানাথ হয়ে বসে আছে। 
ঈধা হচ্ছে না? সেইজন্যেই লেখা । কালিম্পঙ ১৪ই মে, 
শনিবার, ১৯৩৮। 


৯৩৮ পত্রধার। 
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গত কালকার চিঠির প্রান্তে তোমাকে যা লিখেছ্ছিলুম 
তার সংক্ষেপ মর্ম এই, আরামের চরম আরাম হচ্ছে আন্ের 
অনারাম উপলব্ধি করে । এই ধরণের একটা ইংরাজি বচন 
আছে, তাতে কবি বলেছেন ছুঃখের চূড়ান্ত ছুঃখ হচ্ছে সুখীতর 
দিনকে স্মরণ করা । পুর্ববাক্য আজ আমি চার পয়স। 
খরচ ক'রে শোধন করতে চাই--বলতে চাই আরামের পরম 
আরাম হচ্ছে অন্ককে সেই আরামের শরীক করতে ডাক 
দেওয়া, এর থেকে যা বোঝো তাই বুঝো। দেবতার 
গোনার রঙের মদের পাত্র ভোর থেকে উলটে পড়ে গেছে-- 
মাতাল হয়ে উঠল গাছপালাগুলো, নীল আকাশের চোখে 
লেগেছে বিহ্বলতা, আর ক্ষীণ-কুয়াশায় আবছায়া! করা 
পাহাড়গুলোর গদগদ ভাষা । একটা কথা ব'লে রাখি ধ্বনি 
প্রেরণ করি প্রতিধ্বনির প্রত্যাশায়, তা মনে কোরে। না।, 
বাচালতা যাদের স্বধর্ম তাদের বকুনি অহৈতুক আবেগে । 
বাইরে থেকে এর মজুরি সব সময় মেচ্ছে না, দরকার নেই। 
১ল1 ফিংবা ২র! জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫। 


